第二章　生平和代表作

在本章中，我首先介紹盧梭的主要經(jīng)歷，描繪他的生活畫卷。接下來(lái)概述他的重要著作，同時(shí)也會(huì)論及某些無(wú)法在本書中詳加研究的作品，以便讀者能獲得關(guān)于盧梭全部作品的整體印象。最后，我會(huì)進(jìn)一步拓展我在導(dǎo)論中闡述的重要觀點(diǎn)，概括出核心主題，它們?yōu)檠芯勘R梭提供了方向和目標(biāo)。

盧梭生平

1712年6月28日盧梭出生于日內(nèi)瓦，他是家中的第二個(gè)兒子，他的父親是伊薩克·盧梭，母親是高貴、富有的蘇珊娜·貝爾納。7月4日讓－雅克接受該市加爾文教派的洗禮；兩天后，他的媽媽去世，年僅40歲。母親的去世給盧梭造成深遠(yuǎn)影響，這不僅體現(xiàn)在他的性格上，也體現(xiàn)在他對(duì)何為最好人際關(guān)系的認(rèn)知上。他反思說(shuō)，自己從沒(méi)體會(huì)過(guò)親密無(wú)間的關(guān)系。

盧梭的父親是日內(nèi)瓦的全權(quán)公民。當(dāng)時(shí)城中居民被分為三個(gè)等級(jí)，享有政治權(quán)利的全權(quán)公民還不到全部人口的十分之一。他是一位受過(guò)相當(dāng)良好教育的人，以鐘表制造為業(yè)，酷愛(ài)閱讀，按照《懺悔錄》所寫，盧梭小時(shí)候和父親一起讀了許多書，其中就包括盧梭當(dāng)時(shí)最喜歡的普魯塔克：

普魯塔克……是我尤為喜愛(ài)的作家，我一遍又一遍地讀著他的書，沉醉其中，這導(dǎo)致我對(duì)小說(shuō)的熱情減少了許多……我的心靈時(shí)時(shí)被羅馬和雅典占據(jù)，似乎生活在能與那些偉人對(duì)話的時(shí)代，我是一個(gè)出生于共和國(guó)的公民，父親具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神，這激勵(lì)我以他為榜樣，同時(shí)把自己想象成希臘人或羅馬人。（CⅠ：20，OCⅠ：9）

伊薩克·盧梭運(yùn)氣不濟(jì)，在一次與他人的爭(zhēng)斗后不得不離開(kāi)日內(nèi)瓦，那是1722年。盧梭由舅舅代為撫養(yǎng)，他和表哥亞伯拉罕一起被送到不遠(yuǎn)處的波塞村。盧梭在這里度過(guò)了幾年田園生活，在《懺悔錄》中可以見(jiàn)到他甜蜜的回憶。不過(guò)他也遭受了不公正的責(zé)罰，在責(zé)罰的疼痛中，他的青春期欲望開(kāi)始萌動(dòng)（見(jiàn)下文第7章）。當(dāng)盧梭和亞伯拉罕返回日內(nèi)瓦后，他們的社會(huì)地位和財(cái)富差異開(kāi)始顯現(xiàn)，盧梭被送去給一位嚴(yán)厲、專橫的雕刻匠當(dāng)學(xué)徒。

1728年3月，盧梭的生活出現(xiàn)戲劇性轉(zhuǎn)折。一天傍晚，當(dāng)他從城外回來(lái)時(shí)城門已經(jīng)關(guān)閉，他決定離開(kāi)，去更廣闊的外部世界尋找機(jī)會(huì)。經(jīng)過(guò)幾天的徘徊，他被介紹到安納西去拜見(jiàn)弗朗索瓦－路易斯·德·拉都爾家族的華倫夫人，華倫夫人正受到資助去尋找和幫助潛在的天主教信徒。不久以后他們的生活就緊密相連，不過(guò)她先把盧梭送到都靈接受天主教教育，1728年4月底盧梭宣誓放棄新教。盧梭在都靈沒(méi)有立刻找到穩(wěn)定工作，在經(jīng)過(guò)色情狂的糾纏和悲慘的第一次愛(ài)情等諸多波折之后，他終于在維爾塞里斯伯爵夫人家謀得一份仆人的工作。此后發(fā)生的一件事在盧梭的良心上刻下終生的烙?。核盗艘粭l緞帶，卻誣陷是另一位仆人瑪麗蓉所為，他在后來(lái)的回憶中不止一次提起這段令人慚愧的經(jīng)歷。1729年6月他返回華倫夫人家中，可是她去了巴黎，在接下來(lái)的18個(gè)月里盧梭居無(wú)定所。他靠教授自己都不太在行的音樂(lè)來(lái)勉強(qiáng)為生，同時(shí)也做一些其他事情，不過(guò)大多數(shù)時(shí)候，他在參加青年人的探險(xiǎn)旅行。1731年秋天，他終于和華倫夫人在尚貝里定居，此后近十年里，他們一直如此生活。

盧梭和華倫夫人之間有著引人注意的特殊關(guān)系：她管他叫“小寶貝”，他管她叫“媽媽”。到了盧梭21歲時(shí)，她決定與他發(fā)生關(guān)系，這件事既讓他感到困惑不安，又感到無(wú)比喜悅。華倫夫人的管家克勞德·阿內(nèi)也居住在這幢18世紀(jì)的老房子里，他是她的另一個(gè)情人，1734年阿內(nèi)去世后，盧梭代替他，不僅成為華倫夫人的伴侶，也成為她日常事務(wù)的不太成功的管理者。在這段時(shí)間里，盧梭貪婪地閱讀著歷史、數(shù)學(xué)、音樂(lè)理論、哲學(xué)等書籍。他第一次嘗試寫作大概始于1737年或1738年，不過(guò)，此時(shí)他與華倫夫人的親昵甜蜜的關(guān)系開(kāi)始退去，一個(gè)更好的情人兼仆人——溫增里德取代了盧梭的地位。盧梭生命中的又一個(gè)階段走向了尾聲。

1740年盧梭滿懷期待地來(lái)到里昂，成為讓·伯諾·馬布里兩個(gè)兒子的家庭教師。馬布里是一位富有的貴族，擔(dān)任警察局長(zhǎng)。在里昂期間，盧梭給馬布里寫了兩篇論教育的短文，也給里昂的朋友寫了幾首詩(shī)，不過(guò)都不太有名。1741年他短暫地回到華倫夫人身邊，不過(guò)兩人都感覺(jué)歡情不再，盧梭決定前往巴黎開(kāi)創(chuàng)事業(yè)、追求功名。他帶走了前幾年開(kāi)始寫作的《新音樂(lè)記譜法》和《水仙》（或《自戀的人》）劇本草稿。馬布里家族的推薦信幫助盧梭敲開(kāi)巴黎上流社會(huì)之門，1742年他得以在科學(xué)院宣讀自己的《新音樂(lè)記譜法》，結(jié)果是毀譽(yù)參半，不過(guò)他不為所動(dòng)繼續(xù)研究，一年后推出了修改版。盧梭開(kāi)始與巴黎新興的激進(jìn)知識(shí)分子結(jié)識(shí)，尤其是丹尼·狄德羅，可是他既沒(méi)有固定工作也沒(méi)有收入，1743年他作為法國(guó)大使的秘書前往威尼斯，遺憾的是他們很快反目。盧梭在1744年夏末返回巴黎，一回來(lái)就投入各種音樂(lè)項(xiàng)目的緊張寫作中。1745年他遇到終生情侶黛萊絲·勒瓦塞爾，這是一位目不識(shí)丁的洗衣店女仆，有一位好管閑事的媽媽，黛萊絲成為盧梭家的女主人、五個(gè)孩子的媽媽（孩子全被盧梭丟棄到育嬰堂），直到1768年她才正式成為盧梭的妻子。他對(duì)她的情感有許多奇怪之處，雖然經(jīng)常稱贊她具有忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)精神，可是黛萊絲地位低微，而他似乎更青睞那些令他陷入無(wú)望愛(ài)戀的高貴女性。

由于還沒(méi)有確定人生方向，盧梭暫時(shí)做起秘書的工作——陪伴杜賓家族的成員。他同時(shí)繼續(xù)與狄德羅以及新興的百科全書派的成員密切交往，他們正在籌備著名的《大百科全書》（也稱《關(guān)于科學(xué)、藝術(shù)和手工藝的詳解詞典》），那是一部由狄德羅和達(dá)朗貝爾編纂的、體現(xiàn)了啟蒙思想的杰出作品，盧梭也準(zhǔn)備為《大百科全書》撰寫若干音樂(lè)詞條。1749年8月盧梭經(jīng)歷了生命中最重大的變故。狄德羅的先進(jìn)觀點(diǎn)導(dǎo)致他與統(tǒng)治者發(fā)生沖突，隨后被關(guān)進(jìn)位于巴黎城外的萬(wàn)塞納監(jiān)獄。盧梭在前往探望狄德羅的途中，讀到《法國(guó)信使報(bào)》刊登的第戎科學(xué)院有獎(jiǎng)?wù)魑摹犊茖W(xué)與藝術(shù)的進(jìn)步是否有助于凈化道德風(fēng)尚》，一看到這個(gè)題目他就震驚了，諸多觀點(diǎn)和論斷在腦中涌現(xiàn)，以致于他感到頭暈?zāi)垦６坏貌煌Ｏ聛?lái)休息片刻。他后來(lái)說(shuō)，去往萬(wàn)塞納途中的“靈感閃現(xiàn)”確定了他今后人生的方向。他在這條新征程上的第一項(xiàng)成果是《論科學(xué)與藝術(shù)》，也就是通常所說(shuō)的《第一論》，這篇論文獲得第戎科學(xué)院獎(jiǎng)并于1750年底出版。他認(rèn)為先進(jìn)的科學(xué)和藝術(shù)事實(shí)上敗壞了道德，這種論點(diǎn)獲得廣泛關(guān)注，也引發(fā)許多回應(yīng)，其中就包括波蘭國(guó)王時(shí)而耐心、時(shí)而暴躁的反駁。

此后的12年里盧梭高強(qiáng)度地工作，他的重要作品幾乎都產(chǎn)生于這一時(shí)期，他試圖寫下在那次靈感閃現(xiàn)時(shí)捕捉到的每一個(gè)想法。不過(guò)，最初他最鐘情于音樂(lè)創(chuàng)作。1752年春他完成《鄉(xiāng)村占卜師》的詞曲寫作，這是他唯一真正經(jīng)久不衰的音樂(lè)成就。同年10月，這部劇作在楓丹白露為法國(guó)國(guó)王路易十五和蓬帕杜夫人演出，得到巨大好評(píng)，盧梭由此獲得國(guó)王賜予年金的機(jī)會(huì)。不過(guò)因心病和共和情感之故，⁽¹⁾后來(lái)他離開(kāi)楓丹白露返回巴黎，放棄了這一穩(wěn)定收入。《鄉(xiāng)村占卜師》在巴黎歌劇院上演，而意大利滑稽劇團(tuán)的到來(lái)導(dǎo)致盧梭進(jìn)一步卷入音樂(lè)事務(wù)，他們引發(fā)了人們對(duì)于法國(guó)音樂(lè)和意大利音樂(lè)優(yōu)缺點(diǎn)的爭(zhēng)論。盧梭完全站在意大利一方，在《論法國(guó)音樂(lè)的信函》中他強(qiáng)烈批評(píng)法國(guó)音樂(lè)，認(rèn)為法語(yǔ)不適合音樂(lè)曲調(diào)。這篇發(fā)表于1753年的文章引發(fā)軒然大波，也給他帶來(lái)更高的知名度。

不過(guò)，當(dāng)年他就將這些紛爭(zhēng)拋諸腦后。第戎科學(xué)院又一次進(jìn)行有獎(jiǎng)?wù)魑?，主題是“不平等的起源及證明”。為回答這一問(wèn)題，盧梭撰寫了他最具影響力、也是最重要的論文之一——《論人類不平等的起源》，也稱《第二論》，不過(guò)這次他沒(méi)有獲獎(jiǎng)。與此同時(shí)他開(kāi)始寫作《論語(yǔ)言的起源》，文章綜合了對(duì)于音樂(lè)和政治的許多思考，盡管主體部分流傳下來(lái)，但是全文并沒(méi)有寫完。盧梭在《第二論》中認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)包含著深重且令人憎惡的不平等，這種不平等絲毫沒(méi)有任何可被正當(dāng)化的理由，它只能導(dǎo)致人們生活在日趨嚴(yán)重的自我疏離和不幸之中。盧梭的觀點(diǎn)以及難以相處的脾氣令他與巴黎的許多朋友日生嫌隙。1754年他短暫返回日內(nèi)瓦，宣布重新皈依新教并恢復(fù)日內(nèi)瓦公民權(quán)?！兜诙摗烽_(kāi)篇是飽含深情的、獻(xiàn)給日內(nèi)瓦共和國(guó)的大段致辭，在盧梭看來(lái)，那是一個(gè)包含了所有美德的城市，不過(guò)這一觀點(diǎn)他并沒(méi)有堅(jiān)持太久，雖然他當(dāng)時(shí)是經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考的。《第二論》于1755年出版，幾個(gè)月之后他關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)文刊登在《大百科全書》第5卷，不久以后就以“論政治與經(jīng)濟(jì)”為題單獨(dú)出版，這篇文章有時(shí)也被稱為《第三論》。

1756年4月，厭倦了虛偽的沙龍派對(duì)和紛擾嘈雜的城市生活，盧梭離開(kāi)巴黎搬到蒙莫朗西的退隱廬居住，那是一位富有的朋友埃皮奈夫人借給他的。隨后的5年里他迎來(lái)了生命中的創(chuàng)作高峰。他繼續(xù)推進(jìn)自己龐大的研究計(jì)劃：政治制度研究，這最初構(gòu)思于威尼斯；準(zhǔn)備摘編圣·皮埃爾神甫的遺作《永久和平計(jì)劃》和《多部會(huì)議制》；寫作反駁文章，他在伏爾泰的詩(shī)作《論里斯本地震》中讀出了淡淡的悲觀主義，所以就寫了《論天命》進(jìn)行反駁；搜集和增補(bǔ)音樂(lè)詞條，那是以前寫給《大百科全書》的，現(xiàn)在作為綜合性《音樂(lè)辭典》的準(zhǔn)備材料；思考有關(guān)道德經(jīng)驗(yàn)的論述《道德情感，或者智者的唯物主義》，不過(guò)這篇文章沒(méi)什么進(jìn)展。

最讓盧梭耗費(fèi)精力的是他開(kāi)始寫作的另一本書，那是他在搬到鄉(xiāng)下之初時(shí)完全沒(méi)有想到的。蒙莫朗西的森林是一個(gè)充滿美景的迷人世界，漫步在其中，他深深地陶醉了，由此萌生出寫作書信體小說(shuō)《朱莉》（或《新愛(ài)洛伊絲》）的計(jì)劃。小說(shuō)女主角的原型是蘇菲·烏德托夫人，她是埃皮奈夫人的妯娌，1757年初與盧梭偶遇，后來(lái)盧梭陷入對(duì)她瘋狂的愛(ài)戀，黛萊絲對(duì)此作何反應(yīng)我們不得而知。文章混雜著情欲渴望和道德克制——至少在《朱莉》的開(kāi)篇我們隨處可見(jiàn)；另外，在那年冬天他送給蘇菲的別致愛(ài)情禮物《道德信札》中也有某種程度的體現(xiàn)。盧梭的朋友們對(duì)他的這段感情糾葛多有詬病。1757年末，他與埃皮奈夫人的關(guān)系無(wú)可挽回地破裂了，他不得不搬出退隱廬，繼而接受來(lái)自盧森堡公爵和公爵夫人的幫助。雖然沒(méi)有了其他事情的牽絆，可是小說(shuō)也沒(méi)有繼續(xù)寫下去。盧梭的朋友、與狄德羅共同編纂《大百科全書》的達(dá)朗貝爾為《大百科全書》撰寫了一則關(guān)于日內(nèi)瓦的詞條，建議在當(dāng)?shù)匦藿▌≡?。盧梭奮起捍衛(wèi)故鄉(xiāng)的習(xí)俗，寫作了一篇影響廣泛、鏗鏘有力的文章進(jìn)行反駁，《致達(dá)朗貝爾——論戲劇》在1758年出版。

《朱莉》最終于1761年初出版，該書暢銷一時(shí)，不過(guò)他的高歌猛進(jìn)沒(méi)有持續(xù)多久。1758年盧梭開(kāi)始寫作《愛(ài)彌兒》，并準(zhǔn)備在1761年出版，這是他自認(rèn)為最重要的作品。與此同時(shí)，他放棄了政治制度的寫作，抽取出其中有用的材料，最終整理成他最負(fù)盛名的作品《社會(huì)契約論》?！稅?ài)彌兒》的出版并非一帆風(fēng)順，疾病纏身、心情低落的盧梭，擔(dān)心被陰謀算計(jì)，一連給馬爾澤爾布寫了四封信闡述自己的境況和自己對(duì)生命的態(tài)度。馬爾澤爾布是圖書出版（審查）總監(jiān)，決定哪些書可以出版、哪些書不能出版。他一直對(duì)盧梭表現(xiàn)出友好的態(tài)度，給予他支持，當(dāng)然，這里也許有職務(wù)的原因。這些信件是曠世自傳《懺悔錄》的前奏，后者包括了盧梭自“靈感閃現(xiàn)”之后近15年的經(jīng)歷。不過(guò)即便有馬爾澤爾布的支持也無(wú)濟(jì)于事。1762年4月《社會(huì)契約論》出版，5月《愛(ài)彌兒》出版，隨之而來(lái)的是災(zāi)難性后果，這主要源于《愛(ài)彌兒》中的長(zhǎng)文《一個(gè)薩瓦省神甫的信仰自白》。天主教廷認(rèn)為其具有顛覆教義和異端邪說(shuō)的觀點(diǎn)，遂判令燒毀圖書、逮捕作者。

由于得到事先預(yù)警，6月9日盧梭逃往瑞士的伊韋爾東，可是隨后日內(nèi)瓦當(dāng)局也頒布禁令，銷毀《愛(ài)彌兒》和《社會(huì)契約論》。他不得不再次動(dòng)身，前往相對(duì)安全的莫蒂埃，置身于普魯士弗雷德里克二世的保護(hù)之下。這些可怕的事件最初似乎并沒(méi)有攪擾到盧梭，他甚至在離開(kāi)巴黎的路上寫了一首短詩(shī)——《以法蓮山地的利未人》，他聲稱這是自己“最珍貴”的作品，不過(guò)在我看來(lái)，這是一首非常古怪的詩(shī)作。此外，他開(kāi)始反駁那些譴責(zé)之詞，他寫了一篇雄文，為自己和《愛(ài)彌兒》辯護(hù)，反擊巴黎大主教的指控，這篇題為《駁克里斯托弗·博蒙大主教》的文章于1763年出版，非常好地概括了盧梭眼中的、貫穿于自己作品中的主要觀點(diǎn)。1762年7月華倫夫人去世，這給盧梭帶來(lái)難以抹去的創(chuàng)傷，他后來(lái)修訂了自己的最后一部作品《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》中的“第十次漫步”。這本書的所有章節(jié)都以“漫步”命名，象征著他對(duì)于自己在巴黎內(nèi)外孤獨(dú)前行的反思和回憶。

日內(nèi)瓦當(dāng)局銷毀盧梭作品的行為激起盧梭的憤怒，1763年5月他宣布放棄自己的公民身份。不過(guò)雙方的爭(zhēng)執(zhí)并沒(méi)有到此為止。日內(nèi)瓦司法部長(zhǎng)讓·羅伯特·特農(nóng)金寫作《鄉(xiāng)間來(lái)信》為打壓盧梭的行為辯解。盧梭則以《山中來(lái)信》作為反駁，該書在1764年12月出版，詳述了當(dāng)時(shí)城中普遍存在的政府濫用權(quán)力的現(xiàn)象，同時(shí)也為自己所受到的指控辯護(hù)。在這段時(shí)間里，他對(duì)植物學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，這一興趣伴隨了他的余生，后文會(huì)繼續(xù)詳談。盡管盧梭不喜歡被打擾，但是他的聲望給他帶來(lái)許多意想不到的訪客：開(kāi)始是約翰遜的傳記作者詹姆斯·鮑斯韋爾；后來(lái)是泛歐旅行者⁽²⁾；再后來(lái)是科西嘉解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，他的到來(lái)是因?yàn)椤渡鐣?huì)契約論》第2卷第10章中對(duì)于該地的高度贊揚(yáng)：“勇敢的科西嘉人依靠英勇無(wú)畏和堅(jiān)持不懈而重獲自由，他們捍衛(wèi)自由的精神值得智者去教導(dǎo)他們?nèi)绾伪Ｗo(hù)勝利成果?！保∣CⅢ：391）盧梭的論文《科西嘉憲法草案》就寫作于此時(shí)，不過(guò)沒(méi)有完成，殘稿直到1861年才出版。

盧梭并沒(méi)有享受到安靜的修養(yǎng)。1764年末伏爾泰匿名寫了一本小冊(cè)子，向世人揭露盧梭遺棄自己的孩子，盧梭為此飽受困擾，不過(guò)我們依然不知道黛萊絲對(duì)此作何感受。與此同時(shí)，盧梭與莫蒂埃宗教當(dāng)局反目成仇，1765年9月他的房子被人投以石塊，他不得不再次逃離。在瑞士比爾湖的圣·皮埃爾島（近伯爾尼）過(guò)了幾天短暫的田園生活后，他最終返回巴黎，從那里前往似乎安全的英國(guó)，蘇格蘭哲學(xué)家、歷史學(xué)家休謨與之隨行并保護(hù)著他。當(dāng)時(shí)他們還彼此仰慕，但是很快就變得疏遠(yuǎn)。他們性格不同、社會(huì)地位不同，再加上休謨一些世故的朋友的行為，這使得休謨?cè)噲D讓盧梭生活舒適、為人接受的努力歸于失敗，盧梭變得焦慮不安。休謨將他們之間的爭(zhēng)執(zhí)寫成《簡(jiǎn)要聲明》，在1766年10月出版。此時(shí)盧梭正遭受嚴(yán)重的精神病痛折磨，他患有迫害妄想癥，身體極度虛弱。在斯塔福德郡居住了一段時(shí)間，寫作了《懺悔錄》第一部分。1767年5月他倉(cāng)促離開(kāi)英國(guó)，當(dāng)年晚些時(shí)候他終于完成《音樂(lè)辭典》并出版。在另一段顛沛流離的日子里，他終于娶黛萊絲為妻（1768年8月），1770年6月他最終返回巴黎，不過(guò)他在那里只能勉強(qiáng)隱居，因?yàn)閷?duì)他的拘捕令直到去世都沒(méi)有撤銷。

盧梭在巴黎主要靠抄樂(lè)譜勉強(qiáng)為生，他的作品也能帶來(lái)一些穩(wěn)定的收入。另外，他的長(zhǎng)期出版商馬克·米歇爾·雷伊（總部位于阿姆斯特丹）也定期給黛萊絲一些年金，這幫助她在盧梭去世后又活了22年。盧梭選取《懺悔錄》的部分內(nèi)容組織朋友們進(jìn)行私人朗讀，但是這項(xiàng)活動(dòng)很快迫于埃皮奈夫人的壓力而停止。她曾經(jīng)是盧梭的知己和資助人。他繼續(xù)進(jìn)行植物采集，同時(shí)也開(kāi)始寫作《盧梭批判讓－雅克：對(duì)話錄》，這是一部杰出的自我辯護(hù)和自我澄清的作品，從1771年一直寫到1776年。在無(wú)盡的絕望和精神病痛折磨中，1776年2月他試圖將這份文稿的副本藏到巴黎圣母院的祭壇上，但是發(fā)現(xiàn)祭壇大門緊閉。他堅(jiān)信自己是卑劣陰謀的謀害對(duì)象，就在街道上向路人散發(fā)題為《致依舊熱愛(ài)正義和真理的全體法國(guó)人》的宣傳單，不過(guò)行人一定認(rèn)為自己遇到了瘋子。1776年10月盧梭發(fā)生了意外，他被一條名為大丹的狗撲傷——而且傷得不輕，但是由于某些無(wú)法解釋的原因，這次意外受傷緩解了他的精神疾病。在最后的日子里，他創(chuàng)作短篇散文集《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》，這部作品直到他去世也沒(méi)有完成。

如前所述，盡管從1770年起盧梭就被嚴(yán)重的精神疾病困擾，但是在與波蘭國(guó)內(nèi)主張反俄羅斯控制的巴爾聯(lián)盟接觸后，他還是在此期間準(zhǔn)備了一篇引人注目的政治論著《波蘭政府考察》。他也寫了幾篇有關(guān)植物學(xué)的小短文，由著名的玫瑰畫家雷杜德繪制插頁(yè)后制成精美版本出版。

1778年5月盧梭搬到靠近巴黎中心的埃默農(nóng)維爾。7月2日突然去世，在白楊島安葬。他的墓地成為許多巴黎人和崇拜者的朝圣之所。1794年在隆重的儀式中，盧梭的遺體被移入巴黎先賢祠。他最后十年的杰出自傳作品沒(méi)能在生前出版。盧梭的多年摯友、兩位日內(nèi)瓦人莫爾頓和杜·佩魯著手編纂盧梭作品全集，這使得他的許多作品第一次問(wèn)世。如上文所說(shuō)，包括科西嘉論文在內(nèi)的更多材料陸續(xù)被學(xué)者找到，不過(guò)重要文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)工作至今依然在進(jìn)行。比如，像格蕾絲·羅斯福的《在核武器時(shí)代閱讀盧梭》導(dǎo)言中所說(shuō)，她復(fù)原了盧梭《國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)》的手稿。

縱觀盧梭的一生，大體上可以分為三個(gè)階段：“學(xué)徒”期（1712—1749年），作品以音樂(lè)為主，此階段以去萬(wàn)塞納路上“靈感閃現(xiàn)”而結(jié)束；成熟期（1750—1764年），這段時(shí)間產(chǎn)生了他最偉大的作品，包括：“三論”及《新愛(ài)洛伊絲》《愛(ài)彌兒》《社會(huì)契約論》《致達(dá)朗貝爾的信》；衰退期（1764—1778年），此時(shí)期以嚴(yán)重的精神疾病和心無(wú)旁騖的研究為特征，精彩的《懺悔錄》正是寫作于此時(shí)，不過(guò)此時(shí)的許多作品都顯得冗長(zhǎng)拖沓、佶屈聱牙。J. H.布魯姆在他的《盧梭思想研究》中將盧梭的一生劃分為五個(gè)時(shí)期：童年時(shí)代，到1725年；冒險(xiǎn)時(shí)代，到1741年；雄心時(shí)代，到1750年；成就時(shí)代，到1762年；贖罪至死亡時(shí)代，到1778年。人生階段的劃分顯然沒(méi)有涇渭分明的標(biāo)準(zhǔn)，但是這些分期可以幫助人們更好地理解盧梭的復(fù)雜經(jīng)歷和深邃作品。

當(dāng)然，透過(guò)我描述的盧梭的經(jīng)歷和著作，并不能（或不能真正）說(shuō)明盧梭的脾氣秉性如何、他一定想成為什么樣的人、想做什么事。我們知道，人們對(duì)他褒貶不一，贊成者為其傾倒，憎恨者對(duì)其充滿厭惡。任何人都很難說(shuō)自己“真的”怎樣——無(wú)論如何定義“真”——鑒于盧梭的深遠(yuǎn)影響，我們很難找到不帶任何情感偏見(jiàn)的論述，盡管盧梭自己常常試圖向我們真實(shí)、公正地展現(xiàn)自己。不過(guò)我認(rèn)為金斯利·馬丁的評(píng)論很好地體現(xiàn)了盧梭的風(fēng)格：

最開(kāi)始（在巴黎）時(shí)，盧梭被狄德羅、埃皮奈夫人接受為新興的百科全書派的新成員。這是一個(gè)由聰明人組成的小圈子，他們具有共同的經(jīng)歷，擁有同樣的好惡，彼此充分了解，擔(dān)心新成員令人厭惡或者是不速之客，沒(méi)有什么事像融入這個(gè)圈子這樣困難，加入者需要有那么多的人生閱歷、那么多的泰然自若和獨(dú)立自信，這些條件盧梭一點(diǎn)都不具備……自負(fù)且敏感，熱切又多愁，不懂行事分寸，沒(méi)有容人之量，缺乏周旋之才，鄙視阿諛?lè)暧纳鐣?huì)，這個(gè)社會(huì)認(rèn)識(shí)不到他的潛在才能、善良心靈、純潔愿望，無(wú)論他做什么都是錯(cuò)的。飽受疾病困擾，他更渴望成為中心人物。人們嫉妒他的獨(dú)立，對(duì)于他獲得的每一份幫助都大為惱火。人們的每一句激勵(lì)之詞都會(huì)讓他堅(jiān)信自己的主張，每一個(gè)細(xì)微眼神又會(huì)讓他驟然沮喪……像嚴(yán)格控制自己私人情欲的清教徒一樣，他也不能容忍放浪形骸的行為。他是真正的宗教信徒，相信情感體驗(yàn)，不相信書面論證，總之，不能讓嘲笑者進(jìn)行責(zé)難……毫無(wú)疑問(wèn)，他渴望給人留下深刻印象——這是一個(gè)深情的、自然的人，他如此獨(dú)立，不介意別人的看法……他急切地與人建立親密關(guān)系，而人家僅僅想與他保持友好，這是他的宿命……幽默或機(jī)智也許可以拯救他，但是他又沒(méi)有……

（Martin: 110~112頁(yè)）

我想許多人都可以從這里看到自己，但是盧梭是獨(dú)一無(wú)二的，他的作品涵蓋廣泛、影響深遠(yuǎn)。馬丁在幾頁(yè)之后繼續(xù)寫道：

毫無(wú)疑問(wèn)盧梭是一位天才，他的影響無(wú)法細(xì)數(shù)，在后世的思想中總可以看到他的影子……人們對(duì)于盧梭的評(píng)價(jià)截然不同：他既開(kāi)拓了想象力又耽溺于情感，既增加了人們對(duì)于公正的渴望又讓人們陷入思維混亂；他給貧困者以希望，但是即便是富人也可以用他的理論為自己辯護(hù)。盧梭的影響至少在以下方面是毫無(wú)爭(zhēng)議的：他不相信強(qiáng)力能成為國(guó)家的基礎(chǔ)，他讓人們相信，政權(quán)的合法性僅僅來(lái)源于理性同意，任何不顧個(gè)人自由或是無(wú)法推進(jìn)社會(huì)平等的政府都不能獲得正當(dāng)化的理由。

（Martin: 219，同時(shí)參見(jiàn)：pp.195 ff.）

盧梭作品概述

本節(jié)勾勒盧梭大部分作品的主要內(nèi)容，以便讀者獲得對(duì)于他作品的整體印象。整節(jié)將簡(jiǎn)要描述，不過(guò)，對(duì)于后文不會(huì)詳加闡述的文章，此處會(huì)多花一些筆墨。我不打算觸及每一個(gè)領(lǐng)域，畢竟某材料是盧梭專家的研究范圍。

盧梭的作品大體可被分為9類：

（1）社會(huì)和政治類著作——這是他最廣為人知的領(lǐng)域。

（2）教育著作。

（3）辯駁性著作。

（4）自傳以及其他自我解釋和反思的作品。

（5）關(guān)于音樂(lè)和語(yǔ)言的論著。

（6）小說(shuō)《新愛(ài)洛伊絲》、各種散文和詩(shī)歌。

（7）音樂(lè)作品。

（8）植物學(xué)著作。

（9）通信；關(guān)于宗教和戰(zhàn)爭(zhēng)的文章。

我將依次介紹。

社會(huì)和政治類著作

這一主題之下的作品主要有“三論”及《社會(huì)契約論》《科西嘉憲法草案》《波蘭政府考察》。這些文章將在后文詳細(xì)分析，此處只做簡(jiǎn)要介紹。

在《論科學(xué)與藝術(shù)》（《第一論》）中，盧梭論證說(shuō)重建科學(xué)和藝術(shù)無(wú)助于道德凈化，科學(xué)和藝術(shù)興起于閑散奢華之所，這種社會(huì)鼓勵(lì)自我夸耀，導(dǎo)致人們背棄了正直忠誠(chéng)。天才數(shù)量有限，只有他們才稱得上擁有天賦；至于大多數(shù)人，無(wú)論是為自己還是為他人考慮，都最好本分行事、誠(chéng)實(shí)做人。文中盧梭集中精力批評(píng)人類追求差別，對(duì)私人財(cái)富的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于對(duì)同伴的忠誠(chéng)，這會(huì)帶來(lái)人與人之間的不平等。這一觀點(diǎn)以及其他觀點(diǎn)在《論人類不平等的起源》（《第二論》）中得到進(jìn)一步的闡釋。盧梭指出，社會(huì)交往中到處都是支配他人、炫耀成就的情形，受此影響，自然人逐漸墮落，不再單純快樂(lè)。政府和法律只不過(guò)強(qiáng)化了富人享有特權(quán)、窮人遭受貶損的現(xiàn)象，這與人人被賦予公正和尊嚴(yán)的自然狀態(tài)背道而馳。

《論政治經(jīng)濟(jì)》（《第三論》）在許多方面是《社會(huì)契約論》中某些觀點(diǎn)的前期表述。盧梭認(rèn)為國(guó)家政權(quán)必須建立在全民同意的基礎(chǔ)上，政權(quán)來(lái)源于公意：“（公意）常常關(guān)心國(guó)家整體以及每一部分人民的生命和福祉，它是法律的源泉?！保―PE: 132，OCⅢ：245）在文章的第二部分，盧梭將這一首要原則應(yīng)用于稅收事務(wù)，以此避免同一國(guó)的人民陷入收入不平等的鴻溝。

《社會(huì)契約論》是盧梭最重要的著作，也是政治哲學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典文本之一。在這里我們會(huì)讀到對(duì)于公意和“自由、平等、博愛(ài)”原則更充分——盡管不見(jiàn)得更清晰——的論述，前者是政權(quán)的來(lái)源，后者是所有公正、仁愛(ài)的政治共同體的核心原則。盧梭塑造了一位類似神的“立法者”，在立法者創(chuàng)制的國(guó)家中，人們基于公正、平等的立場(chǎng)而聯(lián)合在一起。盧梭強(qiáng)調(diào)主權(quán)者和政府存在明顯區(qū)別：主權(quán)者是政治權(quán)威和政治合法性的來(lái)源；政府只是執(zhí)行機(jī)構(gòu)，依據(jù)授權(quán)將法律運(yùn)用于具體的案件和個(gè)人。盧梭在《社會(huì)契約論》中分析公民宗教原則時(shí)，也詳細(xì)討論了宗教信仰和宗教實(shí)踐在一個(gè)良好的社會(huì)中的地位。

前面說(shuō)過(guò)，盧梭在《社會(huì)契約論》第2卷第10章對(duì)于科西嘉問(wèn)題曾有過(guò)精彩論述。1764年科西嘉反政府武裝的領(lǐng)袖聯(lián)系他，希望他為革命后的科西嘉制定一套新的立法和憲政體系，雖然這篇文章沒(méi)有完成，不過(guò)本文連同1770—1771年寫作的《波蘭政府考察》，讓我們了解到他如何將《社會(huì)契約論》設(shè)想的正當(dāng)、公正的抽象原則適用于具體政治實(shí)踐，在這一過(guò)程中原則要受時(shí)間、地點(diǎn)等偶然性因素制約。以上兩篇文章——尤其是關(guān)于波蘭的著作——中盧梭都強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)國(guó)民性和社會(huì)風(fēng)俗的重要性，鼓勵(lì)人們對(duì)祖國(guó)和同胞奉獻(xiàn)至高的忠誠(chéng)。有趣的是，盡管盧梭視平等自由和代表全體人民為最高價(jià)值，可是他認(rèn)為波蘭的農(nóng)奴只能逐步獲得解放，因?yàn)樵谠馐芏嗄隁埍┙y(tǒng)治后，他們只會(huì)將新政權(quán)當(dāng)成過(guò)去政治的延續(xù)，而不是自己已經(jīng)掌握權(quán)力。

教育著作

盧梭討論教育目標(biāo)和教育技巧的文章最早要追溯到1740—1741年，當(dāng)時(shí)他在里昂，寫作了《致馬布里先生的備忘錄》《圣·馬西先生的教育計(jì)劃》，這是兩篇不太重要的小文章。盧梭在文中談到，教育不是枯燥無(wú)味的照搬書本，而是要陶冶心靈、培養(yǎng)判斷力、塑造精神氣質(zhì)，有了這些情感，一個(gè)人既不會(huì)輕易反對(duì)，也不會(huì)輕易興奮。盧梭被視為一流的教育理論家，源于他在《愛(ài)彌兒》中提出的觀點(diǎn)，這本書的副標(biāo)題是《論教育》。在此書中盧梭提出“消極教育”理論，他認(rèn)為，孩子不能總是被控制、被管理、被訓(xùn)誡，教育應(yīng)該提供良好的環(huán)境和資源，通過(guò)自然健康和循序漸進(jìn)的課程設(shè)置，根據(jù)孩子自己的接受能力，來(lái)培養(yǎng)他們的身體、情感和理解力，這樣他們才能身心健全、快樂(lè)成長(zhǎng)。教育者要支持和鼓勵(lì)孩子的自發(fā)興趣，不要對(duì)孩子強(qiáng)加干涉和要求。《愛(ài)彌兒》還討論了宗教教育，在《一個(gè)薩瓦省神甫的信仰自白》中，盧梭捍衛(wèi)自然宗教，反對(duì)建立宗教團(tuán)體、反對(duì)相信天啟。我會(huì)在本書第4章再次回到這一問(wèn)題?！稅?ài)彌兒》第5卷詳盡討論了男人與女人之間的關(guān)系——這里的觀點(diǎn)常常被視為男權(quán)至上——在進(jìn)一步學(xué)習(xí)《社會(huì)契約論》的核心觀點(diǎn)之前，這是愛(ài)彌兒作為成熟公民所必須接受的政治教育。

盧梭在《愛(ài)彌兒》中充分闡述了他最著名的觀點(diǎn)：人生而為善，卻被社會(huì)腐蝕。雖然他聲稱這部作品并不是真正的論述教育問(wèn)題的實(shí)踐性文章，而是一部哲學(xué)作品，但是他的觀點(diǎn)顯然已經(jīng)影響了許多“進(jìn)步教育”實(shí)踐者，并與那些將孩子視為邪惡生物、需要加以矯正和壓制的人形成鮮明對(duì)比。盧梭認(rèn)為《愛(ài)彌兒》是自己最偉大的作品，我相信我們會(huì)在該書中發(fā)現(xiàn)許多深刻、精巧的觀點(diǎn)。大約1762年末，盧梭寫了一個(gè)簡(jiǎn)短的續(xù)集《愛(ài)彌兒與蘇菲》。這篇文章描寫了他的學(xué)生愛(ài)彌兒和妻子蘇菲搬到巴黎后的生活：蘇菲不忠，愛(ài)彌兒離開(kāi)法國(guó)卻被海盜所劫，成為阿爾及利亞統(tǒng)治者的奴隸，最后他憑借自己的才華擔(dān)任這位統(tǒng)治者的顧問(wèn)。從這里可以看出，盧梭承認(rèn)，即使人類百般努力，也總會(huì)遭受一個(gè)又一個(gè)的毀滅性打擊。

寫作于1757—1758年的《道德信札》是為蘇菲·烏德托（注意：不是愛(ài)彌兒的妻子）而作。從寬泛意義說(shuō)，這些書信也可以被視為教育文獻(xiàn)，雖然他沒(méi)打算讓它們成為教育指南，不過(guò)文中諄諄教導(dǎo)的語(yǔ)氣確實(shí)像是《愛(ài)彌兒》討論主題的回聲。在這些信札中，盧梭強(qiáng)調(diào)遵從良心的重要性，這種內(nèi)在的原則指引我們熱愛(ài)美德和秩序。盧梭的這種觀點(diǎn)與《信仰自白》的觀點(diǎn)異曲同工。

辯駁性著作

《第一論》的出版引發(fā)了許多評(píng)論，盧梭有時(shí)謙虛而認(rèn)真地回應(yīng)它們，有時(shí)又帶著憤怒和責(zé)備。不久以后，他最徹底的反駁文章問(wèn)世了，其中值得一提的是寫于1756年的《致伏爾泰——論天命》，該文為抨擊伏爾泰的《論里斯本地震》而作。伏爾泰在詩(shī)中駁斥仁慈的上帝可以讓數(shù)萬(wàn)人在地震中死于非命的觀點(diǎn)，譴責(zé)了信奉神義論的淺薄的樂(lè)觀主義者。盧梭撰文反駁伏爾泰，他指出，人們?cè)趯?duì)待生命中的幸運(yùn)和不幸時(shí)總是忽略了根本原因，即存在于自身的甜蜜情感，對(duì)于天命秩序的相信應(yīng)該出自內(nèi)心情感而不是理性論證。⁽³⁾時(shí)隔不久，達(dá)朗貝爾在給《大百科全書》撰寫日內(nèi)瓦詞條時(shí)接受伏爾泰的勸告，在文章中增加了為當(dāng)?shù)亟ㄔ靹≡旱慕ㄗh。當(dāng)時(shí)伏爾泰正居住于日內(nèi)瓦城外，已經(jīng)在自己的家鄉(xiāng)建造了劇院，盧梭懷疑他想要建造一個(gè)更大的舞臺(tái)。

看到伏爾泰的不良影響，盧梭動(dòng)筆寫作了最激烈的反駁文章《致達(dá)朗貝爾——論戲劇》。他在文章中爭(zhēng)辯說(shuō)，戲劇表演導(dǎo)致人們遠(yuǎn)離公共生活，不再參加社會(huì)慶祝，而那些活動(dòng)正是維系真正的共和精神和實(shí)現(xiàn)社會(huì)公正所必需的；相反，在戲劇演出中，人們被囚禁于黑暗之中，炫耀著自己的華麗服飾，癡迷于預(yù)先設(shè)定的情感，絲毫沒(méi)有道德責(zé)任感。像他的許多作品一樣，盧梭在本文中闡述了真誠(chéng)和忠誠(chéng)對(duì)于維持公正人道的社會(huì)的必要性。我們大概很難相信觀看戲劇會(huì)導(dǎo)致社會(huì)瓦解，不過(guò)同樣的對(duì)于電視作用的爭(zhēng)論在今天看來(lái)并不陌生。不管怎么說(shuō)，我們從這次爭(zhēng)論中看到盧梭對(duì)于公共慶典的重視，人們集合在一起共同舉辦慶?；顒?dòng)，這對(duì)他們感受公民身份、形成文化傳統(tǒng)具有重要意義。盧梭在論波蘭和科西嘉的文章中再次強(qiáng)調(diào)了這一觀點(diǎn)。

1762年《社會(huì)契約論》出版后遭到抨擊。當(dāng)年稍晚些時(shí)候，巴黎大主教克里斯托弗·博蒙寫了一封牧函陳述抨擊理由。這引發(fā)了盧梭的強(qiáng)烈還擊，他要捍衛(wèi)自己的作品，質(zhì)疑那些判斷的合法性?！恶g克里斯托弗·博蒙大主教》發(fā)表于1763年，他說(shuō)自己在所有作品中都一以貫之地堅(jiān)持同樣的基本原則，尤其是“人本性為善，但是被社會(huì)所腐蝕”，所以他很難理解為什么僅在此時(shí)自己的學(xué)說(shuō)遭到指責(zé)。他繼續(xù)逐條反駁大主教的批評(píng)，展現(xiàn)它們邏輯的混亂，他堅(jiān)持稱，哪怕自己曾經(jīng)犯錯(cuò)，也是公開(kāi)而真誠(chéng)的，這并不是一種罪行。此外他還強(qiáng)調(diào)，要區(qū)分基督教信仰和教會(huì)順從，前者承諾仁慈寬恕，后者只是讓個(gè)人附屬于某一特定教會(huì)或教士，導(dǎo)致殘暴的沖突和謀殺，他的《信仰自白》中也有此種觀點(diǎn)。

盧梭最后一篇辯駁文章發(fā)表于一年后（1764），是針對(duì)J. R.特農(nóng)金的《鄉(xiāng)間來(lái)信》而作，當(dāng)時(shí)特農(nóng)金在文中為日內(nèi)瓦當(dāng)局禁毀盧梭著作的行為辯護(hù)。盧梭的《山中來(lái)信》共有9篇（章），可以分為兩個(gè)部分。在第一部分，他辯解了自己的觀點(diǎn)，并質(zhì)疑那些針對(duì)他的行為的正當(dāng)性；在第二部分，他論證日內(nèi)瓦的政治結(jié)構(gòu)和政治進(jìn)程已經(jīng)背離了憲法原則，少數(shù)權(quán)貴集團(tuán)掌控了主權(quán)和政治權(quán)力，而普通市民的自由權(quán)利和立法行為卻遭到否定。盧梭此處的文筆尖銳凌厲，但是即便是那些想要以盧梭受到不公正對(duì)待的事例來(lái)指控日內(nèi)瓦當(dāng)局濫用權(quán)力的朋友們，也覺(jué)得這篇文章太感情用事、缺乏實(shí)際作用。不過(guò)我倒覺(jué)得這是一篇相當(dāng)不錯(cuò)的反擊對(duì)手的自辯文章，當(dāng)然，由于它只與特定的沖突緊密相連，所以對(duì)于整體理解盧梭的思想作用有限。相比之下，對(duì)于達(dá)朗貝爾和博蒙大主教的反駁更具有廣泛意義。

自傳作品

在生命的最后15年中，盧梭寫作了許多重要的自傳、自我解釋和辯護(hù)的文章，其中的《懺悔錄》毫無(wú)疑問(wèn)是一部偉大的著作。早在1761年，阿姆斯特丹的出版商馬克·米歇爾·雷伊就催促他寫作自傳，這一建議最初并沒(méi)落地生根。不過(guò)隨后他開(kāi)始做筆記、整理信件，事實(shí)上他的第一篇自傳文章正是形成于此時(shí)，雖然這似乎與雷伊的建議沒(méi)有太大關(guān)系。前面說(shuō)過(guò)，盧梭正為《愛(ài)彌兒》的出版受阻而困擾，他認(rèn)為自己陷入對(duì)手的陰謀詭計(jì)之中。最終盧梭的支持者、圖書出版（審查）總監(jiān)馬爾澤爾布與他聯(lián)系，使他緩解了緊張的情緒。幾個(gè)月后，也就是1762年1月，盧梭接連給馬爾澤爾布寫了四封信，一方面向他表達(dá)感激之情，另一方面通過(guò)講述早期的主要生活經(jīng)歷來(lái)解釋自己的個(gè)性和行為，這些信件最初并沒(méi)打算出版。在第一封信中，盧梭解釋了自己為何遠(yuǎn)離喧囂的城市而選擇鄉(xiāng)村隱居，因?yàn)橹挥性趯庫(kù)o的鄉(xiāng)村他才能自由表達(dá)、才能遠(yuǎn)離那些虛偽造作的繁文縟節(jié)。在第二封信中，我們第一次看到盧梭對(duì)于萬(wàn)塞納“靈感突現(xiàn)”的說(shuō)明，他還談到了當(dāng)時(shí)頭腦中涌現(xiàn)出來(lái)的許多想法。第三封信談及他當(dāng)時(shí)的思想狀況和簡(jiǎn)單快樂(lè)的日常生活，他為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)寐以求的天性感到幸福不已。

在最后一封信中，他陳述自己如何看待人生的意義和價(jià)值。他一直在自己所有的著作中探尋全體人民的利益，他視所有人為與自己平等的同胞，所以他避免與人爭(zhēng)吵，雖然只要在社會(huì)中生活就總會(huì)產(chǎn)生這樣的問(wèn)題。這些有趣的段落涉及許多論題，它們?cè)诤髞?lái)的文章中得到了充分論述。

正如《致馬爾澤爾布的信》沒(méi)有在生前出版一樣，他的另外三部更偉大的自傳也沒(méi)有在有生之年出版。盧梭在1764年之前就開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地寫作《懺悔錄》，直到1767年末才寫完第一部分，這一部分以1741年到1742年盧梭到巴黎追求功名而結(jié)束；第二部分到1770年年中才完成，講述了1742年到1765年的經(jīng)歷，展現(xiàn)了他憂郁的性格和不太如意的人生。由于我將在第7章用大量篇幅來(lái)討論這部作品，所以此處僅做簡(jiǎn)短評(píng)述。這本書將一個(gè)人的性格形成、情感經(jīng)歷和離奇生活娓娓道來(lái)，以前從沒(méi)有人如此寫作自傳。帶著令人心痛的坦誠(chéng)，盧梭既回憶了那些不光彩的往事，也呈現(xiàn)了壯美和欣喜的瞬間。他第一次遇見(jiàn)華倫夫人，他第一次在威尼斯經(jīng)歷情愛(ài)冒險(xiǎn)，他的歌劇收獲巨大贊譽(yù)，他對(duì)于蘇菲·烏德托夫人無(wú)望的愛(ài)情，等等。他飽含深情地寫下生命中的這些經(jīng)歷。這部記錄天才的產(chǎn)生和人生旅程的傳記引人注目，它成為浪漫主義自傳的典范。

寫作于1772年~1776年間的《盧梭批判讓－雅克：對(duì)話錄》是更自覺(jué)的自我辯護(hù)。這本書包括三篇對(duì)話，通過(guò)“盧梭”和“法國(guó)人”評(píng)價(jià)“讓－雅克”（盧梭本人）的性格、行為和作品來(lái)展現(xiàn)他如何無(wú)數(shù)次地被人們誤解和中傷。讓－雅克質(zhì)樸、直率，這使得其他人的虛偽暴露無(wú)遺，讓他們惱羞成怒。雖然這部作品冗長(zhǎng)、拖沓、充滿妄想，不過(guò)還是具有不可忽視的作用，它包含了許多重要評(píng)論，比如：自愛(ài)的意義和特征，善良本性，以及盧梭對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)。無(wú)論人們是否贊成本書展現(xiàn)了盧梭精神妄想的狀態(tài)，我們都可以清楚地看到，盧梭完成本書時(shí)正陷入痛苦之中，他試圖把文稿的副本藏到巴黎圣母院的祭壇中，在行動(dòng)失敗后他的精神瀕于崩潰。

盧梭最后一部自我反思的作品是《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》，該書寫作于1776—1778年，直到他去世都沒(méi)有完成。盧梭采用了一種高度原創(chuàng)的文學(xué)樣式，他將全書分為10個(gè)章節(jié)，每節(jié)都冠以“漫步”之名，以此展現(xiàn)他在巴黎城內(nèi)郊外漫步時(shí)縈繞于腦海的回憶或遐想。在此框架內(nèi)，他進(jìn)行了一系列龐雜的反思，記錄了自己的生活和觀點(diǎn)，這里雖然有對(duì)丑陋的人類社會(huì)的敏銳觀察，不過(guò)大多數(shù)時(shí)候充滿了浪漫美好的情感?！奥健卑ㄔS多內(nèi)容：盧梭談到最近經(jīng)歷的意外事件，他被一條名為大丹的狗所傷，后來(lái)竟然神奇地恢復(fù)了平和的心境；他對(duì)于誣陷瑪麗蓉偷緞帶的往事依然深感愧疚；他無(wú)愧于“把我的一生奉獻(xiàn)給真理”的座右銘；他在靜謐怡人的自然中恍惚出神……當(dāng)他回憶第一次見(jiàn)到華倫夫人的情景時(shí)，作品戛然而止，那可能是他一生中最重要的時(shí)刻。盡管有人認(rèn)為本書具有許多言外之意，不過(guò)它與《懺悔錄》一起成為得以了解盧梭的作品，它值得廣泛閱讀。

有時(shí)，人們對(duì)于盧梭似乎永無(wú)止境的自我反省和辯護(hù)會(huì)感到厭倦，但是總體上說(shuō)《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》是一部相當(dāng)重要的作品，在他的所有成就中處于中心地位，是他狹義的“哲學(xué)”作品。

關(guān)于音樂(lè)和語(yǔ)言的論著

音樂(lè)和語(yǔ)言間的聯(lián)系似乎頗為古怪，不過(guò)盧梭發(fā)現(xiàn)這兩者有緊密聯(lián)系?！墩撜Z(yǔ)言的起源》大約寫作于1753年，后增補(bǔ)了許多年，但是一直沒(méi)有完成。盧梭在這篇文章中提出，人類的第一次講話是富有節(jié)奏、充滿韻律的表達(dá)，喚起了人們的熱情。他說(shuō)，音樂(lè)的旋律類似于人的激情，但是追求形式和結(jié)構(gòu)的和諧會(huì)限制激情的表達(dá)。在這種對(duì)比中，盧梭抨擊法國(guó)占主流地位的拉莫的作品，為自己所支持的、富于旋律的意大利音樂(lè)辯護(hù)。我稍后再談?wù)撨@一點(diǎn)。只有在語(yǔ)言承擔(dān)更廣泛的交往作用、更少用于表達(dá)個(gè)人情感之后，詞語(yǔ)才逐漸擁有固定的文字含義。理性觀念取代內(nèi)心情感，隨之而來(lái)的是單調(diào)乏味的增加。在盧梭看來(lái)，這種表現(xiàn)在荒涼的北方地區(qū)越發(fā)迅速和明顯，那里人們的首要需求是幫助而不是愛(ài)意，這與溫暖、濕潤(rùn)的南方地區(qū)的優(yōu)先選擇截然相反。為了準(zhǔn)確地表達(dá)訴求、提出要求，言辭變得尖刻唐突，語(yǔ)言變得更加清晰，盧梭成熟期作品的許多主題都體現(xiàn)了這一點(diǎn)：感覺(jué)具有優(yōu)先地位，語(yǔ)言的精確性和復(fù)雜性并不是人類走向高級(jí)的標(biāo)志，而是退化和背離最初美好狀態(tài)的表現(xiàn)。

旋律至上的審美也體現(xiàn)在盧梭最重要的音樂(lè)論著《論法國(guó)音樂(lè)的信函》中，該文寫作于1753年，與他最初寫作《論語(yǔ)言的起源》屬于同一時(shí)期。盧梭對(duì)于法國(guó)和意大利音樂(lè)的各自優(yōu)點(diǎn)的爭(zhēng)論貢獻(xiàn)巨大。他說(shuō)意大利語(yǔ)流暢婉轉(zhuǎn)、發(fā)音清楚、富有共鳴，這些完美的旋律有利于表現(xiàn)美妙的音樂(lè)；至于法語(yǔ)則尖銳刺耳、音調(diào)扁平、枯燥無(wú)味，這種缺乏色彩和節(jié)奏的語(yǔ)言無(wú)法單獨(dú)展現(xiàn)節(jié)奏，所以法國(guó)音樂(lè)以復(fù)雜和聲為主。盧梭略帶矛盾地總結(jié)：“法國(guó)人沒(méi)有音樂(lè)，也不可能有音樂(lè)，或者，他們也許曾經(jīng)有，不過(guò)那對(duì)他們來(lái)說(shuō)是更糟糕的事情?！保∣C V: 328）可以想象，這種說(shuō)法絲毫不會(huì)安撫法國(guó)音樂(lè)的支持者，據(jù)盧梭所說(shuō)，《論法國(guó)音樂(lè)的信函》出版后引起軒然大波（C 8：358，OC I: 384），它轉(zhuǎn)移了人們對(duì)于路易十五決定解散巴黎議會(huì)后出現(xiàn)的早期反叛的注意力。

回顧盧梭的職業(yè)生涯，他的《新音樂(lè)記譜法》頗值得注意。1742年⁽⁴⁾8月他到達(dá)巴黎不久，便在巴黎科學(xué)院宣讀了這種記譜法。他建議用線性數(shù)字排列代替標(biāo)準(zhǔn)樂(lè)譜，而且聲稱已經(jīng)成功地教會(huì)學(xué)生使用這些符號(hào)。雖然記譜法一度吸引了崇拜者，但最后并沒(méi)有形成重要影響，不過(guò)這在當(dāng)時(shí)不容易看得出來(lái)。此外，盧梭在為狄德羅和達(dá)朗貝爾的《百科全書》撰寫詞條時(shí)多次涉足音樂(lè)題材，不久以后他把這些詞條集結(jié)成冊(cè)，再加上一些其他內(nèi)容，在1767年出版了《音樂(lè)辭典》。這本書獲得極大成功，為他最后幾年的生活帶來(lái)穩(wěn)定的收入。

小說(shuō)、各種散文和詩(shī)歌

盧梭最受歡迎的作品是1761年1月出版的小說(shuō)《朱莉》（或《新愛(ài)洛伊絲》），它引起巨大轟動(dòng)，到1800年時(shí)已經(jīng)有70多個(gè)法語(yǔ)版本和30多種英文譯本。人們熱衷于閱讀這部小說(shuō)，大家口口相傳，每個(gè)人都聲稱自己是或者知道某人是小說(shuō)中的人物原型。我在前文曾講述過(guò)盧梭寫作這部小說(shuō)時(shí)的生活狀況，此處不再贅述。

這部小說(shuō)以書信體寫成，包括女主人公朱莉、她的導(dǎo)師兼情人圣普樂(lè)、她的表妹兼朋友克萊爾以及朱莉的未婚夫沃爾瑪男爵之間的通信。全書以一場(chǎng)危機(jī)開(kāi)篇，圣普樂(lè)（朱莉的爸爸為她請(qǐng)來(lái)的家庭教師）承認(rèn)愛(ài)上了朱莉。朱莉最開(kāi)始非常震驚，隨即拼命勸告他保持冷靜、克制。朱莉一方面無(wú)法抗拒圣普樂(lè)的愛(ài)慕之情，陷入對(duì)他的依戀，另一方面又勸誡他擺脫愚蠢的激情。拋開(kāi)無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，這本書的情節(jié)可以概括如下：圣普樂(lè)和朱莉終于相戀了，朱莉懷孕。她爸爸發(fā)現(xiàn)真相后勃然大怒并打了朱莉?qū)е轮炖蛄鳟a(chǎn)。朱莉的媽媽因震驚而染上致命疾病。朱莉深感罪責(zé)，她也病倒了，患上天花后導(dǎo)致毀容。圣普樂(lè)不得不隨著愛(ài)德華·博姆斯頓大人離開(kāi)，又隨安森探險(xiǎn)出海，他似乎永遠(yuǎn)地失去了朱莉。后來(lái)朱莉康復(fù)了，她對(duì)以往的行為懺悔不已，最終嫁給了拜倫·沃爾瑪，也就是她爸爸最初想讓她嫁的那個(gè)貴族。他們?cè)诳死瓊愃菇ㄔ炝艘蛔７肚f園，與兩個(gè)孩子、克萊爾（現(xiàn)在是一位寡婦）、克萊爾的女兒共同生活在一起。圣普樂(lè)回來(lái)了。沃爾瑪，這位有點(diǎn)冷淡、克制又無(wú)所不知的莊園管理者，雖然知道圣普樂(lè)和朱莉之間的關(guān)系，依然決定聘請(qǐng)圣普樂(lè)做孩子們的家庭教師。他們?cè)谝黄鹩押玫厣盍艘欢螘r(shí)間。當(dāng)沃爾瑪短暫外出時(shí)，朱莉和圣普樂(lè)去日內(nèi)瓦湖劃船，兩人再次被困于當(dāng)年他們飽受愛(ài)情折磨的地方，不過(guò)這回朱莉拒絕了圣普樂(lè)的再次表白，她似乎克服了年少時(shí)的不羈情感。朱莉在救了自己的一個(gè)溺水的孩子后罹患萎縮性肺炎，在她臨終的日子里，終于承認(rèn)自己從沒(méi)有停止過(guò)對(duì)圣普樂(lè)的愛(ài)戀。這部小說(shuō)以圣普樂(lè)、沃爾瑪和克萊爾共同生活在一起結(jié)束，他們對(duì)朱莉圣潔的靈魂永遠(yuǎn)懷念。

人們對(duì)于如何看待這本書多有爭(zhēng)論。有人認(rèn)為這是一些不連貫的篇目，前4卷描寫了許多炙熱的私情，到了最后2卷又將這些真實(shí)的情感予以否定，朱莉把自己純潔的生命奉獻(xiàn)給沃爾瑪。另一些人從本書中——尤其是從沃爾瑪全面控制的克拉倫斯的環(huán)境中看到，在盧梭的認(rèn)知中，不受控制的激情和不受約束的關(guān)系，既不能構(gòu)成人類歡愉的恰當(dāng)根基，也不能成為維持人類關(guān)系的紐帶。

盧梭的其他文學(xué)作品再?zèng)]有達(dá)到《朱莉》這樣的影響。他有許多短詩(shī)，也有一些出于興趣而寫的戲劇，它們只針對(duì)專家學(xué)者（事實(shí)上，他們并沒(méi)有興趣），不過(guò)這里有兩部作品值得注意。第一部是盧梭的戲劇《水仙》，這并不是由于戲劇本身重要（它本身微不足道），而是因?yàn)楸R梭在1753年該書出版后所寫的序言。1750年盧梭在《第一論》中指出藝術(shù)不利于道德建設(shè)，由此受到諸多指責(zé)，現(xiàn)在他要在《水仙》的序言中為自己受到的指控而辯護(hù)。那么，他如何推進(jìn)自己的論述？他認(rèn)為，首先，自己并不總是像現(xiàn)在這樣思考，《第一論》是年輕時(shí)候的作品。第二，更重要的是，像巴黎這樣的大城市的道德已經(jīng)嚴(yán)重墮落，最好的方法是讓人們轉(zhuǎn)向無(wú)害的戲劇，以此來(lái)降低他們彼此傷害的可能性。前文已經(jīng)提到盧梭論述戲劇的影響的長(zhǎng)篇大論《致達(dá)朗貝爾——論戲劇》，下文第6章也會(huì)進(jìn)一步分析這篇文章。無(wú)論他的戲劇獲得成功還是遭到失敗，都沒(méi)有對(duì)盧梭造成影響，他堅(jiān)持前行，他的精神從沒(méi)有被渴望卓越而腐蝕。要知道，過(guò)度地評(píng)判藝術(shù)成就是否卓越，正是導(dǎo)致道德墮落的關(guān)鍵。最后要留意的是盧梭的古怪散文詩(shī)《以法蓮山地的利未人》，這是他在1762年6月逃離巴黎的途中寫下的。詩(shī)中重述了《士師記》第19—21章的恐怖故事，利未人的妾遭到殺害，由此導(dǎo)致便雅憫部族26000人遭到復(fù)仇性屠殺。有人可能認(rèn)為，面對(duì)這殘酷故事，盧梭想象的也許是對(duì)自己所受委屈而進(jìn)行復(fù)仇的圖景。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，我確實(shí)無(wú)法理解為什么這首詩(shī)是盧梭自己最喜愛(ài)的作品。

音樂(lè)作品

盧梭著有大量音樂(lè)作品，其中包括膾炙人口的歌劇《鄉(xiāng)村占卜師》。這首作品雖然用法語(yǔ)寫成，其中卻充滿動(dòng)人的鄉(xiāng)村旋律，這說(shuō)明盧梭以前批評(píng)法語(yǔ)，認(rèn)為法語(yǔ)不適合音樂(lè)創(chuàng)作的觀點(diǎn)是不正確的。音樂(lè)是盧梭最初醉心的事業(yè)，盡管他基本上是自學(xué)成才。在《鄉(xiāng)村占卜師》之前，盧梭創(chuàng)作了風(fēng)格不同的歌劇，包括《風(fēng)流的繆斯》（1743—1745）和《拉米爾的節(jié)日》（節(jié)選自伏爾泰和拉莫的作品，1748），它們都曾經(jīng)為國(guó)王演出?！多l(xiāng)村占卜師》是盧梭真正的成功，在楓丹白露的演出獲得好評(píng)，其后占據(jù)了巴黎劇院的演出舞臺(tái)。這部作品講述了牧羊女科林特和牧羊人科林的曲折愛(ài)情。當(dāng)科林將迷戀的目光投向莊園小姐后，科林特向鄉(xiāng)村占卜師尋求幫助，讓科林相信她也有了心上人。后來(lái)科林戰(zhàn)勝了嫉妒，意識(shí)到科林特才是自己的真愛(ài)，于是重回她的懷抱。盧梭的音樂(lè)簡(jiǎn)單微妙而又富有旋律，擺脫了他一直輕視的復(fù)雜曲風(fēng)。蓬帕杜夫人完全被這部歌劇迷住了，1753年她甚至在百麗維鄉(xiāng)下的房子中舉辦私人演出，親自扮演科林，這成為布歇和弗拉戈納爾⁽⁵⁾描繪的場(chǎng)景。

植物學(xué)著作

盧梭寫過(guò)一些植物學(xué)著作，雖然比例很小，不過(guò)也很引人注意。我們?cè)谇拔目吹?，他非常喜歡搜集各種植物，分門別類地進(jìn)行登記，他曾打算向朋友們展示這些成果。直到老年他都保持著這種愛(ài)好，常常從巴黎中心走到田間和森林里尋找植物。他對(duì)植物的興趣最早萌發(fā)于1762年，當(dāng)時(shí)他逃離巴黎，前往瑞士居住，打算寫一本《植物學(xué)術(shù)語(yǔ)字典》（現(xiàn)在只剩殘片）。甚至當(dāng)他在英格蘭最飽受精神疾病困擾的時(shí)候，他也常常到斯塔福德郡的住所周圍搜集蕨類植物和苔蘚。在他最后一次返回巴黎的時(shí)候，他再次寫作關(guān)于植物的文章，1771年或1772年，他給一個(gè)朋友的孩子寫了8封《初級(jí)植物通信》。在這些信件中，他把植物學(xué)習(xí)當(dāng)成清楚準(zhǔn)確地觀察周圍世界的方法，通過(guò)欣賞自然奇跡，可以平復(fù)貪婪的野心。他寫道：“這純粹是出于好奇心的學(xué)習(xí)，沒(méi)有任何實(shí)際功用，只是一個(gè)善于思考的人對(duì)自然和宇宙奇跡的敏銳觀察?！保ā兜谄叻庑拧?，OCⅣ：1188）。這些作品直到盧梭去世都沒(méi)有出版，1805年著名的玫瑰畫家雷杜德偶然發(fā)現(xiàn)了它們，他為其繪制了精美插畫，從而使這些作品制成漂亮版本出版。植物學(xué)文章雖然只是盧梭作品中的一小部分，不過(guò)他對(duì)植物的喜愛(ài)正是他最迷人的原因之一。

通信，關(guān)于宗教和戰(zhàn)爭(zhēng)的文章

我曾說(shuō)過(guò)，我們很難按事先準(zhǔn)備好的條目對(duì)盧梭作品進(jìn)行分類，在最后一組，我將討論三種值得紀(jì)念但是又無(wú)法統(tǒng)一歸類的文章。

首先要談的是盧梭的通信。除了那些以公開(kāi)信的形式出現(xiàn)的論辯作品（如《駁克里斯托弗·博蒙大主教》、《山中來(lái)信》），也不算他表明自己觀點(diǎn)的信件（如《致伏爾泰——論天命》、《致馬爾澤爾布》），盧梭還有大量的日常通信，他與朋友、咨詢者、出版商、占卜者通信頻繁，許多信件都保留了下來(lái)。R. A.利搜集、整理這些信件，出版了《讓－雅克·盧梭通信全集》，這是當(dāng)代學(xué)術(shù)界的重要成果。通過(guò)這些信件，我們可以更全面地了解盧梭的生活和性格，這比那些經(jīng)過(guò)刻意準(zhǔn)備的自我辯駁和自我展示的文章更真實(shí)。盧梭在《懺悔錄》中摘錄了大量通信，1757年8月的五封信件展現(xiàn)了他與埃皮奈夫人之間的傷害、抱怨、請(qǐng)求、絕望、和解、冒犯等。當(dāng)時(shí)他和埃皮奈夫人的關(guān)系正走向破裂的邊緣（C9：419－421，OCI: 450－453）。另外一本包含盧梭信件的作品是大衛(wèi)·休謨的《簡(jiǎn)要聲明》，出版于1766年，在盧梭生前已經(jīng)問(wèn)世。休謨?cè)跁性斒隽藘扇酥g的爭(zhēng)執(zhí)，他引用盧梭的信件，指出盧梭基于假想對(duì)自己進(jìn)行攻擊，對(duì)此進(jìn)行了反駁。毫無(wú)疑問(wèn)休謨完全正確，盧梭的信中飽含巨大的痛苦，令人難以閱讀。

第二，雖然盧梭沒(méi)有在單獨(dú)文本中詳細(xì)論述過(guò)自己對(duì)于宗教的觀點(diǎn)，不過(guò)將他的宗教主題作品匯集在一起還是非常有意義的。我們最先想到的就是《愛(ài)彌兒》第4卷中的《一個(gè)薩瓦省神甫的信仰自白》（以下簡(jiǎn)稱《信仰自白》），盧梭在文中討論了個(gè)人宗教信仰的基礎(chǔ)和特征。另外，他在《社會(huì)契約論》第4卷第8章分析了宗教信仰的地位以及穩(wěn)定、仁愛(ài)的公民社會(huì)中的宗教機(jī)構(gòu)。1756年的《致伏爾泰——論天命》包含了盧梭對(duì)于上帝治理人類的觀點(diǎn)。

盧梭在《信仰自白》中虛構(gòu)了一個(gè)薩瓦省的神甫（基于他早年認(rèn)識(shí)的兩個(gè)神甫而創(chuàng)作），盧梭借他之口說(shuō)出了自己的宗教觀點(diǎn)，比如宗教信仰的基礎(chǔ)、上帝的本質(zhì)、上帝與其創(chuàng)造物之間的關(guān)系、宗教信仰與道德之間的關(guān)系。前文已經(jīng)數(shù)次提到，正是這段內(nèi)容使《愛(ài)彌兒》和盧梭受到教廷抨擊，因?yàn)楸R梭在文中概括了自然宗教的形式，并強(qiáng)烈譴責(zé)教會(huì)對(duì)非信徒的嚴(yán)苛迫害，這與基督教教義相違背，這段話直指人心，體現(xiàn)了愛(ài)與寬恕。

在《社會(huì)契約論》的“公民宗教”一節(jié)（第4卷第8章），盧梭依然認(rèn)為，全體公民都應(yīng)該遵從“公民信仰”，該信仰的主要宗旨是禁止宗教不寬容和其他形式的不寬容。盧梭同意宗教忠誠(chéng)是行動(dòng)最重要的動(dòng)力之一，這就需要思考宗教忠誠(chéng)如何與公正的政體相容，以便促進(jìn)政治體的穩(wěn)定繁榮。這一問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是，沒(méi)有人能侍奉兩個(gè)主人，如果教會(huì)建立了一個(gè)與世俗權(quán)力相沖突的獨(dú)立權(quán)威，那么好的情況是，信徒只是三心二意地服從世俗秩序；壞的情況則是，他們有相當(dāng)正當(dāng)?shù)睦碛扇ッ暌暬蝾嵏矅?guó)家的法律。盧梭的這些觀點(diǎn)無(wú)疑是正確的，我將在第6章進(jìn)一步闡述這些問(wèn)題，并在第4章分析《信仰自白》文本。

第三，盧梭不時(shí)關(guān)注的另一個(gè)主題是戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)和戰(zhàn)爭(zhēng)的正當(dāng)性，雖然這類文章范圍很窄，影響也不算大，但是影響力卻相當(dāng)持久。盧梭反對(duì)霍布斯所說(shuō)的自然狀態(tài)是“一切人反對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”。在盧梭看來(lái)，人類從本性上看是膽怯且熱愛(ài)和平的，即使他們陷入爭(zhēng)斗，也不能被稱為戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不是發(fā)生在個(gè)人之間，而是發(fā)生在國(guó)與國(guó)之間，由代表國(guó)家的戰(zhàn)士進(jìn)行，在戰(zhàn)爭(zhēng)中“個(gè)人只是偶然地成為敵人，既不是自然人，甚至也不是公民，而是戰(zhàn)士”（SC 1：4，OCⅢ：357）。一旦那些處于戰(zhàn)斗狀態(tài)的人相遇，既不意味著他們拋棄了其他人性要求和道德關(guān)系，也不意味著他們將和另一個(gè)國(guó)家的所有成員進(jìn)行戰(zhàn)斗。直到最近，前文提到的美國(guó)學(xué)者格蕾絲·羅斯福發(fā)現(xiàn)了盧梭的原始手稿，盧梭關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的觀點(diǎn)才得到清楚闡釋。

以上是對(duì)于盧梭所有涉獵領(lǐng)域的粗略概括。在結(jié)束本章內(nèi)容之前，我將再一次論述引言中介紹的那些核心觀點(diǎn)，以便為接下來(lái)幾章的分析指明方向、提供重點(diǎn)。

重要主題和核心觀點(diǎn)

我在引言中曾強(qiáng)調(diào)，對(duì)于盧梭思想進(jìn)行“確定的”論述并非易事。不過(guò)我相信，我所突出的主題包含了盧梭著作中最深邃、最具影響力的內(nèi)容，這正是我持續(xù)關(guān)注這些主題的原因。我將擴(kuò)展第1章中勾勒的研究草圖，以便在進(jìn)行更深入討論之前指明總體方向，因?yàn)槟切┱撟C過(guò)程可能會(huì)讓人迷失整體方向。為了更好地說(shuō)明盧梭如何整合觀點(diǎn)、支撐論證，我一共確定了五個(gè)主題，首先將從他早期的成熟作品談起，尤其是《論科學(xué)與藝術(shù)》和《論人類不平等的起源》，這兩篇文章體現(xiàn)了他對(duì)文明的罪惡的論述。

批評(píng)文明人

盧梭非常厭惡巴黎周遭的生活和當(dāng)時(shí)法國(guó)的社會(huì)氛圍——雖然這種社會(huì)被普遍視為精致、高級(jí)、文明，而且并不為法國(guó)所獨(dú)有。不過(guò)他的批評(píng)并不是只適用于一時(shí)一地，而是為我們提供了許多反思社會(huì)的基礎(chǔ)，這其中就包括我們自己所處的社會(huì)，同時(shí)他還給我們提供了批評(píng)權(quán)力的視角。

盧梭最憎惡的是遍及社會(huì)的人與人之間的巨大不平等：財(cái)富、地位、權(quán)力、聲望、影響力等。他目睹了太多的弱者受到歧視的情況，人們被迫陷入貧窮，淪為邊緣人，失去尊嚴(yán)的人們只能依靠朝不保夕的社會(huì)救濟(jì)或僥幸而得的財(cái)富來(lái)勉強(qiáng)茍活。同為一國(guó)之內(nèi)的成員，卻有成千上萬(wàn)的人無(wú)法得到同胞的承認(rèn)。這種非人道的社會(huì)是如何形成的？對(duì)盧梭來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵原因是自尊心帶來(lái)的欲望。我們有必要分析盧梭語(yǔ)境中“自尊心”的準(zhǔn)確含義，按照本意，我將自尊心解釋為“希望或需要他人的認(rèn)同，獲得他人從心里到行動(dòng)上的認(rèn)可”。在盧梭看來(lái)，這種渴望具有進(jìn)攻性和競(jìng)爭(zhēng)性特征，人們喜歡高人一等，唯有如此才覺(jué)得自己獲得了應(yīng)有的認(rèn)可，他們?cè)趧e人的恥辱落魄中享受自己的優(yōu)勢(shì)地位，并以此作為“上等階層”的標(biāo)志。通過(guò)論述，盧梭指明了不平等產(chǎn)生和得以維持的原因，它只是為了滿足人們?cè)谏鐣?huì)中感覺(jué)自己重要性的渴望，統(tǒng)治與服從成為社會(huì)結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系的關(guān)鍵標(biāo)志。以后我們也會(huì)看到自尊心的積極作用，不過(guò)在盧梭早期寫作中，他最關(guān)心的是自尊心的負(fù)面影響。

盧梭不僅僅試圖揭示這種不平等的起源，他更要指出由此而產(chǎn)生的嚴(yán)重后果。對(duì)于那些被侮辱的、被忽略的、被剝奪的人來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)是不言自明的；不過(guò)，對(duì)于那些擁有財(cái)富和聲望的成功人士來(lái)說(shuō)，又會(huì)有哪些后果呢？盧梭認(rèn)為，這些人將自己人生的意義和價(jià)值交付他人判斷。這似乎意味著，他們事實(shí)上由凌駕于自己之上的人來(lái)操控，無(wú)法擁有自己的人生，也無(wú)法決定自己行為的價(jià)值，他們只能由別人決定。在此種情況下，他們淪落為他人的奴隸，屈從于別人的安排。名人的起落興衰最能說(shuō)明這一情形。

以上這些問(wèn)題是盧梭探討社會(huì)權(quán)力關(guān)系的中心議題，他是社會(huì)疾病的清醒診斷者?？梢哉f(shuō)，他一直關(guān)注人與人之間的權(quán)力不平等，不僅試圖解釋不平等的產(chǎn)生原因和惡劣后果，而且希望找出個(gè)人與社會(huì)的正常存在模式，在這里，平等、互助取代了艷羨、榮耀，人們過(guò)上幸福安寧的生活，這顯然是他的社會(huì)政治理論富有建設(shè)性的內(nèi)容。不過(guò)在進(jìn)一步討論這個(gè)問(wèn)題之前，我們要看看他對(duì)“自然人”（natural man）和“善良本性”（natural goodness）的積極評(píng)價(jià)，這顯然是對(duì)批評(píng)文明社會(huì)的補(bǔ)充。

自然人和善良本性

如果文明的進(jìn)步腐蝕了人類，導(dǎo)致人們彼此疏遠(yuǎn)、對(duì)他人的苦難幸災(zāi)樂(lè)禍，那么除了逃離社會(huì)或是用進(jìn)入文明社會(huì)之前的自然人來(lái)重新改造生活，我們還能有什么更好的解決辦法？盧梭顯然被視為這種反歷史進(jìn)程的擁護(hù)者。印度“高貴的野蠻人”（盡管這個(gè)詞不是盧梭自己使用）過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，他們自給自足，不依靠他人而生活，不為是否領(lǐng)先于他人而困擾，不為未來(lái)會(huì)發(fā)生什么而擔(dān)憂，這種原始的天真平靜生活似乎成為保留人們天性的替代性選擇。與文明社會(huì)悲慘、壓抑的生活比起來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)，盧梭看到了這種生活方式的價(jià)值。不過(guò)我認(rèn)為，如果以為這就是盧梭針對(duì)文明墮落提出的“解決方案”，那是錯(cuò)誤的，這似乎意味著我們能夠而且應(yīng)該返回到蒙昧狀態(tài)，我們要放棄人文素質(zhì)，把自己變成一個(gè)懵懂無(wú)知的生物。而盧梭的用意是，尋找到一種良好的人際關(guān)系基礎(chǔ)，它非但不會(huì)扭曲和扼殺人們對(duì)完美生活的向往、對(duì)他人的認(rèn)可的渴望，相反，它有助于實(shí)現(xiàn)每個(gè)人以及全體成員的共同追求。事實(shí)上他并不認(rèn)為在社會(huì)中自然不復(fù)存在，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“自然”并不意味著未經(jīng)人類活動(dòng)觸及的地域，而是指那些有助于保障人類福祉、增進(jìn)人類幸福的地方。只是因?yàn)樵诒R梭眼中，人類的活動(dòng)常常導(dǎo)致不當(dāng)干涉，所以將“自然”和不受人類影響的事物等同起來(lái)似乎又是恰當(dāng)?shù)?，不過(guò)這并不是一個(gè)必要條件。

與之相關(guān)的是盧梭對(duì)于“善良本性”的論述。盧梭因此觀點(diǎn)而聞名，這包含許多略有不同的表述，即人在本質(zhì)上是善的，只是被社會(huì)所腐蝕。我已經(jīng)提示過(guò)，這句警世之言的后半句是說(shuō)，無(wú)論什么社會(huì)，都有腐蝕的危險(xiǎn)。不過(guò)我們?cè)撊绾卫斫狻叭祟惐拘詾樯啤钡恼撌?？批評(píng)者常說(shuō)，盧梭天真地以為，如果不是受到壓迫，人們將善良、友好、和平相處。但是頭腦清醒的人認(rèn)為這絕非真相，既然指責(zé)總是指向其他人，那就免除了個(gè)人對(duì)自己的邪惡意圖和行為承擔(dān)責(zé)任。

不過(guò)這根本不是盧梭的論點(diǎn)。首先，他嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)致地指出，邪惡的根源在于外界對(duì)于個(gè)人的影響，這并不是毫無(wú)根據(jù)的猜想，而是來(lái)自認(rèn)真的分析。第二，在人類善良本性的總標(biāo)題下，他討論許多不同情況。比如，他進(jìn)行了對(duì)比，一方面是自發(fā)的、無(wú)須思考的關(guān)愛(ài)和慷慨，另一方面是有意識(shí)的、謹(jǐn)慎沉思的、孜孜不倦的追求。他也目光敏銳地指出道德的局限性：道德只關(guān)注責(zé)任、義務(wù)和要求，這些強(qiáng)制性規(guī)定卻適得其反地產(chǎn)生了其本想糾正的邪惡。相反，盧梭認(rèn)為憐憫是人們形成道德聯(lián)盟的更仁愛(ài)、更有效的基礎(chǔ)。所以，盡管盧梭的關(guān)注點(diǎn)是人的本性，我們還是要謹(jǐn)慎闡述他的思想，避免刻板論述。

我已經(jīng)在這幾節(jié)中指出，盧梭的核心關(guān)切并不是一個(gè)人能否與他人共同生活、工作，而是人們以何種基礎(chǔ)進(jìn)行聯(lián)合？聯(lián)合的條款有何特征？聯(lián)合的條件又是什么？他的政治著作充分體現(xiàn)了這些思考。

政治合法性的基礎(chǔ)和公意

國(guó)家機(jī)構(gòu)顯然是社會(huì)的權(quán)力中心，負(fù)責(zé)制定和實(shí)施法律。盧梭感興趣的是，如何能讓政治權(quán)力的擁有和行使具有合法性，使其對(duì)國(guó)家中的全體公民有利，而不是只有少數(shù)人享有特權(quán)。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，下面這句話也許最好地體現(xiàn)了他的基本觀點(diǎn)：“服從法律的人們應(yīng)該是法律的創(chuàng)作者?！保⊿CⅡ：6，212；OCⅢ：380）關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的確切含義將在下文第5章討論。

對(duì)盧梭來(lái)說(shuō)，主權(quán)者是國(guó)家的最終權(quán)威，除此以外別無(wú)他者。主權(quán)者為共同體制定基本法，他要確保共同體中的全體成年成員擁有程序性的和基礎(chǔ)性的平等。如此一來(lái)，在共同體法律的安排下，所有公民就具有了平等地位，同時(shí)社會(huì)中權(quán)力和地位的不平等在一開(kāi)始就得以排除。用盧梭自己的話來(lái)說(shuō)，社會(huì)中每一位成員都是“全體不可分割的一部分”（SCⅠ：6，OCⅢ：361），他們作為社會(huì)共同體的平等參與者得到了認(rèn)可和支持。主權(quán)者通過(guò)行使自己的意志——也就是來(lái)自全體成員的“公意”，來(lái)向所有人宣告基本規(guī)則。公意是一個(gè)復(fù)雜概念，其具體含義仍存在普遍爭(zhēng)論，不過(guò)寬泛說(shuō)來(lái)，公意以公共利益為依歸，并通過(guò)法律來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目的。盧梭嚴(yán)格區(qū)分了主權(quán)者和政府，前者是基礎(chǔ)，后者只不過(guò)是主權(quán)者的執(zhí)行人，政府關(guān)注法律如何適用于具體的情況和個(gè)人。盧梭意識(shí)到，政府成員作為一個(gè)團(tuán)體會(huì)擁有大量權(quán)力，可能包含與公共利益相沖突的部門利益，所以他試圖提出解決方案，以減少類似事件的發(fā)生。他強(qiáng)調(diào)，無(wú)論何時(shí)政府都從屬于主權(quán)者，只享有被授予的權(quán)力。也許令人感到奇怪的是，盧梭根本不關(guān)心直接民主制，可能出于實(shí)踐原因，他偏愛(ài)的是選舉貴族制，也就是所謂的“代表制”民主。無(wú)論怎樣，他的目標(biāo)都始終如一：每一位公民都應(yīng)該享有包括地位、尊嚴(yán)、物質(zhì)支持在內(nèi)的基本平等。在盧梭看來(lái)，這是任何公正、仁慈的社會(huì)必須建立的原則，唯有如此，人的基本價(jià)值才能在公民社會(huì)中得到承認(rèn)和實(shí)現(xiàn)，同時(shí)，平等承認(rèn)和平等地位也要求公民享有自由并由彼此忠誠(chéng)的紐帶所維系。我們會(huì)在下一節(jié)看到盧梭如何整合這些分散的要素。

自由、友愛(ài)、平等

對(duì)盧梭來(lái)說(shuō)，享受自由是人之為人的標(biāo)志?！熬芙^自由就是拒絕為人?！保⊿CⅠ，4：170，OCⅢ：356）這很容易讓人過(guò)快地推論他的含義，而我們需要仔細(xì)把握他的想法。比如，有人認(rèn)為，充分享受自由就意味著你有能力和機(jī)會(huì)在任何時(shí)候做你想做的事情，而根本無(wú)須考慮其他人。如果這就是完美的自由，那么它如何與遵守法律相統(tǒng)一？遵守法律要求承認(rèn)他人的權(quán)利并約束自己的行為，這些內(nèi)容在這種自由中都很難看到。不過(guò)盧梭并沒(méi)有贊成完全不受約束的自由，在他看來(lái)，這種自由只會(huì)導(dǎo)致?tīng)?zhēng)奪支配地位和追求勝過(guò)他人。前面說(shuō)過(guò)，如此運(yùn)用自由，最終后果是以各種直接或間接的方式奴役他人。反之，遵從法律可以讓人免于對(duì)他人的依從，同時(shí)也能讓人享受有保障的自由，這與他人所享有的自由是相容的。所以，承認(rèn)他人的要求和權(quán)利是法律的基礎(chǔ)規(guī)定，這應(yīng)該被視為免于惡性競(jìng)爭(zhēng)、保護(hù)自由的條件，而不是對(duì)自由的限制。

盧梭承認(rèn)，與妄想的不受限制的自由相比，他所說(shuō)的“嚴(yán)苛法律”的自由（GPⅥ：196，OCⅢ：974）并不那么吸引人，只有形成社會(huì)聯(lián)盟，使得他人的福祉就像自己的福祉一樣，人們才會(huì)接受法律的限制，此時(shí)人們感受到的不是束縛，而是達(dá)成自己的目標(biāo)和意愿。盡管這不是盧梭使用的詞匯，不過(guò)這種觀點(diǎn)常常體現(xiàn)在以友愛(ài)精神聯(lián)合的社會(huì)中，最著名的體現(xiàn)就是法國(guó)大革命。盧梭在許多方面發(fā)展了這一觀念，也許最有問(wèn)題的是他所說(shuō)的準(zhǔn)神的“立法者”。“立法者”能夠重塑民眾性格，帶領(lǐng)人們擺脫狹隘的利己主義，引導(dǎo)他們走向聯(lián)合。毫不意外的是，他在其他文章中強(qiáng)調(diào)了由國(guó)家的共同榮耀、共同歷史和共同命運(yùn)而產(chǎn)生的情感聯(lián)系，現(xiàn)在我對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行簡(jiǎn)短論述。

文化和宗教

如剛才所說(shuō)，在盧梭看來(lái)，如果人們將對(duì)所有人都有利的善法作為自己意志的原則，而不是將其視為對(duì)任意而為的自由的限制，那么與其他人共同生活在一起、具有共同的情感就是必要的，只是這種共同生活從何而來(lái)？又如何培養(yǎng)和維持？盧梭在解決這個(gè)問(wèn)題時(shí)將愛(ài)國(guó)主義放在首位，他經(jīng)常訴諸人們對(duì)國(guó)家的獨(dú)特歷史所具有的認(rèn)同感，這就為不同利益和情感的人建立共同體提供了基礎(chǔ)。我們很容易忽視，國(guó)家的擴(kuò)張野心和壓迫其他民族文化的欲望，常常帶來(lái)巨大的沖突和人員傷亡。不過(guò)，一方面應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是盧梭根本沒(méi)有興趣推動(dòng)這種國(guó)家主張。他認(rèn)為每一個(gè)國(guó)家都可以做得很好，它們可以自足、獨(dú)立于其他國(guó)家，避免因依賴而產(chǎn)生沖突；另一方面，盧梭仔細(xì)考察了這些問(wèn)題，他認(rèn)為遵守法律不僅僅出于理性的同意或是害怕懲罰，而是需要教育和培養(yǎng)人們發(fā)展出適當(dāng)?shù)男郧?。?dāng)我面對(duì)一群陌生人或是對(duì)我來(lái)說(shuō)不重要的人時(shí)，我很難像維護(hù)自己的利益一樣為了維護(hù)他們的利益而有所行動(dòng)，只有當(dāng)他們是我的“同胞”不再是一個(gè)空洞的詞匯，我才能看到并感受到如此行動(dòng)的價(jià)值。為了形成這一觀念，培養(yǎng)鮮活的社會(huì)情感、維護(hù)共同生活的習(xí)俗一定是相當(dāng)重要的。

我們知道，在實(shí)踐中許多社會(huì)的共同體意識(shí)非常有限，一些局部利益總是尋求自己的支配性地位，無(wú)視或剝奪其他團(tuán)體的利益，在這些例子中，共同體成員感情淡漠，甚至一些人被另一些人所奴役。如我們所見(jiàn)，盧梭對(duì)于這一點(diǎn)非常清楚，他的觀點(diǎn)是，如果共同體不是徒有其名，而是出于自然而建，那么就需要維系共同體的紐帶，它促使人們共享習(xí)俗、彼此忠誠(chéng)。

正是出于對(duì)社會(huì)成員的聯(lián)系紐帶的關(guān)注，盧梭開(kāi)始反思宗教在社會(huì)中的地位。他清楚地知道強(qiáng)有力的宗教情感會(huì)塑造人們的生活，同時(shí)也會(huì)導(dǎo)致暴力和流血沖突。與他慣常的做法一致，他認(rèn)為，當(dāng)宗教涉及公共行為時(shí)，信徒們應(yīng)該嚴(yán)格維護(hù)和遵守社會(huì)基本法律，尊重所有人的權(quán)利，只要沒(méi)有人認(rèn)為自己獨(dú)特的宗教信仰使得自己凌駕于法律和主權(quán)之上，那么信仰崇拜就是個(gè)人的事。這種觀點(diǎn)顯然毫無(wú)爭(zhēng)議，盧梭的主旨就是以法律維護(hù)社會(huì)團(tuán)結(jié)、致力于共同的善，這當(dāng)然是恰當(dāng)?shù)姆绞健?/p>

結(jié)論和展望

上小節(jié)作為一個(gè)整體，試圖指明盧梭思考的方向，同時(shí)闡述他的一些觀點(diǎn)。在接下來(lái)的章節(jié)中，我將豐富對(duì)這些問(wèn)題的討論，這樣到全書結(jié)尾時(shí)，我們就能獲得完整而又公允的對(duì)盧梭觀點(diǎn)的評(píng)價(jià)。我首先分析三篇文章——《論自然與藝術(shù)》、《論人類不平等的起源》、《論政治經(jīng)濟(jì)》，在這些文章中（尤其是前兩篇），我們會(huì)看到盧梭對(duì)于文明墮落的詳細(xì)討論，也會(huì)看到他開(kāi)始尋找治愈社會(huì)疾病的方法。

拓展閱讀

Maurice Cranston, Jean－Jacques: The Early Life and Work of Jean－Jacques Rousseau, 1712—1754。London: Allen Lane, 1983。

Maurice Cranston, The Noble Savage: Jean－Jacques Rousseau, 1754—1762。London: Allen Lane, 1991。

Maurice Cranston，The SolitarySelf：Jean－Jacques Rousseau in Exile and Adversity。London：Allen Lane, 1997，completed by Sanford Lakoff。這三卷著作是盧梭最有趣、最重要的傳記。

Jean Guéhenno，Jean－Jacques Rousseau，tr. J. and D. Weightman, 2 vols。London：Routledge, 1966。利用盧梭的通信而寫成的引人入勝的傳記。

L. G. Crocker, Jean－JacquesRousseau: TheQuest (1712—1758)。New York: Macmillan, 1968。

L. G. Crocker，Jean－Jacques Rousseau：The Prophetic Voice（1758—1778）。New York：Macmillan, 1973。另一部全面的盧梭傳記，不過(guò)有點(diǎn)敵意。

James Miller，Rousseau–Dreamer of Democracy。New Haven：Yale University Press, 1984。結(jié)合盧梭生平和作品的研究。

C. W. Hendel，Jean－Jacques Rousseau：Moralist，2 vols。New York：Bobbs－Merrill, 1934。對(duì)于盧梭生活和作品的完整、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌觥?/p>

Timothy O’Hagan，Rousseau。London：Routledge, 1999。對(duì)盧梭作品全方位的細(xì)致論述。

Helena Rosenblatt，Rousseau and Geneva。Cambridge：Cambridge University Press, 1997。講述盧梭在日內(nèi)瓦的時(shí)光。

(1)盧梭擔(dān)心在覲見(jiàn)國(guó)王時(shí)因緊張而出丑，也擔(dān)心接受年金后不能再保持立場(chǎng)獨(dú)立、言論自由，因此決定放棄年金?！g者注

(2)指18世紀(jì)英國(guó)上層社會(huì)青年人在大學(xué)畢業(yè)前漫游歐洲的旅行?！g者注

(3) 1755年里斯本發(fā)生大地震，繼而發(fā)生大火和海嘯，造成數(shù)萬(wàn)人喪生。伏爾泰寫作《論里斯本地震》，把災(zāi)難的責(zé)任歸咎于上帝，他批評(píng)了當(dāng)時(shí)歐洲流行的樂(lè)觀主義的神義論。盧梭與伏爾泰觀點(diǎn)不同，他認(rèn)為要相信上帝的仁慈，人生遭受的苦難不可怪罪于上帝，這些困難雖有天災(zāi)，但是更多的是人禍?！g者注

(4)原文誤寫為1752年?！g者注

(5)布歇（1703—1770），法國(guó)畫家，洛可可風(fēng)格代表人物；弗拉戈納爾（1732—1806），法國(guó)畫家，布歇的學(xué)生。——譯者注