第一章　導論

本書主題

本書旨在介紹18世紀的偉大哲學家讓－雅克·盧梭的核心觀點。盧梭1712年出生于日內瓦，1778年逝世于埃默農維爾（當時位于巴黎城外，現在已經是巴黎市郊了）。盧梭至今因其對社會政治理論的貢獻而享有盛名。寫作于1762年的《社會契約論》是一部關于社會正義和政治合法性等基礎性問題的著作，這是他在這一領域乃至所有涉獵領域中最有名的著作。他成果豐碩，包括：暢銷小說《朱莉》（也稱《新愛洛伊絲》，1761）；內容廣泛的教育理論著作《愛彌兒》（也稱《論教育》）；影響深遠的原創(chuàng)性自傳《懺悔錄》（寫于1764—1770年，直到盧梭去世后才出版）；若干自辯性文章；語言學和音樂理論論文；一本音樂詞典；一部成功的歌?。恢参飳W著作等。這些數量龐大、內容豐富的作品在當時為盧梭贏來巨大的、但也是富有爭議的名聲，他的觀點從誕生之日起就持續(xù)不斷地產生深遠影響。

盧梭的一生也頗引人注意。在他出生后幾天，媽媽就去世了。他因沖動離開日內瓦時還不到十六歲，后來轉信天主教，被一位比自己大十三歲的夫人收養(yǎng)并成為她的情人。幾年后這段關系結束，他前往巴黎追求功名，在楓丹白露為路易十五和蓬帕杜夫人演出自己的歌劇，與當時領導啟蒙運動的思想家建立親密關系，但是后來他又從上流社會抽身而退。盧梭被自己的觀念所累，他的作品在巴黎和日內瓦遭到公開焚毀，他隨著著名的經驗主義哲學家、歷史學家大衛(wèi)·休謨前往英格蘭，又為敏感猜疑的精神偏執(zhí)所困而最終返回巴黎。在那里，經過一段更長時間的嚴重精神疾病折磨后，他在去世前終于找到某種心靈與身體的寧靜，這絕不是隱者的安逸生活，而是被錯位的人生困擾！我會在第2章詳加論述這些內容（也可參見年表）。

這顯然是一位令人著迷的著作等身的人物，本書希望還原盧梭觀點的本來面貌，闡述其重要意義，并指出他的思想為何值得我們注意。

本書目標

本書試圖以清晰可行的方式來呈現和評價盧梭的論點，在我看來，這些觀點是盧梭的重要成就，也是他值得關注的原因。研究這些論述和觀點必然要通過其作品進行，所以我將仔細考察部分節(jié)選作品，同時論及諸多其他內容。為了直接感受盧梭的行文風格，我會大量引用原文，雖然是翻譯的作品，不過也可以給我的解釋提供根據。如前所述，我的首要關注點是理解和評價盧梭的核心論點，所以全書將圍繞相關主題，采用問題導向式結構，而不是進行簡單的陳述和概括。

我嘗試讓那些沒有或只有少量相關知識的讀者也能理解這些材料，讓他們了解盧梭的所思所想，不過我知道這有一點兒困難。我希望充分說明盧梭作品的重要性，闡述它為何會對人的想象力產生持久影響、為何得到人們持續(xù)不斷的反思和重視，如果能激發(fā)讀者的閱讀興趣，我將不勝榮幸。由于本書內容有限，我將盡量提供清晰、平實、合理的界定，避免陷入爭議性解釋和學術辯論，哪怕這意味著忽略了某些技術性問題。在我看來，向讀者呈現條理分明的論述，要遠遠好過數量龐大的討論，那會讓人陷入混亂而錯過某些復雜問題。各章結尾的拓展閱讀會帶讀者領略不同的解讀方法和評論，它們對正文中的內容構成補充和挑戰(zhàn)。任何聲稱對盧梭思想的絕對論述都是不可能的，我只試圖展現一種令人信服的、不含任何假想結論的分析。

寫作計劃

如前文所說，本書第2章將總體介紹盧梭。不過，他的作品范圍廣泛、種類豐富，這樣一本小冊子很難涵蓋盧梭作品的各個方面，我只能挑選出在我看來最重要、最經久耐讀的文章，圍繞最有趣和最富挑戰(zhàn)性的主題進行評論。大多數時候，我將按照成書先后進行討論，有時候也會根據對核心論點的論述需要而展開。

我主要關注以下作品：

《論科學與藝術》（1750）

《論人類不平等的起源》（1755）

《論政治經濟》（1755—1758）

《愛彌兒》（或《論教育》，1762）

《社會契約論》（1762）

《懺悔錄》（寫作于1764—1770，發(fā)表于盧梭逝世以后）

同時，我會或多或少地大量論及其他作品。

我著重關注這些主題：

●盧梭論述和批評文明給人帶來的墮落

●盧梭討論人與人之間的權力關系

●盧梭贊美“自然”人

●盧梭分析自愛和自尊的情感作用

●盧梭論述政治合法性的基礎以及公意的作用

●盧梭強調公正、仁愛的社會具有自由、友愛和平等的特征

●盧梭論述民族文化和民族宗教在個人生活和公正社會中的作用

為了突出以上論題，我不得不暫時忽略盧梭著作中的許多內容，而它們也是相當有趣和重要的，也值得關注。

大體說來，本書第3章分析“三論”⁽¹⁾，關注人類的墮落和社會中人與人之間的權力關系；第4章討論《愛彌兒》，論述自然人、自愛與自尊的重要性；第5章評析《社會契約論》，探討政治合法性、公意、自由和平等；第6章考察友愛、文化以及宗教在社會中的作用；第7章寫《懺悔錄》，這就順理成章地回到關于“自然”人的討論；最后，第8章簡要論述盧梭的知識遺產和影響。隨著討論的進行，我也會涉及許多其他內容，此處只是對主題和與之相應的作品的寬泛說明。在第2章中，我將概述盧梭的生平和著作。

為何讀盧梭？

本書著重介紹盧梭在個體心理學、社會道德理論和政治哲學領域的觀點。他在每一領域中都做出了富于原創(chuàng)性的卓越貢獻。在我看來，這些理論振聾發(fā)聵、影響深遠。

盧梭論述了人類關系：由于人與人之間普遍存在著擴張性欲望，比如希望獲得對他人的支配性地位、掩飾落魄炫耀榮光，在他看來，這形成了虛假自我，人們以虛偽外表（面具）去博取艷羨，卻遠離了自己的真實需求和原初善良，他們依賴別人的認可和贊美而不能自拔。人與人之間充滿了欺騙和操控，社會進程以及社會組織的整合與鞏固的模式只不過是統治和從屬、控制與順從。在我看來，這是對人類心理和社會最敏銳的觀察，不僅對18世紀的巴黎有啟發(fā)，就是對今天的個人生活和社會動力仍然富有啟示。盧梭預見到的這些問題，也成為黑格爾和馬克思的某些中心議題，不過他們的觀點與他有一定距離（詳見下文第8章）。

為了擺脫個人和社會這種夢魘般的景象，盧梭認為，人類的幸福安寧來自于社會中人們彼此尊重、地位平等地充分參與生活，并由合法權威制定法律，唯有如此，才能發(fā)現真正的內心需求并使其得到滿足。他強調每個人都具有與生俱來的尊嚴，這種尊嚴應該得到尊重，要充分考慮主權形式、立法機構和立法程序，以保障這一切能在公正、穩(wěn)定和繁榮的社會中實現。他提出在主權者進行決定的過程中，每個人都有權利平等地表達意見，這開啟了政治變革的進程，至今依然是我們的奮斗目標——至少在我看來確實如此。沒有一個人能影響整個歷史，除非在某種程度上如盧梭所說，整合社會中全體成年成員的力量，否則在世界上大多數地區(qū)，難持續(xù)聽到關于政治合法性的討論。

盧梭也認為，道德準則和品德教育所灌輸的許多內容與強迫和恐嚇無異，這反而會讓人產生本來試圖遏制的惡行。他嘗試將倫理規(guī)范建立在對弱勢群體同情的基礎上，人與人之間因獲得幫助和得到支持而心存感激，這包含了互助關心而不僅僅是屈從于道德的壓力。最后，在這幅人類和諧生活的畫卷上，盧梭稱贊以簡為美的審美品位和生活方式，強調自然的歡欣以及發(fā)展個人情感和天賦的愉悅——這種被稱為“浪漫主義”的觀點至今仍有深遠影響。

我不知道此處描繪的內容是否對讀者的口味，不過不可否認的是，盧梭有一系列內容豐富、震撼人心的觀點，我希望單單是好奇心——如果沒有其他的話——也會讓人想要了解更多內容，但愿本書能在某種程度上滿足這種好奇心，也許同時還有與眾不同的、深邃的思考。

我將開始詳細地介紹盧梭的一生，概述他廣泛而豐富的著作。

拓展閱讀

Robert Wokler，Rousseau–A Very Short Introduction。Oxford：Oxford University Press, 2001。這是一本出色地概述盧梭作品的簡要指南。

Ronald Grimsley，The Philosophy of Rousseau。Oxford：Oxford University Press, 1973。這是另一本仔細研究盧梭各方面成就的著作。

Allan Bloom，‘Jean－Jacques Rousseau’in Leo Strauss and Joseph Cropsey (eds.)History of Political Philosophy。Chicago：University of Chicago Press, 1987(third edition)。這是一篇富于啟發(fā)性的文章。

Peter Gay，‘Reading about Rousseau’in Peter Gay，The Party of Humanity–Studies in the French Enlightenment。London：Weidenfeld&Nicolson, 1964。這篇文章研究在過去若干年中人們如何理解盧梭。

N. J. H. Dent，A Rousseau Dictionary。Oxford：Blackwell, 1992。本書以詞典的方式展現盧梭的著作。

Colin Jones，The Great Nation–France from Louis XV to Napoleon 1715—1799。London：AllenLane，The Penguin Press, 2002。本書有助于理解盧梭生活時代的法國歷史。

(1) 《論科學與藝術》《論人類不平等的起源》《論政治經濟》?！g者注