第一章 紐約客——斯坦利·利伯[0]
1922年12月28日,星期四,圣誕節(jié)剛過沒幾天,逛街的人漫無目的地在紐約時(shí)代廣場(chǎng)上閑逛。一場(chǎng)寒冷的雨夾雪席卷了紐約后,人們紛紛將衣領(lǐng)立起,本能地抓緊自己的帽子。陰沉沉的天,反映出裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的行人們的真實(shí)內(nèi)心寫照。一陣突如其來的狂風(fēng)幾乎要把人行道上的一位女士吹倒,同時(shí)逼著一位男士不得不跑到馬路中間去撿被吹跑的帽子。在圣誕假期和元旦之間,一場(chǎng)暴風(fēng)雨襲擊了整個(gè)東海岸,雨雪交加,傾盆而下。
在曼哈頓第98街和西區(qū)大街的一間小公寓里,杰克和西莉亞·利伯夫婦居然絲毫沒有注意到如此惡劣的天氣。因?yàn)檫@一天,他們迎來了自己的第一個(gè)孩子,并給這位男嬰取名為斯坦利·馬丁。
這名新生兒誕生于美國(guó)歷史上一個(gè)極為特殊的時(shí)期。尚未從第一次世界大戰(zhàn)的全球動(dòng)亂中恢復(fù)元?dú)獾拿绹?guó)在艱難前行。戰(zhàn)后,歐洲各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人忙于探索確保歐洲未來和平的可行性。但在美國(guó)國(guó)內(nèi),戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的生產(chǎn)狂潮開始退去,企業(yè)不得不重新調(diào)整,國(guó)家經(jīng)濟(jì)下滑,經(jīng)濟(jì)發(fā)展幾近停滯。1922年,美國(guó)的工業(yè)逐步復(fù)蘇。隨著消費(fèi)品公司開始恢復(fù)生產(chǎn)豪華汽車、新款服裝、廚房電動(dòng)用品等產(chǎn)品,制造業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r顯露出好轉(zhuǎn)的跡象。
杰克和西莉亞都沒預(yù)料到的是,兒子出生的這天,屋外陰郁的天氣將會(huì)是一種不祥的預(yù)兆?!耙粦?zhàn)”的余燼將使美國(guó)陷入舉國(guó)震驚的大蕭條中,由此造成的經(jīng)濟(jì)危機(jī)將使斯坦利一家窮困潦倒,夫妻倆也會(huì)因此心力交瘁。
盡管生活艱辛,西莉亞和杰克也常常為錢吵得不可開交,但他們始終教育兒子要相信自己會(huì)有一個(gè)光明的未來。無論是降臨人世時(shí)密布天空的烏云,還是大蕭條給這個(gè)小家庭帶來的至暗時(shí)刻,都沒能阻止斯坦利·利伯成長(zhǎng)為一個(gè)樂觀主義者。
這就是超級(jí)英雄的誕生。
斯坦利·利伯的父母于20世紀(jì)初隨著數(shù)百萬(wàn)移民的腳步遷往美國(guó)。斯坦利的父親于1886年出生于羅馬尼亞,1905年乘船抵達(dá)紐約港。彼時(shí)年僅19歲的他,由海曼更名為“雅各布”,后來將名字又換成了更具美國(guó)特色的“杰克”[01]。在航行中與他相依為命的是年僅14歲的親人(可能是弟弟)亞伯拉罕。兩位少年正是20世紀(jì)初大波涌入美國(guó)的東歐猶太人中的一員。歐洲數(shù)十年的反猶太大屠殺活動(dòng)(針對(duì)猶太人的恐怖活動(dòng))導(dǎo)致成千上萬(wàn)的猶太人死于非命。移民美國(guó)的猶太人數(shù)也從1880年的5000人激增至1907年的258000人。1875—1924年,約有270萬(wàn)猶太人從歐洲各地遷至美國(guó)。
海曼的故鄉(xiāng)羅馬尼亞位于歐洲東南部。當(dāng)時(shí),羅馬尼亞北連奧匈帝國(guó),西臨塞爾維亞,南靠保加利亞,東接俄國(guó)和黑海。海曼·利伯出發(fā)時(shí)正值國(guó)王卡羅爾一世統(tǒng)治期間??_爾于1881年即位后,一直統(tǒng)治國(guó)家,直至他1914年逝世。赴美航程使海曼和亞伯拉罕每人花費(fèi)了約179盧布,差不多90美元,這在當(dāng)時(shí)算得上是很大一筆錢了。其中花費(fèi)的50盧布是為了向埃利斯島移民局的工作人員證明他們有在新國(guó)家生存下來的能力。[1]
海曼和亞伯拉罕屬于首批大規(guī)模移民美國(guó)的羅馬尼亞人,從19世紀(jì)90年代中期到20世紀(jì)20年代,有145000名羅馬尼亞人背井離鄉(xiāng),遠(yuǎn)離故土。對(duì)于大多數(shù)考慮移民的羅馬尼亞人來說,美國(guó)意味著經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定、宗教自由。和眾多東歐人一樣,第一批羅馬尼亞先驅(qū)者去美國(guó)是為了尋求穩(wěn)定的收入,以便積累財(cái)富回國(guó)買地。然而,與其他國(guó)家的移民總數(shù)相比,羅馬尼亞的移民總數(shù)則少得多。其中,與之形成鮮明對(duì)比的是,約有300萬(wàn)波蘭人于1870—1920年移民美國(guó)。
對(duì)羅馬尼亞猶太人來說,移民意味著翻天覆地的變化,這在那個(gè)時(shí)代的歐洲猶太移民中極具典型性。羅馬尼亞國(guó)內(nèi)對(duì)猶太人的普遍歧視意味著來自羅馬尼亞的猶太人通常會(huì)選擇留在美國(guó),而非落葉歸根。在羅馬尼亞,年輕的猶太男性幾乎沒有機(jī)會(huì)從事任何有意義的職業(yè)。君主和王室禁止猶太人當(dāng)律師,因?yàn)楠q太教神學(xué)院并不合法;從醫(yī)這條路也行不通。不管一個(gè)猶太人祖上定居羅馬尼亞多久,他始終會(huì)被視作“外國(guó)佬”。而同時(shí)期移民美國(guó)的其他羅馬尼亞人表示,身為少數(shù)族裔,他們不得不卑躬屈膝,同時(shí)忍受地域歧視和宗教歧視。[2]
濫用權(quán)力是普遍存在的問題。一位作家說:“羅馬尼亞法律的反猶太屬性隱晦至極,同時(shí)極力避免露骨的殘暴行徑,以免引起文明世界的關(guān)注和反對(duì)。”[3]然而,思想上的恐怖主義依然引發(fā)了嚴(yán)重的后果。19世紀(jì)90年代通過的幾部法律剝奪了猶太人的受教育權(quán),同時(shí),羅馬尼亞的高中課堂也公開宣揚(yáng)反猶太主義。
羅馬尼亞的半秘密大屠殺導(dǎo)致無數(shù)的反猶太暴動(dòng)及大肆掠奪的行徑,警察和軍隊(duì)要么坐視不管,要么積極參與,導(dǎo)致暴亂繼續(xù)猖獗。羅馬尼亞猶太人的生活里充斥著暴力。正如一位歷史學(xué)家解釋的那樣:“19世紀(jì)末期,羅馬尼亞的經(jīng)濟(jì)陷入蕭條期,同時(shí),從伯爾拉德(1867年)、布澤烏(1871年)、博托沙尼(1890年)、布加勒斯特(1897年)、雅西(1898年)等幾座城市出現(xiàn)的反猶太暴亂開始,暴力程度普遍上升?!?sup>[4]當(dāng)時(shí)在美國(guó)的羅馬尼亞人很少,這些新聞大部分并不為美國(guó)社會(huì)所知,媒體監(jiān)督也就更無從談起。
當(dāng)羅馬尼亞青年海曼選擇定居紐約時(shí),同批奔赴美國(guó)的猶太人中,約有6萬(wàn)人最后還是回國(guó)了。其他東歐人則往返于美國(guó)和自己的祖國(guó)之間。移民者們認(rèn)為,在赴美航程中遇到的一切艱難險(xiǎn)阻,包括制造業(yè)潛在的經(jīng)濟(jì)危機(jī),都是值得的,因?yàn)樗麄冑嵉降呢?cái)富足以改變自己和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人們的命運(yùn)。然而,在第一次移民潮結(jié)束于爵士時(shí)代[04]初期后,接下來的25年里都少有移民美國(guó)的羅馬尼亞人。直到“二戰(zhàn)”期間,羅馬尼亞面臨被納粹占領(lǐng)的威脅時(shí),移民數(shù)量才又重新上升。
初抵美國(guó),最早的一批羅馬尼亞移民就面臨著異常艱難的處境,他們被迫改變自己在家鄉(xiāng)養(yǎng)成的傳統(tǒng)而強(qiáng)烈的家庭價(jià)值觀。這些移民大都沒有接受過專業(yè)培訓(xùn),沒有一技之長(zhǎng)。因此,對(duì)他們來說,即使是去工業(yè)城市里做工人,也充滿了危險(xiǎn)和困難,各種族的移民工人經(jīng)常遭遇工傷事故甚至死亡。但對(duì)這些羅馬尼亞的猶太移民而言,在紐約的生活無論再怎么艱辛,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他們?cè)趪?guó)內(nèi)可能要面臨的窘迫處境。盡管必須面對(duì)貧困、住房條件差等諸多挑戰(zhàn),“美國(guó)夢(mèng)”依然讓他們憧憬著明天會(huì)更好。別的不說,這些“新美國(guó)人”至少?gòu)氐讛[脫了羅馬尼亞對(duì)猶太人的惡意暴力,獲得了寶貴的人身安全和宗教自由。
和十幾歲的海曼一樣,許多單身男子背井離鄉(xiāng),為了在異地勉強(qiáng)維生,不惜淪為家族中的邊緣人。這些單身勞動(dòng)者以群居的方式待在寄宿家庭里,或是與其他羅馬尼亞移民家庭生活在一起。這些年輕人的主要文化生活就是去餐廳、酒館等場(chǎng)所聚會(huì),以及去教堂做禮拜。
猶太移民在美國(guó)也同樣面臨著潛在的反猶太主義。為了抵御偏見,他們選擇抱團(tuán)取暖。新移民們幾乎都不會(huì)說英語(yǔ),也看不懂英語(yǔ)。面對(duì)英語(yǔ)世界,同胞之間就團(tuán)結(jié)得更加緊密。莫里斯·塞繆爾回憶說,紐約下東區(qū)的一家羅馬尼亞猶太餐館是大家聚會(huì)的首選,人們?cè)谀抢铩俺钥敬笏?、香腸、小餡餅、馬馬利佳等羅馬尼亞的特色小吃,喝酒,玩家鄉(xiāng)的紙牌游戲”,大家說的也都是羅馬尼亞的意第緒語(yǔ)[05],追憶著布加勒斯特猶太人區(qū)的往事。講故事的人偶爾也會(huì)提到意圖將他們驅(qū)逐出境、趕盡殺絕的反猶太大屠殺,瞬間就給這些故事蒙上了一絲悲涼的色彩。[5]
19世紀(jì)初,高速發(fā)展的紐約服裝行業(yè)開始需要大量的工人,海曼·利伯和亞伯拉罕均順勢(shì)入行。許多猶太移民(約占猶太移民總數(shù)的65%)都是嫻熟的工匠,盡管我們無法確定海曼是否曾經(jīng)有過服裝行業(yè)的從業(yè)經(jīng)歷,亦無從知曉他是否曾在羅馬尼亞接受過任何形式的高級(jí)培訓(xùn)。不過考慮到羅馬尼亞反猶太的教育法和不公平的商業(yè)手段,這些可能性微乎其微。一位歷史學(xué)家指出:“移民們一旦到了美國(guó),就算以前不是,現(xiàn)在也會(huì)成為裁縫,因?yàn)檫@個(gè)行當(dāng)在曼哈頓供不應(yīng)求。”[6]
和那個(gè)年代的許多第一代移民家庭一樣,利伯一家對(duì)自己的過去和來到美國(guó)的緣由閉口不談。雖然移民們帶來了自己的文化元素,也盡可能地保留自己的文化模式,但他們往往更側(cè)重于適應(yīng)美國(guó)文化,以及為家人創(chuàng)造新的生活和機(jī)遇。他們談?wù)摰慕裹c(diǎn)是未來,而非過去多年來為了移民美國(guó)所遭受的艱辛及付出的努力。[7]
如果把李的父母和他的整個(gè)大家庭放在20世紀(jì)初猶太和歐洲移民涌入紐約的大背景下審視,你會(huì)對(duì)這一切有更加直觀的了解。父母面臨的掙扎對(duì)年輕一代產(chǎn)生的影響,與其他無數(shù)嘗試融入美國(guó)社會(huì)的猶太家庭和個(gè)人別無二致。[8]
1910年,雅各布和亞伯拉罕與一位52歲的俄羅斯人格申·莫斯科維茨及其羅馬尼亞妻子美茵茨一起住在曼哈頓A大街。這家人育有兩個(gè)孩子——羅茜和約瑟夫。約瑟夫和亞伯拉罕在人口普查中均被列為口袋書經(jīng)營(yíng)者,這表明他們?cè)谕患业昀镆黄鸸ぷ鳌Q鸥鞑即藭r(shí)已經(jīng)開始在一家大衣店做剪裁工人。人口普查信息顯示,和莫斯科維茨家的孩子一樣,雅各布和亞伯拉罕都上過學(xué),有英文閱讀能力,但人口普查信息并未提供其他細(xì)節(jié)。在家里,或者在社區(qū)附近的時(shí)候,他們極有可能講的是羅馬尼亞的意第緒語(yǔ)。[9]
1920年,34歲的雅各布依然寄人籬下。此時(shí)他與大衛(wèi)、貝姬·施瓦茨和施瓦茨家的三個(gè)孩子共同住在曼哈頓第114街的一間公寓里。施瓦茨一家于1914年從羅馬尼亞移民到美國(guó)。與雅各布不同,他們對(duì)英語(yǔ)的聽說讀寫一竅不通。移民們之間的互相聯(lián)系始終與工作及私人生活密不可分。當(dāng)時(shí)雅各布和大衛(wèi)都在從事女裝制作。第114街的公寓樓和周邊社區(qū)居住的絕大多數(shù)是來自俄羅斯和羅馬尼亞的猶太移民,所以在這里,意第緒語(yǔ)比英語(yǔ)使用得更加普遍。施瓦茨夫婦也都比雅各布年輕不少(當(dāng)時(shí)大衛(wèi)26歲,貝姬25歲)。
在接下來的兩年里,雅各布的生活突然有了翻天覆地的變化。1920年,他還跟施瓦茨一家住在一起。但到了1922年底,他就娶了西莉亞·所羅門。很快地,在新年到來之前,他們的孩子斯坦利·馬丁就出生了。[10]
在利伯家族的這條線索中似乎沒什么更加豐富的細(xì)節(jié),所羅門這邊的族譜其實(shí)也沒能完全被理順。我們了解到的是,所羅門是一個(gè)大家族,他們于1901年移民到美國(guó)。這個(gè)家庭代表了20世紀(jì)初更為典型的猶太移民:以家庭為單位的集體移民。這種方式對(duì)于拼盡全力攢錢逃離羅馬尼亞的猶太人來說成本高昂,但重要的是能確保家庭的完整性。
9年后,到1910年,這個(gè)家庭和其他許多羅馬尼亞家庭一起占領(lǐng)了第4街的一座公寓樓。關(guān)于西莉亞父母的名字,不同文件的記載皆有不同。她父親的名字不是“桑福爾”就是“贊福爾”;母親的名字則更為常見,可能是“索菲婭”或“索菲”。桑福爾生于1865年,索菲婭小他一歲,生于1866年,兩人共生了8個(gè)孩子。1903年,他們最小的孩子羅比是抵達(dá)美國(guó)之后出生的。
西莉亞的出生年份時(shí)而被記載為1892年,時(shí)而為1894年。1910年,她在一家五毛錢商店里當(dāng)銷售員,她的哥哥路易斯在一家裝飾品店當(dāng)推銷員。他倆都沒上過學(xué),但當(dāng)時(shí)與家人住在一起的4個(gè)弟弟妹妹——弗里達(dá)、伊西多、米妮和羅比都上過學(xué)。哥哥姐姐出去打工掙錢,幫著贍養(yǎng)家庭并供弟弟妹妹讀書,所羅門一家的生活方式呈現(xiàn)出一條移民獲得成功的典型途徑。與所羅門一家的許多羅馬尼亞親屬相似,他們?cè)诿绹?guó)定居,渴望提高生活水平,并充分利用教育機(jī)會(huì),更易于接受美國(guó)的流行文化。雖然桑福爾和索菲婭講的還是意第緒語(yǔ),但孩子們的英語(yǔ)都很流利,這是他們適應(yīng)美國(guó)這個(gè)“新家”的重要一步。后來,所羅門一家搬到了西152號(hào)街。[11]
李記得當(dāng)?shù)艿芾锍錾鷷r(shí)(1931年10月26日),他們家從位于西98號(hào)街和西區(qū)大道交界處的公寓里搬到了華盛頓高地。[12]搬遷意味著當(dāng)時(shí)無論是其家庭財(cái)富還是社區(qū)條件都已大不如前。像許多人一樣,大蕭條給利伯一家在追逐“美國(guó)夢(mèng)”的過程中帶來致命一擊。
2000多名男子站在曼哈頓第29街一座圣公會(huì)教堂的外面,他們翻起衣領(lǐng),雙手插進(jìn)外衣口袋來抵御城市里吹過的刺骨寒風(fēng)。在大蕭條初期,這樣排隊(duì)的人群十分常見,隊(duì)伍蜿蜒曲折,一直可以排到第五大道。這些人聽說教會(huì)會(huì)向窮人分發(fā)食物,便趕來這里,希望可以領(lǐng)到足夠養(yǎng)活自己和家人的食物。食物是定量供應(yīng)的,一旦發(fā)完,四分之一的人就會(huì)被拒之門外。內(nèi)心感到絕望與恐懼的人們,不得不在當(dāng)天夜里忍饑挨餓。
看到這些掙扎在貧困線上的可憐的人,紐約居民都深感不安。很多等待食物救濟(jì)的人顯然為依靠慈善來勉強(qiáng)求生而感到萬(wàn)分痛苦。那些因國(guó)家出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)而不得不排隊(duì)領(lǐng)面包的人,也都背負(fù)著沉重的心理負(fù)擔(dān)。他們并不想獲得救濟(jì)。以強(qiáng)烈職業(yè)道德為榮的美國(guó)人堅(jiān)信這種精神會(huì)給他們帶來豐厚的回報(bào)。大多數(shù)獲得衣服、租金、食品、醫(yī)療用品等福利救濟(jì)的人,其實(shí)內(nèi)心極度不情愿。
華爾街的腐敗導(dǎo)致國(guó)民經(jīng)濟(jì)崩潰,整個(gè)國(guó)家陷入憤怒和絕望之中。在20世紀(jì)20年代,金錢在美國(guó)文化中處于核心地位。這個(gè)時(shí)代的經(jīng)紀(jì)人和投資銀行家相繼崛起,成為整個(gè)社會(huì)中的新英雄和名人,就像弗·斯科特·菲茨杰拉德寫的《了不起的蓋茨比》一書中的人物尼克·卡拉威那樣。華爾街里跌宕起伏的股市和交易黑幕都是刺激的八卦。過熱的經(jīng)濟(jì)實(shí)則埋下了火種,華爾街的貪婪引發(fā)了可以燎原的星火。
一個(gè)個(gè)崩潰的人組成的等待領(lǐng)取救濟(jì)的隊(duì)伍貫穿了整個(gè)曼哈頓,這幅景象鮮明地展現(xiàn)了整個(gè)國(guó)家的絕望。其中的每一個(gè)人同時(shí)也代表了他身后那個(gè)被金融危機(jī)摧毀的悲慘家庭。利伯在美國(guó)經(jīng)過了幾十年的打拼,墜入愛河、組建家庭,但利伯一家原本幸福的生活卻因大蕭條的到來而變成了過往云煙。斯坦利當(dāng)時(shí)還太小,無法理解事情的嚴(yán)重性,但他卻真真切切地從父母的交談中感受到了大蕭條帶來的后果、憤怒和痛苦?!拔易钤绲挠洃浘褪歉改冈谏塘咳绻恫黄鹱饨鹪撛趺崔k,”他說,“幸運(yùn)的是,我們從來沒被趕出過家門。”[13]日常必需品的難以為繼迫使無數(shù)家庭進(jìn)入持續(xù)警戒的模式。
在1929年年末股票市場(chǎng)崩潰時(shí),距離雅各布初至美國(guó),已經(jīng)過去了20多年。然而,在這種混亂的情況下,他和同事都不可能幸免于難。服裝界的生意不景氣,他下崗了。據(jù)李所說,父親也曾試圖開一家餐館,但因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善,一輩子的積蓄就這樣付諸東流。[14]
貧賤夫妻百事哀,長(zhǎng)期失業(yè)導(dǎo)致雅各布和西莉亞的婚姻產(chǎn)生了裂痕。日子一天比一天過得緊張,生活的重壓讓人無法承受。不到7歲的斯坦利目睹了父母日復(fù)一日、接連不斷的爭(zhēng)吵,如同一張命中注定要被反復(fù)播放的糟糕唱片那樣,“爭(zhēng)吵的話題始終是錢、錢、錢”。[15]
有史以來,羅馬尼亞家庭都因其緊密的聯(lián)系而聞名。即使在大蕭條時(shí)期,有些家長(zhǎng)也拒絕讓孩子們輟學(xué)打工。因?yàn)樗麄円庾R(shí)到,不管當(dāng)下面臨怎樣的經(jīng)濟(jì)困難,教育依然是未來獲取成就的階梯。對(duì)利伯一家來說,斯坦利還太小,幫不上什么忙。在大蕭條時(shí)期最困難的那幾年里,他目睹了父母是怎樣嘔心瀝血地打拼以維持生計(jì)的。
雅各布和西莉亞只會(huì)在周日晚間稍稍停頓一下兩人之間接連不斷的爭(zhēng)吵,每到這時(shí),兒子就會(huì)和父母一起圍坐在收音機(jī)旁。[16]年幼的斯坦利喜歡聽口技藝人埃德加·伯根在美國(guó)全國(guó)廣播公司《蔡斯和桑伯恩時(shí)間》節(jié)目上的表演。該節(jié)目于周日晚8點(diǎn)至9點(diǎn)播出,當(dāng)時(shí)已有幾十年的歷史。伯根的木偶搭檔名叫查理·麥卡錫,它愛說俏皮話,經(jīng)常明嘲暗諷,是伯根滑稽短劇的臺(tái)柱子。由于廣播的聽眾實(shí)際上并不知道查理是一個(gè)假人,真正的樂趣在于伯根富有戲劇性的順口溜,以及他塑造有趣角色的技巧。
每當(dāng)西莉亞打掃公寓或在狹促的空間里做飯時(shí),雅各布就四處搜羅招聘廣告,盡管這樣也無法掩飾他內(nèi)心與日俱增的絕望與凄涼。斯坦利每天看著父親出門到市區(qū)里找工作,晚上回來時(shí)身心俱疲,這樣的過程使他更加沮喪和絕望。據(jù)李說,雅各布常常呆坐在廚房的桌子旁,面對(duì)瀕臨瓦解的家庭所帶來的壓力而日漸消沉。[17]有時(shí)候,雅各布會(huì)嘗試和妻兒一起去公園里散步??赡赣H并“不喜歡”,李回憶道:“他們從來不能好好相處?!?sup>[18]
因?yàn)樯钷讚?jù),西莉亞不得不經(jīng)常向自己的姐妹們借錢。為了節(jié)省本就十分微薄的收入,在斯坦利的弟弟拉里出生后,利伯一家搬到了布朗克斯[018]的一間更小的公寓里,斯坦利每天只能睡在起居室的沙發(fā)上。和紐約市的很多廉租房一樣,這間公寓的起居室在樓的背面一側(cè),窗戶正對(duì)著旁邊的一棟樓。狹小的空間、新添的人口只會(huì)加劇利伯一家的絕望。[19]斯坦利記得“透過窗戶,我們只能看到小巷對(duì)面那棟樓上的磚墻。我永遠(yuǎn)看不到其他孩子是否在街上玩棍子球游戲[019],或是在玩其他任何我也想玩的游戲”。[20]
年幼的斯坦利·利伯身著深色的仿制水手服,頭上斜戴著一頂蘇格蘭氈帽,坐在一張古色古香的桌子旁,細(xì)小的右臂支在桌上。這是20世紀(jì)20年代父母?jìng)兂е⒆尤ヅ牡囊环N流行藝術(shù)照。雖然尚未成年,但這個(gè)男孩卻有一雙深色、迷人的眼睛,他若有所思的神情里,似乎隱藏著一些古老秘密的答案。
斯坦利當(dāng)時(shí)還太小,沒辦法完全理解家庭的窘迫,慈母的愛足以幫他抵消掉父親的焦慮與嚴(yán)苛帶來的壓抑,從而一路茁壯成長(zhǎng)。據(jù)西莉亞的姐姐珍回憶,杰克當(dāng)時(shí)“對(duì)他的兒子們要求非常嚴(yán)格”。他強(qiáng)迫兩個(gè)兒子的日常生活起居必須按照他的要求,比如,要“以某種方式刷牙、沖舌頭等”。[21]但西莉亞恰恰相反。她總是用自己的夢(mèng)想激勵(lì)小斯坦利,處處支持他。當(dāng)他開始識(shí)字時(shí),母親就已經(jīng)充分意識(shí)到教育對(duì)克服人生逆境的重要性?!八?jīng)常讓我大聲地朗讀給她聽,”斯坦利回憶道,“我很喜歡這樣做,想象自己正站在百老匯的舞臺(tái)上為臺(tái)下諸多著迷的觀眾表演朗誦?!?sup>[22]雖然西莉亞和杰克在大蕭條的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)中苦苦掙扎,但西莉亞一直試圖保護(hù)斯坦利,讓他免受其擾。
斯坦利既去不了昂貴的住宿夏令營(yíng),又沒什么朋友,只能靠讀書來擺脫家庭的困境?!拔医璐藖硖颖苋粘I罾锏某翋炁c憂傷。”[23]更重要的是,閱讀培養(yǎng)了他的冒險(xiǎn)精神和創(chuàng)造力?!拔覐挠浭缕鹁烷_始自己涂鴉并畫漫畫,”李說,“我經(jīng)常先畫出地平線,然后往上面添一些火柴人,再一邊給自己編些小故事?!?sup>[24]
在西莉亞的鼓勵(lì)和敦促下,斯坦利在學(xué)校成績(jī)優(yōu)異?!拔铱傁駛€(gè)局外人,”李說,“母親希望我能盡快完成學(xué)業(yè),這樣我就可以早點(diǎn)兒找到工作,幫忙養(yǎng)家。”[25]為了讓母親高興,斯坦利發(fā)奮學(xué)習(xí),盡管總是被年齡大的孩子嘲笑,也遭受過校園霸凌,他還是成功跳級(jí),進(jìn)步很快。雖然他小小年紀(jì)便才智超群,但這些并未在社交方面給他帶來絲毫的幫助。周圍年齡比他大的同學(xué)們都已互相認(rèn)識(shí)多年,他很難融入這個(gè)圈子,所以交不到朋友。
和許多聰明的學(xué)生一樣,斯坦利受到了一位名叫萊昂·金斯伯格的年輕猶太男教師的啟發(fā)。在每天的正式開講前,金斯伯格都會(huì)給學(xué)生們講一個(gè)棒球故事,故事的主角是一個(gè)虛構(gòu)的強(qiáng)擊手[025]斯瓦特·穆里根。斯坦利覺得他講的故事總是“既搞笑又刺激”。穆里根的英雄氣概營(yíng)造出一種輕松有趣的學(xué)習(xí)氛圍。在李讀小學(xué)的年代里,這種教學(xué)形式是非常罕見的。然而,斯坦利·利伯卻從金斯伯格的日常故事中汲取到了一份人生經(jīng)驗(yàn):“每當(dāng)我想要與他人交流時(shí),我總是盡量用輕松的方式去溝通,盡可能讓這個(gè)過程變得有趣。”[26]
栩栩如生的有趣故事和強(qiáng)烈的刺激感也促使斯坦利培養(yǎng)了另一個(gè)愛好——看電影。在20世紀(jì)20年代末和30年代初期,當(dāng)這個(gè)男孩思考超越現(xiàn)實(shí)的未來生活時(shí),他把自己對(duì)天堂的想象安在電影明星埃羅爾·弗林身上。這位演員在1935年的《喋血船長(zhǎng)》中嶄露頭角。影片中,他展現(xiàn)了自己英俊的外表、耀眼的魅力和運(yùn)動(dòng)的風(fēng)采。作為頂級(jí)的動(dòng)作片影星,弗林通過精心編排打斗場(chǎng)景和劍術(shù)吸引了像斯坦利這樣的年輕觀眾,他最典型的代表作就是第一部彩色電影《羅賓漢歷險(xiǎn)記》(1931年)。對(duì)于一個(gè)愛自己編漫畫、如饑似渴地閱讀書籍和雜志的小男孩來說,電影向他展示了如何通過結(jié)合視覺元素和對(duì)話來推動(dòng)情節(jié)前進(jìn)的范本。他回憶道:“呈現(xiàn)在屏幕上的是令我目眩神迷的世界,是魔幻和神奇的世界,是我渴望的世界,要是能把想象變成現(xiàn)實(shí)就好了。”[27]
彼時(shí),李常會(huì)去勒夫第175街電影院看電影,這家影院是1925—1930年建造的紐約“神奇電影院”之一,最初是為歌舞、雜耍表演而建的,但電影的日益流行使其轉(zhuǎn)型為電影院。華麗的布景中,一架巨大的7層樓高的羅伯特·莫頓管風(fēng)琴被用于為觀眾演奏。李不僅對(duì)冒險(xiǎn)動(dòng)作類電影感興趣,還喜歡馬克斯三兄弟和勞雷爾與哈代的早期喜劇電影。在第181街的3個(gè)街區(qū)范圍內(nèi)有5家電影院可供選擇,周六會(huì)放映系列電影。李最熱切期盼的就是去看泰山,以及他非常喜歡的類人猿冒險(xiǎn)系列電影《叢林之謎》。電影結(jié)束后,他會(huì)和堂兄莫蒂·費(fèi)爾德曼約在第72街邊吃煎餅邊聊電影。[28]
用李自己的話說,他最終成長(zhǎng)為一名“如饑似渴的讀者”。后來他常說對(duì)自己影響最大的要數(shù)莎士比亞,因?yàn)樯頌閼騽〈髱煹纳躺眢w力行地幫助年少的李塑造起創(chuàng)造力和講故事的觀念。李欣賞莎士比亞語(yǔ)言中的“韻律之美”,并解釋說:“我一直迷戀語(yǔ)言的音韻美?!?sup>[29]小斯坦利涉獵廣泛,無論去哪兒都會(huì)隨身帶一本書或雜志,甚至?xí)叧栽绮瓦吙磿?,母親還給他找來了一個(gè)小小的木制裝置,可以在支撐書的同時(shí)保持書頁(yè)平攤。
小斯坦利雖然喜歡閱讀和電影,也嘗試過畫畫,但從沒幻想過未來會(huì)從事漫畫工作。他童年時(shí)看的漫畫書主要是刊登在報(bào)紙上的連環(huán)漫畫的重印版,看起來更像是書或雜志。在20世紀(jì)20年代,黑白連環(huán)漫畫很受歡迎,特別是巴德·費(fèi)舍爾創(chuàng)作的滑稽鬧劇漫畫《馬特與杰夫》,后來被重印為超大號(hào)的漫畫書。和同齡人一樣,斯坦利也讀了這些書,但漫畫對(duì)他的吸引力遠(yuǎn)不及電影和小說?!霸谖业耐陦?mèng)想里從沒有創(chuàng)作漫畫這一項(xiàng),”他解釋道,“我想都沒想過?!?sup>[30]但他確實(shí)讀過由戴爾出版公司于1934年出版、伍爾沃斯百貨商店經(jīng)銷的被廣泛認(rèn)為是第一部現(xiàn)代美國(guó)漫畫書的《馳名連環(huán)畫》。他清楚地記得當(dāng)時(shí)自己很喜歡查爾斯·卡勒斯創(chuàng)作的連環(huán)畫《毫發(fā)之間的哈里》,故事講述了男主角如何在各種戲劇性的冒險(xiǎn)中從對(duì)手魯?shù)婪颉數(shù)细辍斏鳡柺种姓瘸雠鹘秦惲者_(dá)·布林克斯。[31]
股市崩盤削弱了國(guó)家經(jīng)濟(jì),但真正沉重的打擊在于這讓美國(guó)民眾喪失了對(duì)未來的信心。經(jīng)濟(jì)癱瘓的驚人速度動(dòng)搖了公眾對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)體系的信任。由于各企業(yè)拼命地砍掉所有非必需業(yè)務(wù),數(shù)百萬(wàn)工人丟了飯碗。例如,在股票市場(chǎng)崩潰后不久,紐約市的建設(shè)工程就幾近停止,約有64%的工人被解雇了。
在被絕望籠罩的美國(guó),紐約市是重災(zāi)區(qū)。據(jù)統(tǒng)計(jì),截至1933年10月,共有大約125萬(wàn)的紐約人領(lǐng)取了救濟(jì)金。更能說明問題的是,另外還有100萬(wàn)同樣有資格獲得救濟(jì)的人卻沒有接受救濟(jì)金。大約有6000名紐約市民試圖以在街頭賣蘋果的方式維持生計(jì)。但到了1931年年底,絕大多數(shù)的街頭小販都不見了。雜貨店的銷售額下降了50%。許多城市居民在垃圾桶和垃圾堆里翻食物。研究表明,該時(shí)期紐約黑人住宅區(qū)里65%的非裔美國(guó)兒童都營(yíng)養(yǎng)不良。
紐約成千上萬(wàn)的人被迫露宿街頭或住在東河和哈得孫河沿岸的棚戶區(qū)。這些臨時(shí)居住區(qū)被稱為“胡佛村”,用來諷刺時(shí)任總統(tǒng)赫伯特·胡佛。該市最大的營(yíng)地位于中央公園。具有諷刺意味的是,中央公園的棚戶區(qū)竟然變成了一個(gè)旅游景點(diǎn),每天都有失業(yè)的走鋼絲雜技演員和其他無業(yè)的藝術(shù)家來這里表演。
1929年的失業(yè)率約為3%,但到1932年已經(jīng)上升至24%。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人不得不做起了兼職。經(jīng)濟(jì)崩潰的兩年后,約有20萬(wàn)名紐約人因?yàn)楦恫黄鹱饨鸲粧叩爻鲩T。很多沒被趕出門的人則通過變賣貴重物品來籌集租金。其他人,比如利伯一家,只能經(jīng)常搬家。如果家具是貸款買的,一旦交不起月供,這些家具就會(huì)被扣下來,不能再帶走。
對(duì)利伯一家而言,這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)給他們帶來了漫長(zhǎng)且煎熬的沖擊,但他們奇跡般地保住了一方棲息之所,岌岌可危的婚姻關(guān)系也得以保存。表面上看,最明顯的后果就是在一個(gè)復(fù)雜的供需博弈中,雅各布失業(yè)了。盡管制造行業(yè)的企業(yè)在極力維持支付薪水的能力,裁衣工的數(shù)量還是不斷減少。在股市暴跌后的幾年里,雅各布四處尋找工作,但還是一無所獲。
關(guān)于金錢的長(zhǎng)期爭(zhēng)吵影響了利伯夫婦的婚姻,兩人也因此互相怨憎。隨著年齡的增長(zhǎng),在某種程度上,斯坦利學(xué)會(huì)了如何避免仇恨情緒帶來的影響。不幸的是,小他9歲的弟弟勞倫斯(拉里)卻經(jīng)受了更為強(qiáng)烈的痛苦,父母糟糕的婚姻及對(duì)未來的絕望之感所產(chǎn)生的緊張和壓力,伴隨著幼小的他逐漸成長(zhǎng)起來。
雅各布的失業(yè)意味著斯坦利必須盡快找到工作,哪怕是一絲一毫微薄的額外收入,都能幫助這個(gè)家庭緩解貧困的煎熬。因此,當(dāng)斯坦利十五六歲的時(shí)候,他(及其他數(shù)百萬(wàn)的青少年們)要么是在工作,要么就是在不斷地找工作。西莉亞既溫柔地給予兒子鼓勵(lì)和支持,又嚴(yán)格地督促他刻苦學(xué)習(xí),這些努力很快就得到了回報(bào)。這個(gè)聰慧過人又富有進(jìn)取心的少年,當(dāng)時(shí)已經(jīng)嶄露頭角。之后,他將會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)會(huì)講故事的語(yǔ)言大師。他做過形形色色的工作,包括在電影院里當(dāng)引座員;在牛仔褲制衣廠里做辦公室勤雜工;甚至還給尚在人世的名人寫訃告,只待他們一經(jīng)去世的消息傳來便提交發(fā)表。平衡高中學(xué)習(xí)和兼職工作成了李生活中的日常。
斯坦利就讀的德威特·克林頓高中位于布朗克斯區(qū)莫蘇魯大道南邊的西區(qū)100號(hào)街和東第205街,校園占地面積為21英畝[031]。這所男子學(xué)校被譽(yù)為“林蔭大道上的城堡”,是當(dāng)時(shí)全世界最大的高中,每年主要面向移民和移民子女招生,從全市各地招收10000~12000名不同種族的學(xué)生。
在克林頓高中這樣一個(gè)看起來更像是工廠而非學(xué)校的地方,要在眾多學(xué)生中脫穎而出,就算有可能也是極為困難的。然而,高中時(shí)代的斯坦利通過學(xué)校社團(tuán)等機(jī)會(huì),使自己的表演才能嶄露頭角。盡管他骨瘦如柴,那個(gè)曾靠獨(dú)自讀書消磨時(shí)光的小男孩還是變成了一個(gè)英俊高大的小伙子。他加入了公共演講俱樂部和法律協(xié)會(huì),夢(mèng)想成為著名的出庭律師。
斯坦利因其個(gè)人魅力和較好的聊天能力贏得了綽號(hào)“加比”。不僅他自己,同學(xué)們也都預(yù)測(cè)他未來定能成大器。高中時(shí)的朋友鮑勃·溫德林格記得,他當(dāng)時(shí)就覺得這位同學(xué)一定會(huì)成為偉人?!耙恢币詠砦覀兌贾浪麜?huì)成大器,”溫德林格說,“這是毋庸置疑的。”[32]
高中時(shí)的斯坦利嘗試了各種角色,就像許多長(zhǎng)得好看又受歡迎的學(xué)生在高中時(shí)一樣。他喜歡做宣傳工作,在克林頓文學(xué)雜志《喜鵲》中擔(dān)任職務(wù)。盡管他初次展露了自己的寫作天賦且潛心閱讀多年,但此時(shí)他僅將自己局限于雜志的“宣傳總監(jiān)”?!断铲o》的辦公地點(diǎn)在學(xué)校的一座舉架很高的塔樓里。斯坦利青年時(shí)代的傳說之一就是一次在去塔樓開會(huì)前,他發(fā)現(xiàn)了一架工人在午休時(shí)遺留的梯子。這個(gè)年輕人抓住了這個(gè)可以炫耀并留下自己印記的機(jī)會(huì),匆匆爬上梯子,在天花板上寫下了“斯坦·李是上帝”幾個(gè)字。也許擔(dān)心會(huì)因?yàn)橛谜鎸?shí)姓名在學(xué)校建筑上亂寫亂畫而被維修人員或其他管理人員找上門,又或許只是想試試他的藝名,這是有記載的資料中首次出現(xiàn)這個(gè)名字,后來這個(gè)名字享譽(yù)全球。[33]
《喜鵲》的宣傳工作并不是他在高中社團(tuán)里隨便挑選出的職位。雖然他的夢(mèng)想包括從事演員在內(nèi)的各種職業(yè),但廣告似乎才是他的歸宿。多年閱讀雜志的習(xí)慣使他對(duì)廣告著迷。他在高中時(shí)做的好幾份工作都與文字或銷售有關(guān),其中包括為丹佛的一家猶太醫(yī)院撰寫宣傳材料和上文中提到的撰寫訃告,同時(shí)他還向同學(xué)們推銷過《紐約時(shí)報(bào)》。在十幾歲時(shí),他就已經(jīng)覺察到自己的表演天賦,他對(duì)自己日后成為一名有感染力的演說家非常有信心。自小時(shí)候母親讓他高聲朗誦以來,他就一直在磨煉這項(xiàng)技能。高中時(shí)他還當(dāng)過魔術(shù)師,自詡為“頂針大師”,他通過用小頂針變戲法來吸引好奇的同學(xué)們。斯坦利從小就渴望成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。
15歲那年,斯坦利參加了由《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》主辦的高中生作文比賽 ——“一周新聞競(jìng)賽”。這份由奧格登·里德和他妻子海倫創(chuàng)辦的報(bào)紙雖然保守,但卻以一種非寫實(shí)的方式報(bào)道當(dāng)?shù)貑栴},強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義和城市不斷變化的氛圍。斯坦利聲稱自己連續(xù)3周獲獎(jiǎng),導(dǎo)致報(bào)紙給他寫信,讓他也給別人留點(diǎn)兒機(jī)會(huì)。據(jù)斯坦利說,當(dāng)時(shí)那個(gè)新聞?dòng)浾呓ㄗh他考慮以后從事寫作職業(yè)。他聲稱,這條建議“可能改變了我的一生”。[34]
然而,這個(gè)故事只是一個(gè)廣為流傳的謠言。更接近真相的故事是,小斯坦利排在第7名,獲得了2.5美元的獎(jiǎng)金及兩個(gè)鼓勵(lì)獎(jiǎng)。這與他因一夜暴富而從此走上作家之路的故事大相徑庭。有評(píng)論說:“畢竟,李是一個(gè)會(huì)講故事的人,他對(duì)《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》征文比賽一事的敘述絕對(duì)是一個(gè)好故事,即便它可能不是真的?!?sup>[35]雖然故事并非等同于真相,但獎(jiǎng)金給一個(gè)貧窮的猶太孩子留下了深刻的印象。1939年,這個(gè)連續(xù)工作了12個(gè)星期的年輕人,通過他所能找到的一切工作賺到了150美元。[36]
1939年初夏,斯坦利·利伯走出德威特·克林頓高中神圣的大廳,離開了這所氣勢(shì)雄偉的男子學(xué)校。進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)時(shí),他感到焦慮不安,但又無可奈何。他念高中的時(shí)候正值大蕭條最嚴(yán)重的時(shí)期。畢業(yè)并不意味著事業(yè)的啟航,而僅僅是找一份工作,因?yàn)樗募胰诵枰X。
富蘭克林·德拉諾·羅斯??偨y(tǒng)想努力使美國(guó)擺脫金融危機(jī),不料,1938年國(guó)民生產(chǎn)總值反倒下降了4.5%,失業(yè)率更是高達(dá)19%。當(dāng)時(shí)的斯坦利正試圖褪去高中生的青澀,真正自食其力,但羅斯福變革的失敗引發(fā)的經(jīng)濟(jì)衰退令他的轉(zhuǎn)型更為艱難。
具有諷刺意味的是,斯坦利畢業(yè)幾個(gè)月后,希特勒入侵波蘭[036],促使美國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃和生產(chǎn)階段,也因此振興了經(jīng)濟(jì)。在珍珠港事件發(fā)生的前幾年里,美國(guó)向世界各地的盟友運(yùn)輸產(chǎn)品,同時(shí)也在為它似乎難免要加入的全球戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備。然而,經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇并沒有及時(shí)幫到斯坦利。
幫忙養(yǎng)家糊口對(duì)他來說是義不容辭的責(zé)任,大學(xué)夢(mèng)是必然破滅了。在他的童年和少年時(shí)期,他夢(mèng)想過要成為一名演員或律師,但短期內(nèi)他只打算找一份工作。他需要的是一個(gè)穩(wěn)定的工作,而不是像高中時(shí)做過的那些既不體面又枯燥煩瑣的兼職。利伯一家在金融危機(jī)中遭受了損失,因此斯坦利畢業(yè)后的薪水能給家庭帶來經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)定。在他小時(shí)候,家里絕大多數(shù)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)來源都很不穩(wěn)定。
對(duì)于20世紀(jì)二三十年代的許多美國(guó)家庭來說,經(jīng)濟(jì)崩潰司空見慣,大家每天做的最多的努力就是掙扎著讓生活回歸正常。大蕭條時(shí)期在紐約的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)年輕的斯坦利·利伯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他還記得華爾街崩盤前的短暫光景,他將這段美好的回憶珍藏心底,但父親無法找到穩(wěn)定工作的事實(shí)還是給他的世界觀的形成帶來了極大的影響。失業(yè)給利伯一家造成的混亂帶給這個(gè)男孩強(qiáng)烈的震撼,他因此確定了自己今后對(duì)待工作和生活的態(tài)度。
斯坦利的價(jià)值觀是:“對(duì)一個(gè)成年男性來說,最重要的是有份工作,忙碌且被人需要?!?sup>[37]這一觀念塑造了斯坦利成年后的生活——不僅渴望工作,而且渴望被需要?!凹幢阄疫^得很好,我父親也不覺得我很成功,”他回憶道,“他大部分時(shí)間只專注于他自己。這方面我也受到了一些影響。我總是這山望著那山高,看到那些比我更好的人,我就希望自己也能做他們正在做的事情……始終覺得自己還沒有取得成功。”[38]
用斯坦利的話來說,“對(duì)貧窮的恐懼”給他父母的婚姻蒙上了一層陰影,耗盡了這對(duì)夫婦之間曾經(jīng)擁有的愛與歡樂。[39]對(duì)失業(yè)的恐懼促使斯坦利把工作和謀生看得比什么都重要。其他同時(shí)代的人也與李有著同樣的經(jīng)歷,包括漫畫界的前輩同人,他們中有許多人都是第一代移民和猶太人。他們熟悉彼此的社區(qū),他們?cè)诩~約市和在大蕭條時(shí)期的美國(guó)也有過類似的生活經(jīng)歷,包括目睹排隊(duì)領(lǐng)面包的人的絕望,或者眼睜睜看著周圍的人被趕出公寓或失去工作。
盡管母親很寵愛斯坦利,一再?gòu)?qiáng)調(diào)他將來會(huì)非常成功,但幾近貧困的動(dòng)蕩生活和父母之間無休無止的爭(zhēng)吵讓他刻骨銘心。一位作家認(rèn)為,所有沖突因素加起來對(duì)他童年的影響,造就了一個(gè)“極度敏感、高度渴望被認(rèn)同、容易受他人影響”的小伙子。他非常聰明,渴望擁有比生命更為宏大的事業(yè),從而實(shí)現(xiàn)母親認(rèn)為他可以獲得的名氣和財(cái)富。[40]
[0]后文中出現(xiàn)的“斯坦利”“斯坦”“斯坦利·利伯”“李”“斯坦利·馬丁”均為斯坦·李?!幷咦?/p>
[01]后文中出現(xiàn)的“海曼”“雅各布”及“杰克”均指斯坦·李的父親?!幷咦?/p>
[1] 總金額約為3500美元。
[2] Gur Alroey, Bread to Eat and Clothes to Wear: Letters from Jewish Migrants in the Early Twentieth Century (Detroit: Wayne State University Press, 2011), 10.
[3] Dana Mihailescu, “Images of Romania and America in Early Twentieth-Century Romanian-Jewish Immigrant Life Stories in the United States,” East European Jewish Affairs 42, no.1 (2012): 28.
[4] 同上,第29頁(yè)。
[04] 爵士時(shí)代特指1918年“一戰(zhàn)”結(jié)束后至1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條前的十年時(shí)間。——譯者注
[05] 意第緒語(yǔ)是中東歐猶太人及其在各國(guó)的后裔說的一種高地德語(yǔ)的派生語(yǔ)?!g者注
[5] 同上,第32頁(yè)。
[6] Alroey, Bread to Eat and Clothes to Wear, 12.
[7] 作為一個(gè)大半生都活躍在公眾舞臺(tái)上,并且寫了兩本不同回憶錄的人,李很少提及他的父母、親戚、種族或宗教。在他的第一本回憶錄中,李聲稱自己的父母都是羅馬尼亞移民。而在2014年出版的漫畫小說回憶錄中,李又聲稱自己的父親是羅馬尼亞移民,母親則生于紐約。事實(shí)上,李在第一本回憶錄中提及的母親的出生地是正確的,就是羅馬尼亞,盡管她在祖國(guó)的過去對(duì)今天的我們來說是個(gè)謎。關(guān)于李對(duì)他自己青年時(shí)期的描述,參見:Stan Lee and George Mair, Excelsior! The Amazing Life of Stan Lee (New York: Simon and Schuster, 2002), 5; Stan Lee, Peter David, and Colleen Doran,Amazing Fantastic Incredible: A Marvelous Memoir (New York: Touchstone,2015), n.p.
[8] 在查閱了成千上萬(wàn)份美國(guó)人口普查記錄之后,李的父母和他的大家族的基本情況浮出水面。雖然這些記錄揭示了李很少談及的一部分生活,但那個(gè)時(shí)代記錄的準(zhǔn)確性主要依賴于人口普查員。由于人口普查員在工作時(shí)面臨語(yǔ)言障礙、隱私問題及其他一系列的挑戰(zhàn),普查數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性會(huì)有所下降。相關(guān)規(guī)定嚴(yán)禁普查員索要證據(jù)來證實(shí)他們得到的信息,因此他們會(huì)試圖確保相關(guān)信息準(zhǔn)確,并假定受訪者還是愿意吐露一點(diǎn)兒真相的。而在紐約市遇到的困難則會(huì)更大,因?yàn)榻?jīng)常有整個(gè)家族和其他寄宿者共住同一屋檐下的情況。因此,一些記錄中出現(xiàn)了時(shí)而用姓時(shí)而又用名來指代同一個(gè)人的情況,這就導(dǎo)致了電子數(shù)據(jù)庫(kù)搜索的偏差。更有甚者,整個(gè)家族的信息都從官方文件中消失了。因?yàn)檫@些文件是手寫的,確保辨識(shí)度也是一大挑戰(zhàn)。人口普查員幾乎沒有動(dòng)力確保信息完美無缺:他們的工作報(bào)酬很低,普查的速度比準(zhǔn)確性更重要。許多人是靠找關(guān)系才得到的普查員工作。
[9] 就像20世紀(jì)初移民美國(guó)的許多人一樣,一些最基本的關(guān)于李的家庭事實(shí)都無法被確定。例如,在人口普查記錄中,他父親的名字從1910年的海曼改為1920年的雅各布,而其出生日期也時(shí)而被記錄為1886年,時(shí)而又被記錄為1888年。如果后一個(gè)日期是正確的,那么他橫渡大西洋時(shí)只有17歲。1910年,雅各布和他的親戚亞伯拉罕共同寄宿在一個(gè)家庭里,那家的夫妻二人分別來自俄羅斯和羅馬尼亞,他們生了幾個(gè)孩子。但亞伯拉罕之后就消失在了官方記錄中,有人因此推測(cè)雅各布的弟弟可能和其他數(shù)千名羅馬尼亞移民一樣,后來又回到了故鄉(xiāng)。又或者,亞伯拉罕從紐約搬走了,加入了向西擴(kuò)張的移民大軍中去。后來李提到過他弟弟的姐妹(貝基和伯莎),但他們也沒有出現(xiàn)在任何其他的文獻(xiàn)中,他也沒有在回憶錄中提過他們。信息來源:Joanna Lieber to Stan Lee, e-mail message, April 26, 1998,Correspondence, 1998, Box 196, Stan Lee Papers, American Heritage Center,University of Wyoming.
[10] 不幸的是,沒有記錄可以告訴我們關(guān)于西莉亞與杰克的求婚和婚禮。我們并不知道這個(gè)過程是復(fù)雜的還是簡(jiǎn)單的,抑或介于兩者之間。
[11] 只有4個(gè)孩子留在家里,在這4個(gè)孩子中,只有西莉亞被記錄為無業(yè)。在一份人口普查報(bào)告中,西莉亞的出生日期被記錄為1894年,比之前確認(rèn)的時(shí)間晚了兩年,但報(bào)告卻沒有解釋為何26歲的西莉亞不出去工作。斯坦利·利伯家族歷史的更大謎團(tuán)則存在于1930年的人口普查中。
[12] 利伯家族基本就從1930年的人口普查中消失了。消失的原因有很多,可能是因?yàn)槿丝谄詹閱T的工作失職,他們經(jīng)常拼寫錯(cuò)誤,也會(huì)直接跳過那些不易確定的信息。也可能是大蕭條時(shí)期家族命運(yùn)的無常。要是普查遇到困難,比如普查員從鄰居、小孩子或不會(huì)說英語(yǔ)的家庭成員那里打聽消息。在這種情況下,許多人就從官方文件中消失了。因此,這個(gè)家族也可能當(dāng)時(shí)正在搬家,剛好錯(cuò)過了人口普查員的來訪?;蛘撸捎趯?duì)自己的困難處境感到羞恥,他們可能會(huì)避開當(dāng)?shù)氐钠詹閱T,試圖不被人注意。
[13] Mark Lacter, “Stan Lee Marvel Comics Always Searching for a New Story,”Inc., November 2009, 96.
[14] Stan Lee, “Excelsior!” Outline, July 30, 1978, Box 96, Stan Lee Papers,American Heritage Center, University of Wyoming.
[15] Lee and Mair, Excelsior!, 7.
[16] Lee, David, and Doran, Amazing Fantastic.
[17] Lee and Mair, Excelsior!, 8.
[18] Lee, “Excelsior!” Outline.
[018]布朗克斯是紐約市最北端的一個(gè)區(qū)?!g者注
[19] Jordan Raphael and Tom Spurgeon, Stan Lee and the Rise and Fall of the American Comic Book (Chicago: Chicago Review Press, 2003), 4.
[019]棍子球游戲是孩子們?cè)诮窒锢锿娴囊环N類似棒球的游戲?!g者注
[20] Lee and Mair, Excelsior!, 11.
[21] 引自 Raphael and Spurgeon, Stan Lee and the Rise and Fall, 4.
[22] Lee and Mair, Excelsior!, 12.
[23] 同上,第9頁(yè)。
[24] Lee, “Excelsior!” Outline.
[25] Lee and Mair, Excelsior!, 10.
[025] 強(qiáng)擊手,俚語(yǔ),棒球運(yùn)動(dòng)中創(chuàng)造眾多遠(yuǎn)本壘打的有力遠(yuǎn)擊球手。——編者注
[26] Stan Lee, “Comic Relief: Comic Books Aren’ t Just for Entertainment,”Edutopia, August 11, 2005, www.edutopia.org/comic-relief.
[27] Lee and Mair, Excelsior!, 13.
[28] Lee, “Excelsior!” Outline.
[29] 引自 Mike Bourne, “Stan Lee, the Marvel Bard,” in Alter Ego, ed.Roy Thomas 3, no.74 (2007): 26.
[30] 引自 With Great Power: The Stan Lee Story, directed by Terry Douglas, Nikki rakes, and William Lawrence Hess (Los Angeles: MPI Home Video, 2012),DVD.
[31] Stan Lee, “History of Marvel (Chapters 1, 2, 3),” unpublished, 2.Marvel Comics— History (Draft of “History of Marvel Comics”), 1990, Box 5 Folder 7,Stan Lee Papers, American Heritage Center, University of Wyoming.
[031]1英畝約為4047平方米?!幷咦?/p>
[32] 引自 Raphael and Spurgeon, Stan Lee and the Rise and Fall, 8.
[33] 同上。
[34] Lee and Mair, Excelsior!, 15.
[35] Raphael and Spurgeon, Stan Lee and the Rise and Fall, 7.