在西方，羅盤據(jù)說是指向北方的。發(fā)明羅盤的中國(guó)人卻稱它為“指南針”。指北或是指南并不影響它辨明各種方向的功能，但它確實(shí)會(huì)使人注意到事物的相對(duì)性和觀念的多極性，以及中國(guó)人自古以來就有的關(guān)于對(duì)立面的統(tǒng)一和相互關(guān)聯(lián)的深刻認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)甚至已融入他們的日常用語(yǔ)之中。比如英文里的“How much？”或“How many？”在中文里就成了“多少？”任何東西的長(zhǎng)度都說成“長(zhǎng)短”。具有更深刻意蘊(yùn)的是中國(guó)話里“危機(jī)”這個(gè)美妙而富于哲理的名詞，直譯成英文就是“danger-opportunity”(危險(xiǎn)—機(jī)會(huì))，它反映了對(duì)立面之間的相互作用，以及往任一方向發(fā)展的潛在可能性。在現(xiàn)實(shí)生活中正是這樣的。

從西方的觀點(diǎn)看，以歐洲為中心，中國(guó)是在“遠(yuǎn)東”。但如果從中國(guó)再繼續(xù)往東，就到了美國(guó)的加利福尼亞州——對(duì)歐洲人來說，這應(yīng)該是“遠(yuǎn)西”了。從加利福尼亞往西走卻又回到了歐洲人眼中的“遠(yuǎn)東”。

在這一章中所寫的是我和已故妻子邱茉莉在婚后生活中處在時(shí)空十字路口的一段經(jīng)歷。離開中國(guó)到“西方”去，卻使我們更緊密地同中國(guó)聯(lián)系在一起，并且成為我們回歸中國(guó)歷程中的第一個(gè)階段。無(wú)論從地域或社會(huì)根源上說，我們兩人都不相同，但我們受到了同一世界歷史潮流的沖擊，使回歸中國(guó)成為我們兩人的選擇——或者說，歷史為我們兩人所作的選擇。

時(shí)間是1944年。地點(diǎn)是重慶——國(guó)民黨中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都。我和邱茉莉長(zhǎng)達(dá)40年的婚姻生活剛開始不久。我們正要?jiǎng)由淼矫绹?guó)去，途經(jīng)她的家鄉(xiāng)英國(guó)。她是英格蘭人，出身于一個(gè)地主紳士家庭。我是一個(gè)無(wú)國(guó)籍猶太人，在波蘭出生，在中國(guó)成長(zhǎng)。

在我們的道路上橫亙著一座規(guī)章制度的大山。我需要有簽證，但像我這樣的人是很難獲得簽證的。英國(guó)長(zhǎng)期實(shí)行一種大男子主義的野蠻立法，一個(gè)英國(guó)婦女如果嫁給一個(gè)外國(guó)人，那么她就喪失英國(guó)公民資格，并應(yīng)該去取得她丈夫所屬國(guó)家的公民資格。這一規(guī)定直到第二次世界大戰(zhàn)后工黨上臺(tái)才取消。所以邱茉莉嫁給我就有喪失她自己的英國(guó)護(hù)照甚至英國(guó)國(guó)籍的危險(xiǎn)。但她以我無(wú)國(guó)籍為理由，要求保留她自己的英國(guó)國(guó)籍。即使我“無(wú)國(guó)籍”這一點(diǎn)也還要查驗(yàn)。重慶英國(guó)領(lǐng)事館的領(lǐng)事官對(duì)她嘀咕道：“那個(gè)人總有個(gè)出生地吧？！”

多精明的小子。我當(dāng)然有出生地——華沙，1915年。但在官僚政治地理中這算是什么地方？在俄國(guó)、奧地利和普魯士三國(guó)瓜分波蘭的約200年中，華沙地區(qū)屬于沙皇俄國(guó)。直到我出生之后，華沙才重新成為一個(gè)獨(dú)立的波蘭的首都……

更有甚者，從種族上講，我又不是波蘭人。在“二戰(zhàn)”前，波蘭政府是半法西斯、半排猶的政府(大學(xué)里猶太學(xué)生須分坐就是一例)，所以我也沒有波蘭的身份證件。

最后總算有了一個(gè)解決辦法。就是這個(gè)波蘭政府(當(dāng)時(shí)是在倫敦的流亡政府)在重慶有個(gè)大使。對(duì)他來說，我的猶太血統(tǒng)、我的政治傾向以及我本人對(duì)他都毫無(wú)用處，所以他樂于證明，從法律上講，我不是波蘭人。這對(duì)邱茉莉來說是意外的優(yōu)待，她可以因此而保留她的英國(guó)國(guó)籍了。對(duì)我來說，雖然從法律上講我什么人也不是，但因?yàn)槲矣幸粋€(gè)合法的英國(guó)籍妻子，所以我有資格作為配偶去訪問她的國(guó)家。但有一個(gè)條件，即：我只能在赴美國(guó)途中(我們都已有美國(guó)的入境簽證)在英國(guó)作短暫的過境停留，這樣我就不可能賴在英國(guó)了。

幾十年后，從公開的檔案中我了解到，當(dāng)年在是否批準(zhǔn)我入境的問題上，英國(guó)外交部?jī)?nèi)部是有爭(zhēng)論的。有一個(gè)官員暴戾地批示：無(wú)任何理由準(zhǔn)許入境。另一個(gè)官員態(tài)度比較溫和一些，他寫道，因?yàn)槲覄倧难影不貋?，關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨在尚未結(jié)束的對(duì)日作戰(zhàn)中可能發(fā)揮的作用，我也許能提供一些信息。即使如此，他仍寫道：“當(dāng)然，愛潑斯坦是徹頭徹尾迷上了延安的。”

多年來，我常把我因無(wú)國(guó)籍而帶來的麻煩當(dāng)成笑話講，以顯示在我們這個(gè)世紀(jì)的早期，世情是多么蒙昧。但到這個(gè)世紀(jì)的末期，我的幽默感消失了。全世界的難民隊(duì)伍——他們中越來越多的人無(wú)國(guó)籍——又在冷酷無(wú)情地增長(zhǎng)著。

那么，出身截然不同的邱茉莉和我怎么會(huì)成為終身伴侶，而且是在中國(guó)？答案不僅在我們本身，還在20世紀(jì)的歷史怒潮中。

這個(gè)歷史怒潮使我的父母帶著剛出世不久的我在1915年來到了中國(guó)。他們是從維爾紐斯來的，這個(gè)地方在他們出生時(shí)是俄國(guó)統(tǒng)治區(qū)，后來成了波蘭占領(lǐng)區(qū)，今天則是立陶宛的首都。作為社會(huì)主義者——而且是猶太人社會(huì)主義者，他們?cè)谏郴式y(tǒng)治下都坐過牢或被流放過，罪名是參加了同流產(chǎn)的1905年革命有關(guān)的活動(dòng)，這是他們政治生涯的巔峰時(shí)期。后來，他們成了居無(wú)定所的漂泊者，先在西歐各地，最后來到亞洲。第一次世界大戰(zhàn)的風(fēng)暴把我的父親吹到了日本。他的職業(yè)是會(huì)計(jì)，在俄屬波蘭一家同西歐做生意的貿(mào)易公司工作。因?yàn)樵瓉淼纳搪繁坏聡?guó)戰(zhàn)線隔斷，原有的貿(mào)易不得不舍近求遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)移到太平洋轉(zhuǎn)口，經(jīng)常是通過日本的港口。因此，父親被派到了神戶。這時(shí)，德軍正向華沙挺進(jìn)。為了避免家庭長(zhǎng)期分離，母親帶著我長(zhǎng)途跋涉，經(jīng)過西伯利亞鐵路，來到日本同父親團(tuán)聚。

1917年2月，俄國(guó)的沙皇專制政權(quán)被推翻。父親馬上從日本趕回革命的首都彼得格勒去同老同志們會(huì)合。當(dāng)時(shí)在海外的俄國(guó)人和俄國(guó)屬地的臣民，同后來散居國(guó)外的“白”俄是很不相同的。他們大多反對(duì)沙皇制度，所以都興高采烈地紛紛返回革命的祖國(guó)。

父親想把母親和我也接回國(guó)，所以叫母親到中國(guó)的哈爾濱暫住，以便坐火車回去。但等父親到哈爾濱來接我們時(shí)，“白”軍在西伯利亞造反，切斷了鐵路交通。到20年代初期，蘇維埃政府修復(fù)了西伯利亞鐵路。但這時(shí)蘇維埃政府同我父親所屬的社會(huì)主義派別(“猶太勞動(dòng)同盟”)之間的分歧擴(kuò)大。這樣一些客觀上的和主觀上的因素糾纏在一起，使我們?cè)谥袊?guó)住下來了。

我們從哈爾濱移居天津——一個(gè)“通商口岸”，城里有各國(guó)“租界”。英、美的影響力居于主導(dǎo)地位，不論是經(jīng)濟(jì)、政治、軍事，還是文化方面都如此。我從五歲起就在外國(guó)學(xué)校上學(xué)，使得英語(yǔ)成為我運(yùn)用最方便的語(yǔ)言，最后又成為我所選擇的職業(yè)——新聞——所用的工具。

但我父母的社會(huì)主義思想對(duì)我的影響仍然存在，這種思想同我所受的殖民主義類型的學(xué)校教育是截然矛盾的。它使我對(duì)于外國(guó)主宰中國(guó)的種種現(xiàn)實(shí)感到不合理和不公平。加之在我這一代人看來，俄國(guó)十月革命代表了社會(huì)主義。作為十月革命前驅(qū)的1905年革命和1917年二月革命，對(duì)我父母來說都是活生生的事實(shí)，但對(duì)我來說卻已是“史前史”了。30年代日本對(duì)中國(guó)的蠶食鯨吞以及伴隨著的種種恐怖行徑——發(fā)生在我身邊、為我耳聞目見——使我覺醒，對(duì)中國(guó)人民正在掀起的全民族的革命浪潮產(chǎn)生越來越深的同情。這一革命浪潮既表現(xiàn)在對(duì)日本侵略的武裝抵抗中，也表現(xiàn)在1935年北京學(xué)生的抗日示威游行中。

這些行動(dòng)是全球性反法西斯浪潮的一部分。希特勒在德國(guó)的興起，以及德、意對(duì)西班牙法西斯叛軍推翻共和國(guó)的武裝支持，都顯示出法西斯主義對(duì)全世界的威脅正在增長(zhǎng)。西班牙和中國(guó)是反對(duì)歐洲法西斯國(guó)家及其盟國(guó)日本武裝侵略的兩處最早的戰(zhàn)場(chǎng)，兩者之間的聯(lián)系是不難感覺到的，它們贏得了世界各地反法西斯力量的敬佩和援助。如果我是在歐洲，我會(huì)用我的筆和舌為西班牙戰(zhàn)斗，也可能在“國(guó)際縱隊(duì)”中用槍來戰(zhàn)斗。但我是在中國(guó)，這里一場(chǎng)革命正在進(jìn)行，我越來越強(qiáng)烈地為這場(chǎng)革命及其領(lǐng)導(dǎo)核心中國(guó)共產(chǎn)黨所吸引。我工作的報(bào)館和通訊社，除偶有例外，都屬于右翼；而我的聯(lián)系對(duì)象——不論是中國(guó)人還是外國(guó)人——卻越來越多是左翼的。

從1929年一直到30年代，緊跟著一段繁榮時(shí)期(它被吹噓成西方將無(wú)休止地不斷增長(zhǎng)、繁榮下去)之后，一些“先進(jìn)的”資本主義經(jīng)濟(jì)陷入深重的危機(jī)，失業(yè)人數(shù)打破歷史紀(jì)錄。

與此形成強(qiáng)烈對(duì)比的是蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)，而且蘇聯(lián)是唯一一個(gè)為阻止法西斯主義而努力的大國(guó)。親蘇的情緒擴(kuò)大到共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)以外。那個(gè)時(shí)期的實(shí)際情況對(duì)于許多沒有親歷過的人來說已經(jīng)成為古老的、模糊的歷史陳跡，所以需要在這里回溯一下。

邱茉莉生長(zhǎng)在地球的另一端。但她的成長(zhǎng)受到同一歷史氣候的普遍影響，使她在成年以后于1939年來到中國(guó)。她學(xué)過農(nóng)業(yè)，曾在英國(guó)約克郡務(wù)農(nóng)，后因經(jīng)濟(jì)蕭條而破產(chǎn)。接著她去接受職業(yè)培訓(xùn)，當(dāng)過職員，不久被解雇。她加入了失業(yè)者的行列，并且認(rèn)同這個(gè)群體，有時(shí)參加他們的抗議游行。這一經(jīng)歷，加上她早期受父親的思想影響(他是一位自由主義者，傾向于威廉·莫里斯的激進(jìn)思想)，使她左傾。作為女權(quán)主義者，她想去美國(guó)或蘇聯(lián)。這是政治社會(huì)體制截然不同的兩個(gè)國(guó)家，她有這種想法并不是因?yàn)樗恼斡^點(diǎn)尚未定型，而是因?yàn)樗X得在這兩個(gè)國(guó)家里，婦女的地位都比當(dāng)時(shí)的英國(guó)要好一些。

后來，由于機(jī)遇和家庭的關(guān)系，她在“太平洋關(guān)系學(xué)會(huì)”這個(gè)國(guó)際性的學(xué)術(shù)團(tuán)體找到了一份工作，并有機(jī)會(huì)到世界各地旅行。她見到了殖民地(現(xiàn)在稱作“第三世界”)的種種景象。后來，她在這個(gè)學(xué)會(huì)的紐約總部工作，這里的學(xué)者有左派，也有右派。在接觸中，她發(fā)現(xiàn)左派學(xué)者更開明，同她更投合。在這些左派學(xué)者中有中國(guó)人，給她的印象很深。他們實(shí)際上是地下的共產(chǎn)黨人。在蔣介石統(tǒng)治的時(shí)代，如果當(dāng)局知道他們是共產(chǎn)黨，就不會(huì)讓他們出國(guó)，還有被捕、被殺的危險(xiǎn)。在西方，如果暴露出共產(chǎn)黨身份，他們就很難在學(xué)術(shù)團(tuán)體找到工作。

隨著世界各地對(duì)中國(guó)抗日運(yùn)動(dòng)的同情日益擴(kuò)大，邱茉莉在美國(guó)積極參加抵制日貨的運(yùn)動(dòng)。后來她到了香港，仍在“太平洋關(guān)系學(xué)會(huì)”工作。我在香港同她相遇，她也是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)時(shí)的“中國(guó)工業(yè)合作運(yùn)動(dòng)”(簡(jiǎn)稱“工合”)的支持者。

1941年12月日本在偷襲珍珠港的同時(shí)進(jìn)攻香港，后來我們一同被關(guān)在日本人設(shè)立的外國(guó)平民拘留營(yíng)里。我們決心同另外三個(gè)朋友(他們的參加是必不可少的)一起出逃并取得了成功。

1942年，在奔向中國(guó)內(nèi)地的艱險(xiǎn)旅途中，我們相愛了。我正在同前妻辦理協(xié)議離婚的手續(xù)。她當(dāng)時(shí)在美國(guó)。我同她有一些共同的觀點(diǎn)，但我們所選擇的生活道路不同。她希望我們?cè)诿绹?guó)建立家庭，長(zhǎng)期居留。我想留在中國(guó)，直到日本戰(zhàn)敗。我選擇留在中國(guó)，這不是第一次。1938年我父母移民去美國(guó)時(shí)我留下了——這同通常的做法正好相反，通?？偸悄贻p人先走，然后把父母接去。

我同邱茉莉不但相互選擇了對(duì)方，而且選擇了同一條生活道路。我們是1943年結(jié)婚的。40年來，我們的生命合而為一，直到癌癥把她奪走。

是什么原因使我們?cè)?944年離開了中國(guó)呢？

我剛從延安和敵后抗日根據(jù)地采訪回來。在這幾個(gè)月的采訪中，我不但看到了另一種全民抗戰(zhàn)的情景，也看到了一個(gè)未來中國(guó)的雛形。我想就這兩方面寫成一本書，但在重慶——國(guó)民黨政府的陪都——很難做這件事。在采訪過程中，我所有的電訊報(bào)道都要通過重慶發(fā)出。盡管我這些電訊都是發(fā)給很有名氣的《紐約時(shí)報(bào)》的，仍然免不了國(guó)民黨新聞檢察官的亂刪亂砍，即使無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)也難以幸免。國(guó)共兩黨的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線正在消失。蔣介石根本不去同日本作戰(zhàn)而是坐待盟國(guó)打敗日本。很明顯，他要把他的精銳部隊(duì)和美國(guó)供給的武器保存下來，以備將來打共產(chǎn)黨之用——共產(chǎn)黨一直在不停地對(duì)日本作戰(zhàn)，并且代表了全民族建立一個(gè)強(qiáng)盛中國(guó)的希望。在蔣介石的地盤里、在即將發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)陰影之下，這些也是很難寫出來的。

1945年5月，第二次世界大戰(zhàn)在歐洲取得勝利，當(dāng)時(shí)我們正在倫敦。在之前的兩個(gè)來月里，我們經(jīng)歷了納粹V-2飛彈對(duì)倫敦的最后轟擊。

7月，這是對(duì)日作戰(zhàn)的最后階段，我們到達(dá)紐約。就在我們到達(dá)的那一天早上，所有報(bào)紙都在頭版登出了美國(guó)拘捕謝偉思的新聞。謝偉思是美國(guó)派到中國(guó)工作的最有見識(shí)也最坦率的年輕的外交官之一。他擔(dān)任史迪威將軍的政治顧問。史迪威生性直言不諱，知識(shí)淵博，他很了解中國(guó)，曾任駐華美軍司令，主張既同共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的也同國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量合作抗日。謝偉思贊同他的長(zhǎng)官的主張。為此，在蔣介石的壓力下，史迪威被召回。4月，羅斯?？偨y(tǒng)逝世。此后，美國(guó)政府決定在任何情況下都支持蔣介石，這就意味著他可以準(zhǔn)備并且實(shí)行內(nèi)戰(zhàn)。派駐中國(guó)的國(guó)務(wù)院官員中絕大多數(shù)反對(duì)這一決策，認(rèn)為對(duì)美國(guó)不利、對(duì)將來的美中關(guān)系不利。為此，他們?cè)谌A盛頓被誣為“不忠”，因程度不同而受到不同的處罰，有的被調(diào)到盡可能遠(yuǎn)離中國(guó)的崗位，有的被開除公職。有先見之明的人受罰，對(duì)形勢(shì)一無(wú)所知卻執(zhí)持偏見的人則受賞識(shí)。

這是一次更大范圍的歷史轉(zhuǎn)折的一部分。如同30年代日本對(duì)中國(guó)的侵略標(biāo)志著第二次世界大戰(zhàn)的真正開始，美國(guó)決定支持蔣介石在日本投降之后重新發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，標(biāo)志著美國(guó)和世界政治從反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)移到了“冷戰(zhàn)”。事實(shí)上，打敗蔣介石的是中國(guó)人，是中國(guó)內(nèi)部因素造成的，因此，他雖有美國(guó)供應(yīng)的全部武器和巨額金錢，仍不免于失敗。但在美國(guó)國(guó)內(nèi)政治中卻引起了一場(chǎng)所謂“誰(shuí)丟失了中國(guó)？”的“莫須有”的政治迫害運(yùn)動(dòng)，似乎中國(guó)曾經(jīng)是美國(guó)所有的，或者俄國(guó)人把中國(guó)吞食了，或者中國(guó)人在群策群力洗雪了受外國(guó)欺凌的百年恥辱之后(這一點(diǎn)在20世紀(jì)40年代末期已經(jīng)實(shí)現(xiàn))，中國(guó)仍然應(yīng)該為某一外國(guó)所有而不是為中國(guó)人自己所有。從“誰(shuí)丟失了中國(guó)？”的叫囂聲里，人們可以感覺到麥卡錫主義的第一陣陰風(fēng)。在國(guó)際上，它導(dǎo)致了所謂“遏制”和“打退”中國(guó)革命的努力，從而出現(xiàn)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)。直到22年之后，在以上這些冒險(xiǎn)行動(dòng)相繼失敗之后，美國(guó)才邁出了同屹立著的中華人民共和國(guó)建立國(guó)與國(guó)之間關(guān)系的第一步。這就是尼克松總統(tǒng)的訪華之旅。

歷史潮流漲退，邱茉莉和我面臨著另一種選擇。在我們居留美國(guó)的五年中，我們的選擇是幫助那些反對(duì)美國(guó)現(xiàn)行對(duì)華政策的人，這一政策完全無(wú)視眼前的現(xiàn)實(shí)。如同在國(guó)民黨中國(guó)時(shí)一樣，我們的這一選擇使我們?yōu)槊绹?guó)官方所不喜，我們當(dāng)然也不喜歡美國(guó)官方。雖然我們暫時(shí)置身于太平洋彼岸，但我們的精力仍然如同在太平洋此岸一樣傾注給了中國(guó)——起初是據(jù)理駁斥杜魯門的親蔣政策，后來是參加一個(gè)運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)美國(guó)對(duì)新生的中華人民共和國(guó)“友好、承認(rèn)和貿(mào)易”。關(guān)于這些方面的情況，下文將再詳述。我在這里只談到我們?cè)谶@些年里所作出的兩次重大抉擇及其歷史背景。第一，離開中國(guó)，以便為中國(guó)人民的事業(yè)呼吁(我所著的《中國(guó)未完成的革命》1947年在美國(guó)出版，從歷史的前因后果來介紹中國(guó)革命)。第二，回到新中國(guó)來生活和工作，這在1951年實(shí)現(xiàn)了，并且是永久性的。這樣就結(jié)束了我們西去東歸的這一個(gè)大圈子。

現(xiàn)在讓我再簡(jiǎn)短地回?cái)⒁欢?944年我們離開中國(guó)時(shí)的情況。我們離開重慶之前去拜訪了周恩來。

他是中國(guó)共產(chǎn)黨駐重慶的代表，同國(guó)民黨維持著久已搖搖欲墜的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。為了使統(tǒng)一戰(zhàn)線復(fù)活起來，以便在戰(zhàn)后避免內(nèi)戰(zhàn)、在過去幾十年災(zāi)難的廢墟上加速國(guó)家建設(shè)，中共贊成建立一個(gè)聯(lián)合政府，除國(guó)共兩大黨外，其他較小的民主黨派和團(tuán)體也都參加。我們問他：“您真的認(rèn)為有可能建立這樣一個(gè)聯(lián)合政府嗎？”

“是的，”他毫不遲疑地回答，“不管他參加還是不參加?！边@里的“他”，很明顯是指蔣介石?！八粎⒓印笔钦f，如果蔣拋棄合作、選擇內(nèi)戰(zhàn)，那么他不可避免地使自己處于孤立境地，脫離非常廣泛的全民族主流民意，包括他自己黨內(nèi)的成員。

我們遠(yuǎn)離中國(guó)，有時(shí)信息也不通，但我們從未忘記周恩來的話。他的話已為1944年到1949年間的形勢(shì)發(fā)展所證實(shí)。他的話幫助我們以及我們的讀者和聽眾看清楚在眾多錯(cuò)綜復(fù)雜的事件中事物發(fā)展的主線——至新中國(guó)誕生而達(dá)巔峰，這個(gè)新的中國(guó)已不再像過去一百年中那樣，是世界競(jìng)技場(chǎng)中被爭(zhēng)奪玩弄的對(duì)象，而是這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)中的一名主要選手。

就在這個(gè)新中國(guó)成立后的第三年，即1951年，我們回來了。我們作出了最后一個(gè)，也是最完善的選擇：在中國(guó)居留。我們?cè)谥袊?guó)經(jīng)歷了種種甘苦、種種考驗(yàn)、種種勝利。不像站在外面的“觀察家”，我們是從中國(guó)內(nèi)部來觀察國(guó)際風(fēng)云的。由于我們熟悉這兩個(gè)世界，我們的感受可能有助于使別人獲得一種比較完整的看法。

邱茉莉的骨灰安息在中國(guó)，只有一部分送去英國(guó)。

我到2000年已年滿85歲。在這個(gè)年紀(jì)，我試圖更詳盡地憶述我在一個(gè)越來越互相交織的世界中的一種復(fù)雜的人生經(jīng)歷。我希望我的這些憶述能為未來——必將更趨錯(cuò)綜復(fù)雜、交互作用的未來——提供一些思考的線索。

(沈蘇儒　譯)

1. [譯者注]威廉·莫里斯(William Morris, 1834—1896)，英國(guó)詩(shī)人、藝術(shù)家，社會(huì)主義先驅(qū)者，19世紀(jì)偉人之一。