藝術(shù)生活
The Art Life

KM

弗吉尼亞州的亞歷山大可以說(shuō)是另一個(gè)完全不同的世界了。它位于華盛頓特區(qū)市中心以南10公里，是個(gè)更為精致發(fā)達(dá)的城市，基本算是華盛頓的郊區(qū)，居住著數(shù)千名政府工作人員。20世紀(jì)60年代早期，亞歷山大的人口大概是博伊西的五倍，但林奇對(duì)于自己即將踏入的這個(gè)大世界顯然毫不畏懼。“據(jù)我所知，大衛(wèi)讀高中的時(shí)候是學(xué)校里的明星，他也很清楚自己是大家眼中的寵兒。”佩吉·雷維說(shuō)，“他從小就有那種魅力?！?/p>

高一開(kāi)學(xué)后不久，林奇和托比·吉勒（Toby Keeler）成了朋友，自那之后，他的人生道路變得清晰起來(lái)?！拔液痛笮l(wèi)是在他女朋友家門(mén)口的草坪上認(rèn)識(shí)的，不過(guò)我第一眼注意到的是那個(gè)女孩，而不是大衛(wèi)?！奔照f(shuō)。他后來(lái)把那個(gè)女孩——琳達(dá)·斯戴爾斯（Linda Styles）從林奇身邊搶走了?！傲制婕易〉猛h(yuǎn)，但亞歷山大的法定駕駛年齡是15歲，所以他常開(kāi)著家里那輛前后翼巨大的雪佛蘭羚羊（Chevy Impala）來(lái)她家。我第一眼就喜歡上了大衛(wèi)。他是那種最招人喜歡的類型。后來(lái)我們開(kāi)了好多年玩笑，打趣我是怎么把他女朋友給偷走的。當(dāng)時(shí)我們倆都是哈蒙德高中（Hammond High School）兄弟會(huì)成員，我們的秘密口號(hào)是‘永遠(yuǎn)信任’，但我認(rèn)識(shí)的大衛(wèi)不是個(gè)喜歡花天酒地的兄弟會(huì)成員。”[1]

林奇和吉勒成了密友，但其實(shí)是托比的父親——藝術(shù)家布什納爾·吉勒（Bushnell Keeler）真正改變了林奇的人生。“布什對(duì)大衛(wèi)影響很大，因?yàn)樗杏職怆x開(kāi)‘常規(guī)’生活，租了間工作室開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作。”托比說(shuō)，“大衛(wèi)曾說(shuō)，當(dāng)他聽(tīng)到布什納爾的職業(yè)時(shí)，感覺(jué)一顆炸彈在腦袋里爆炸了。‘藝術(shù)畫(huà)家？你真靠這個(gè)為生？’”

在布什納爾·吉勒的弟弟大衛(wèi)眼中，哥哥過(guò)著“起伏不定的人生。布什從達(dá)特茅斯學(xué)院（Dartmouth College）拿到了工商管理學(xué)位，娶了克利夫蘭一戶有錢人家的女兒。他在一家公司找到了個(gè)初級(jí)主管的職位，做得不錯(cuò)。但他痛恨自己的工作，所以和家人搬到了亞歷山大，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)成為一名牧師，但兩年后，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也不想做牧師。年輕時(shí)他很憤怒，總是到處挑釁，還服用了一大堆抗抑郁藥，可一點(diǎn)兒用都沒(méi)有。最終他意識(shí)到自己其實(shí)想成為一名藝術(shù)家，于是就那么做了。但這個(gè)決定讓他的婚姻告吹了”。

“布什意識(shí)到了一件其他人都還沒(méi)看出來(lái)的事情，那就是大衛(wèi)真的想成為一名藝術(shù)家?！贝笮l(wèi)·吉勒接著回憶說(shuō)，布什納爾2012年就去世了，“布什覺(jué)得，他那個(gè)年紀(jì)的年輕人正趕上創(chuàng)造力勃發(fā)的時(shí)候。我猜大衛(wèi)的父母那時(shí)也沒(méi)給他太多鼓勵(lì)，于是布什成了那個(gè)在他背后全心全意給予支持的人。大衛(wèi)經(jīng)常在他家過(guò)夜，布什也從自己的工作室里擠出塊地方，留給大衛(wèi)創(chuàng)作?！?span >[2]

高一那年認(rèn)識(shí)了杰克·菲斯科（Jack Fisk）后，林奇更加堅(jiān)定了搞藝術(shù)的決心。他們倆的友誼從那時(shí)起打下基礎(chǔ)，一直持續(xù)到了今天。菲斯科如今已經(jīng)是位受人尊敬的美術(shù)指導(dǎo)及導(dǎo)演，但那時(shí)候他的名字還是約翰·盧頓（John Luton），身材瘦高，長(zhǎng)得也不難看，來(lái)自伊利諾伊州坎頓（Canton），在家里三個(gè)孩子中排行老二。姐姐蘇珊比他大4歲，妹妹瑪麗比他小1歲。菲斯科的父親在一場(chǎng)空難中喪生后，他母親改嫁給了查爾斯·盧頓（Charles Luton），這個(gè)男人是鑄造廠的監(jiān)工。自那之后，這家人就得隨著盧頓工作地點(diǎn)的變化不斷搬家。（菲斯科和他妹妹瑪麗后來(lái)都把姓氏改了回去。）菲斯科小時(shí)候讀的是所天主教軍事學(xué)校（Catholic military school），后來(lái)又陸續(xù)搬家到密歇根州卡拉馬祖（Kalamazoo）、弗吉尼亞州里士滿（Richmond）和巴基斯坦拉合爾（Lahore）。菲斯科14歲那年，他們終于落腳在了亞歷山大。

“大衛(wèi)和我都聽(tīng)說(shuō)過(guò)對(duì)方的名字，因?yàn)槲覀儌z都對(duì)繪畫(huà)感興趣?！狈扑箍普f(shuō)，“我記得他站在學(xué)校一間教室的門(mén)口做了自我介紹——他說(shuō)他念高二，但我知道他其實(shí)只是個(gè)高一學(xué)生。后來(lái)我倆經(jīng)常拿他撒謊這事開(kāi)玩笑。我那時(shí)在赫脫藥店（Herter’s Drug Store）的冷飲柜臺(tái)打汽水，他來(lái)找我，順便給自己找了份開(kāi)著藥店吉普車到處送藥的工作?！?span >[3]

這份工作帶著林奇在小城各處跑來(lái)跑去，不論到哪兒，他都是個(gè)惹眼的男孩?！拔艺n余會(huì)送送報(bào)紙，真正認(rèn)識(shí)林奇兩年前，我就總能看見(jiàn)他提著小口袋敲別人家門(mén)?！彼囆g(shù)家克拉克·?？怂梗–lark Fox）說(shuō)，他是林奇的高中同學(xué)?！八悬c(diǎn)格格不入。那時(shí)候男孩想留長(zhǎng)頭發(fā)不太容易，但林奇頭發(fā)很長(zhǎng)，卻沒(méi)人找他麻煩，我記得他還特別蒼白。送藥的時(shí)候他總打條領(lǐng)帶，穿件夾克。他很與眾不同?！?span >[4]

菲斯科的童年充滿波折，林奇的童年卻滿是田園般的安靜感。另外他們倆脾氣也不太一樣，但兩個(gè)人都立志獻(xiàn)身藝術(shù)，開(kāi)始了一步步的努力。“因?yàn)榭傇诎峒?，我基本上總是?dú)來(lái)獨(dú)往，但大衛(wèi)是個(gè)很容易交朋友的人，所有人都喜歡他?！狈扑箍普f(shuō)，“大衛(wèi)開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，你就想認(rèn)真傾聽(tīng)，他總是有那種魅力。大衛(wèi)最開(kāi)始也很古怪。我們讀的是所很老派的學(xué)校，所有人都得參加兄弟會(huì)——除了我，所有人都穿格紋襯衫和卡其布褲子。大衛(wèi)還參與競(jìng)選了學(xué)校會(huì)計(jì)——他的競(jìng)選口號(hào)是‘要省錢，選戴夫’——競(jìng)選大會(huì)時(shí)每個(gè)人都要上去發(fā)言，大衛(wèi)穿了件泡泡紗西裝，配網(wǎng)球鞋。今天聽(tīng)起來(lái)不新鮮，但那個(gè)時(shí)候，沒(méi)人會(huì)想到用網(wǎng)球鞋搭配西裝?！?/p>

林奇贏得了學(xué)校會(huì)計(jì)的職位，但大概在同一時(shí)期，他對(duì)繪畫(huà)的熱情超過(guò)了生命中幾乎所有的事?！八僖膊幌敫深愃聘?jìng)選會(huì)計(jì)這種事了，”菲斯科回憶說(shuō)，“我不知道他是被辭退了還是自己辭職了，反正那份工作沒(méi)持續(xù)多久?！?/p>

如果說(shuō)叛逆是青春期的標(biāo)配，那么林奇對(duì)成年世界的拒不服從非常特殊：他叛逆，不是無(wú)事生非為了追求痛快，而是因?yàn)樗趯W(xué)校之外真正找到了一件對(duì)自己特別重要的事情?！霸谀莻€(gè)時(shí)間、那個(gè)地點(diǎn)，類似大衛(wèi)這樣的孩子對(duì)油畫(huà)產(chǎn)生興趣是很不尋常的事情?！奔s翰·林奇說(shuō)，“爸媽對(duì)于他的誤入歧途也很失望。他大概是從九年級(jí)開(kāi)始叛逆吧，雖然從沒(méi)犯過(guò)法，但也四處胡鬧，喝個(gè)酩酊大醉。在亞歷山大的第一年，他晚上還偷跑出去過(guò)幾回，被抓住了。吃晚飯的時(shí)候也很痛苦。我媽會(huì)做些普通的菜肴，但大衛(wèi)覺(jué)得那些菜太中規(guī)中矩了——他會(huì)說(shuō)：‘你做的吃的太干凈了！’在博伊西的時(shí)候，大衛(wèi)很認(rèn)真地參加童子軍活動(dòng)，但到了亞歷山大，他把童子軍也當(dāng)成了反叛的對(duì)象。我爸鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去，很快就能成為鷹級(jí)童子軍了，大衛(wèi)倒是聽(tīng)了他的話，但我覺(jué)得他只是為了爸爸才這么做的?！?/p>

15歲生日的時(shí)候，林奇以某種方式和童子軍說(shuō)了再見(jiàn)。

當(dāng)時(shí)他作為鷹級(jí)童子軍，被選中參加約翰·肯尼迪（John Kennedy）的總統(tǒng)就職典禮，還能站在最前排。他記得那天看見(jiàn)肯尼迪、德懷特·艾森豪威爾、林登·約翰遜（Lyndon Johnson）和理查德·尼克松（Richard Nixon）乘坐加長(zhǎng)轎車，從距離他只有幾米遠(yuǎn)的地方經(jīng)過(guò)。

無(wú)疑，這是難以忘懷的記憶，但林奇的心思都在其他事情上?，斏とR維西說(shuō)：“搬到亞歷山大后不久，大衛(wèi)就只想畫(huà)畫(huà)了，我成了他和爸媽之間的調(diào)停人。我會(huì)跟大衛(wèi)談爸媽的困擾，也會(huì)把他的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)達(dá)給爸媽，在中間維系著和平。我們的爸媽是那種特別有耐心的人，大衛(wèi)一直很尊重他們，所以他們之間從來(lái)沒(méi)大吵大鬧過(guò)，只是意見(jiàn)不相同?！?/p>

林奇的堂姐埃琳娜·澤加雷利形容林奇的父母是“非常坦誠(chéng)、保守、虔誠(chéng)的人。桑妮長(zhǎng)得很漂亮，說(shuō)話輕柔甜美，但也很嚴(yán)格。我記得有一次，我們一大家子人在布魯克林一家餐廳里給曾祖母赫爾米娜過(guò)生日。那時(shí)大衛(wèi)16歲，飯桌上每個(gè)人都在喝酒慶祝，但大衛(wèi)的媽媽堅(jiān)決不允許他碰葡萄酒?？吹酱笮l(wèi)的作品時(shí)，你很難相信他和他媽來(lái)自同一個(gè)家庭。我感覺(jué)可能恰恰因?yàn)榧胰耸挚贪?，他才走上了另外一條路”。

雖然遭到了家人的阻撓，林奇還是義無(wú)反顧地走了下去?！拔覀儌z認(rèn)識(shí)時(shí)，大衛(wèi)已經(jīng)從布什納爾·吉勒那里租了間房，”菲斯科回憶說(shuō)，“他問(wèn)我：‘你想和我共用一間工作室嗎？’房間很狹窄，但我還是跟他一起租下了，租金大概每個(gè)月25美元，布什納爾會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)給我們提些建議。布什納爾給他推薦了羅伯特·亨利（Robert Henri）的《藝術(shù)的精神》（The Art Spirit），大衛(wèi)也把我拉下了水。他會(huì)坐在屋里各種地方大聲讀書(shū)里的章節(jié)，或者跟我討論。我們很高興看到有人寫(xiě)了做畫(huà)家的經(jīng)歷——突然之間你覺(jué)得不那么孤獨(dú)了。通過(guò)亨利的書(shū)，我們知道了類似凡·高、莫迪里阿尼這樣的藝術(shù)家，20世紀(jì)20年代的法國(guó)藝術(shù)家我倆都很感興趣。”

羅伯特·亨利是美國(guó)阿什坎藝術(shù)學(xué)院（Ashcan School of American Art）的領(lǐng)袖人物，這所學(xué)校主張一種粗糲無(wú)畏的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格，羅伯特本人是位受人尊敬的老師，他的學(xué)生包括愛(ài)德華·霍珀（Edward Hopper）、喬治·貝洛斯（George Bellows）和斯圖爾特·戴維斯（Stuart Davis）。《藝術(shù)的精神》出版于1923年，是羅伯特幾十年執(zhí)教生涯的精華凝結(jié)之作，對(duì)林奇影響深遠(yuǎn)。這本書(shū)的語(yǔ)言和句法今天讀來(lái)已經(jīng)有些過(guò)時(shí)，但其中表達(dá)的觀點(diǎn)卻是不朽的。它沉靜、卓越又鼓舞人心，從頭到尾只在傳達(dá)一個(gè)簡(jiǎn)單的信息：讓自己做最大限度的自由表達(dá)，相信這是件值得付出的事情，也相信自己一定能夠做到。

1962年早些時(shí)候，16歲的林奇決定搬出布什納爾·吉勒的工作室自立門(mén)戶，并且說(shuō)服了父母給他提供一部分租金?！八麄儌z考慮了很久才下定決心?！比R維西說(shuō)。約翰·林奇記得：“布什納爾來(lái)找我們爸媽聊了聊，勸他們同意大衛(wèi)租間自己的工作室，他說(shuō)：‘大衛(wèi)不會(huì)在那里瞎胡鬧的。他想在里面畫(huà)畫(huà)?！笮l(wèi)找了份工作，能支付一部分租金，而且那個(gè)地方確實(shí)很便宜。那個(gè)區(qū)域20世紀(jì)60年代時(shí)被稱為‘老城’，相當(dāng)于亞歷山大的棚戶區(qū)。（今天這里已經(jīng)成了遍布精品店和高級(jí)咖啡館的昂貴地段。）街邊林立著200多年前修建的磚房，都是貧民窟，其中有一棟連貧民窟都算不上——就是大衛(wèi)和杰克租的那棟。他們租下了整個(gè)第二層，房子的樓梯又老又窄，走上去吱吱作響。他們搞了場(chǎng)小型進(jìn)駐聚會(huì)，但其他時(shí)間里這個(gè)地方的確就只是間工作室。大衛(wèi)每晚都要去，而且會(huì)待到很晚。那時(shí)候爸媽對(duì)他有宵禁的要求，每天到家后他都得按停一個(gè)電子鐘，這樣爸媽就知道他是幾點(diǎn)回來(lái)的了。但早起對(duì)他來(lái)說(shuō)一直很痛苦，爸爸有時(shí)會(huì)用濕毛巾蓋在他臉上，好把他叫醒。大衛(wèi)特別討厭這個(gè)。”

上高中時(shí)，菲斯科和林奇都在華盛頓特區(qū)的科科倫藝術(shù)學(xué)校（Corcoran School of Art）上課，他們生活的重心逐漸轉(zhuǎn)向了校園之外?！拔夷玫搅藢W(xué)校美術(shù)課的不及格通知，好像大衛(wèi)美術(shù)課成績(jī)也不怎么樣，但我倆一刻不停地畫(huà)畫(huà)，一起換過(guò)好幾個(gè)工作室。”菲斯科說(shuō)，“我記得有一次我們把卡梅隆大街（Cameron Street）上一整棟房子租了下來(lái)，把其中一個(gè)房間刷成了黑色，專門(mén)用來(lái)思考。剛認(rèn)識(shí)大衛(wèi)時(shí)他正在畫(huà)巴黎街景，用的是硬紙板的蛋彩，看起來(lái)有種獨(dú)特的美。有天他拿來(lái)一幅船靠碼頭的油畫(huà)，當(dāng)時(shí)他顏料用得很厚，有只蛾子被粘在了顏料里。蛾子拼命掙脫的過(guò)程中，在天空上留下了美麗的旋渦。我記得大衛(wèi)當(dāng)時(shí)特別興奮，因?yàn)樗漠?huà)里混入了死亡?！?/p>

“如果說(shuō)大衛(wèi)在藝術(shù)層面邁向了某個(gè)方向，那我則邁向了另一個(gè)方向?！狈扑箍平又f(shuō)，“我們倆總是在逼著對(duì)方做到更好，所以作品進(jìn)步很快。我的畫(huà)越來(lái)越抽象，大衛(wèi)則越來(lái)越喜歡畫(huà)黑暗的事物——夜里的碼頭，死去的動(dòng)物——很情緒化的東西。大衛(wèi)一直是個(gè)生性歡快、個(gè)性陽(yáng)光的人，但他卻被黑暗的東西所吸引。這是大衛(wèi)身上的一個(gè)謎?！?/p>

與此同時(shí)，在家里，大衛(wèi)的父母卻非常困惑。“大衛(wèi)能把國(guó)會(huì)大廈畫(huà)得那么棒，他給爺爺奶奶、姥姥姥爺畫(huà)的肖像也都很棒，”萊維西說(shuō)，“我記得媽說(shuō)：‘為什么你不像從前那樣好好畫(huà)畫(huà)了？’”林奇找到了反抗所謂“正常行為”的勇氣，但這種性格上的變化卻讓他在家里麻煩不斷。不過(guò)，他身上的某些東西始終沒(méi)變。林奇本質(zhì)上是個(gè)善良的人，看看他怎么對(duì)待自己的弟弟就清楚了?！白x高中時(shí)我和大衛(wèi)住同一間房，有時(shí)候也打架，但大衛(wèi)會(huì)給我做很多事?！奔s翰·林奇說(shuō)，“他在學(xué)校很受歡迎，而且他不會(huì)以自己的弟弟為恥，會(huì)把我?guī)У剿娜ψ永?，認(rèn)識(shí)他的朋友，我的朋友也都和他混得很熟。要知道，那時(shí)候我的朋友里也有不少不太正常的人?！?/p>

林奇青少年時(shí)代的20世紀(jì)60年代上半期，美國(guó)電影正處于低潮之中。給美國(guó)電影產(chǎn)業(yè)帶來(lái)新氣象的社會(huì)變革尚未發(fā)生，電影工作室制作周期很短，產(chǎn)出的都是類似多麗絲·戴（Doris Day）主演的廉價(jià)浪漫喜劇、沙灘狂歡劇、貓王音樂(lè)劇，以及浮夸的史詩(shī)巨作。不過(guò)那是外國(guó)電影的黃金時(shí)期，皮埃爾·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）、羅曼·波蘭斯基（Roman Polanski）、費(fèi)德里科·費(fèi)里尼（Federico Fellini）、米開(kāi)朗琪羅·安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）、路易斯·布努埃爾（Luis Bu?uel）、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）、讓—呂克·戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）、弗朗索瓦·特呂弗（Fran?ois Truffaut）和英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）都在那些年中產(chǎn)出了許多杰作。斯坦利·庫(kù)布里克（Stanley Kubrick）是為數(shù)不多開(kāi)創(chuàng)了新局面的美國(guó)導(dǎo)演，林奇非常喜歡他1962年改編自弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）小說(shuō)的電影《洛麗塔》（Lolita）。他還對(duì)電影《畸戀》（A Summer Place）留下了深刻的印象，也很喜歡桑德拉·狄（Sandra Dee）和特洛伊·唐納修（Troy Donahue）。雖然他弟弟說(shuō)他那些年看過(guò)伯格曼和費(fèi)里尼的電影，大衛(wèi)自己卻不記得了。

林奇青少年時(shí)期最重要的女朋友是朱迪·韋斯特曼（Judy Westerman），他們倆被票選為學(xué)校里最可愛(ài)的一對(duì)情侶，學(xué)生年鑒中還有張他們一起騎雙人自行車的照片?！按笮l(wèi)的女朋友很正點(diǎn)，但他也會(huì)跟學(xué)校里那些‘速食’女孩約會(huì)?！笨死恕じ？怂拐f(shuō)，“他管這些女孩叫‘哇哦女人’，但從來(lái)不透露太多細(xì)節(jié)，不過(guò)我知道她們都挺野的。他會(huì)被生命中狂野的一面深深吸引?！?/p>

菲斯科記得：“大衛(wèi)和朱迪很親密，但他們倆并沒(méi)發(fā)生任何身體上的關(guān)系。他不算是個(gè)花花公子，但確實(shí)對(duì)女人有著自己的迷戀?！绷制娴谝淮我?jiàn)到菲斯科的妹妹瑪麗時(shí)，兩人之間并沒(méi)迸出什么火花，但他們都還記得第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景。“認(rèn)識(shí)大衛(wèi)時(shí)十四五歲，”瑪麗·菲斯科（Mary Fisk，1977年，她成了林奇的第二任妻子）回憶道，“我正在客廳里坐著，杰克帶著大衛(wèi)一邊穿過(guò)屋子一邊對(duì)他說(shuō)：‘這是我妹妹瑪麗?！蛷d里有個(gè)用來(lái)盛煙的黃銅花瓶，我估計(jì)他當(dāng)時(shí)嚇壞了，因?yàn)樗麄兗覜](méi)人抽煙。不知道為什么，但后來(lái)他總把我和煙聯(lián)系在一起——他總這么跟我說(shuō)?！?/p>

“大衛(wèi)當(dāng)時(shí)和朱迪·韋斯特曼的關(guān)系很穩(wěn)定，但他真正愛(ài)的是南希·布里格斯（Nancy Briggs）。”瑪麗·菲斯科接著說(shuō)，“上高三之前的那個(gè)暑假我迷上了大衛(wèi)，飽受相思之苦——他特別擅長(zhǎng)與人心靈相通。我們倆約會(huì)過(guò)幾次，但不是很認(rèn)真，因?yàn)楸舜四菚r(shí)候都有男女朋友。那個(gè)夏天大衛(wèi)和杰克也高中畢業(yè)了，所以等秋天一開(kāi)學(xué)，我們就分道揚(yáng)鑣了。”[5]

林奇1964年6月高中畢業(yè)，三個(gè)月后，因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)，他們?nèi)野岬搅思永Ｄ醽喼莺颂蚁╓alnut Creek）。也是從那時(shí)起，林奇開(kāi)始在波士頓美術(shù)館學(xué)校（Boston’s School of the Museum of Fine Arts）上課。與此同時(shí)，杰克·菲斯科進(jìn)入了曼哈頓私立大學(xué)庫(kù)伯聯(lián)盟學(xué)院（Cooper Union）。庫(kù)伯聯(lián)盟學(xué)院不管在過(guò)去還是現(xiàn)在都是所杰出的學(xué)?！芸巳雽W(xué)時(shí)，艾德·萊因哈特（Ad Reinhardt）和約瑟夫·亞伯斯（Josef Albers）都在那里任教。但菲斯科還是在一年后退學(xué)了，到波士頓重新和林奇團(tuán)聚?！白哌M(jìn)他的公寓時(shí)我嚇了一跳，因?yàn)榈教幎际钱?huà)，而且是風(fēng)格截然不同的畫(huà)?！狈扑箍普f(shuō)，“畫(huà)里使用了大量的橙色和黑色，對(duì)于大衛(wèi)來(lái)說(shuō)可能有些過(guò)于明亮了。我很驚訝他居然畫(huà)了這么多。我記得當(dāng)時(shí)心里想的是，天哪，這個(gè)家伙真是下了苦功夫。他產(chǎn)量如此之高的一個(gè)原因是他一直待在家里畫(huà)畫(huà)，而不是去上學(xué)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，學(xué)校是個(gè)讓人分心的地方?！?/p>

有意思的是，菲斯科和林奇此時(shí)與藝術(shù)發(fā)生關(guān)系的方式，與當(dāng)時(shí)世界藝術(shù)中心曼哈頓正在上演的風(fēng)潮之間有極大懸殊。

抽象表現(xiàn)主義的全盛期已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)代主義也開(kāi)始把游樂(lè)場(chǎng)讓位給波普藝術(shù)。當(dāng)時(shí)波普藝術(shù)似乎一夜之間被彈射到了藝術(shù)的前線，再次推動(dòng)了藝術(shù)史上敘事方式的改變。羅伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg）和賈斯培·瓊斯（Jasper Johns）探索聯(lián)結(jié)藝術(shù)和生活的新途徑，觀念藝術(shù)和極簡(jiǎn)主義高歌前進(jìn)。從波士頓乘坐火車，只消一會(huì)兒就能到達(dá)曼哈頓——菲斯科還在那里住過(guò)一段。但對(duì)林奇和菲斯科來(lái)說(shuō)，工作室之外發(fā)生的事情似乎引起不了他們的任何興趣，他們?nèi)耘f追隨著羅伯特·亨利，而不是《藝術(shù)論壇》（Artforum）雜志。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是神圣的召喚，要求你回報(bào)以自律、孤獨(dú)以及激烈的一意孤行。不論波普藝術(shù)看起來(lái)很酷的諷刺風(fēng)格，還是紐約藝術(shù)世界觥籌交錯(cuò)的社交網(wǎng)絡(luò)，在他們心里都不占據(jù)任何分量。他們是古典意義上的浪漫主義者，依照完全不同的軌道運(yùn)行。

到了第二學(xué)期結(jié)束時(shí)，林奇的分?jǐn)?shù)已經(jīng)岌岌可危，雕塑和設(shè)計(jì)課不及格后，他選擇了退學(xué)。不過(guò)想離開(kāi)波士頓并沒(méi)那么容易?！八糜筒暑伭习巡ㄊ款D的公寓搞得一團(tuán)糟，房東讓他賠償損失，爸爸雇了個(gè)律師解決爭(zhēng)端?！奔s翰·林奇說(shuō)，“爸爸并沒(méi)有大吼大叫，但能看出來(lái)他很生氣，我覺(jué)得他一定對(duì)大衛(wèi)很失望?！?/p>

接下來(lái)該去哪里呢？布什納爾·吉勒的兄弟在波士頓經(jīng)營(yíng)旅行社，他以導(dǎo)游的名義給菲斯科和林奇爭(zhēng)取來(lái)兩張飛往歐洲的免費(fèi)機(jī)票——他們倆只需要在機(jī)場(chǎng)迎接一群女孩并把她們護(hù)送上飛機(jī)，就算完成了導(dǎo)游任務(wù)。于是，1965年晚春，兩個(gè)人去了歐洲，計(jì)劃到坐落于霍亨薩爾斯城堡（Fortress Hohensalzburg）的薩爾茨堡國(guó)際藝術(shù)學(xué)院（Salzburg International Summer Academy for Fine Arts）學(xué)習(xí)。這所學(xué)校俗稱為“夢(mèng)幻之?！?，1953年由奧地利表現(xiàn)主義藝術(shù)家?jiàn)W斯卡·科柯施卡（Oskar Kokoschka）設(shè)立，學(xué)校所在地也是1965年無(wú)可指摘的經(jīng)典音樂(lè)劇《音樂(lè)之聲》（The Sound of Music）的取景地。林奇記得：“我很快意識(shí)到自己不想在這個(gè)地方創(chuàng)作?！狈扑箍坪土制嬖陂_(kāi)課兩個(gè)月前提前到達(dá)，對(duì)這個(gè)城市很失望，他們心里也很失落，不知道接下來(lái)該怎么做。“我們倆身上大概有250美元。大衛(wèi)愛(ài)喝可口可樂(lè)，1美元一瓶；他還喜歡萬(wàn)寶路香煙，也是1美元一包。我只能眼看著錢越來(lái)越少。”菲斯科說(shuō)。他們只撐了15天。

“回到家后，繼父給了我1000美元，當(dāng)時(shí)這是筆大數(shù)目。我申請(qǐng)了賓夕法尼亞藝術(shù)學(xué)院（Pennsylvania Academy of the Fine Arts），因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在征兵去越南，學(xué)生可以延遲兵役。”菲斯科接著說(shuō)，“我去了費(fèi)城，但沒(méi)進(jìn)去學(xué)校，因?yàn)樯暾?qǐng)得太晚了。于是我在《費(fèi)城問(wèn)詢報(bào)》（The Philadelphia Inquirer）找了份工作，檢查電視節(jié)目表頁(yè)面上的廣告。一兩周后，戰(zhàn)事在約翰遜總統(tǒng)手下不斷激化，更多人被征召入伍，學(xué)校于是打來(lái)電話說(shuō)：‘你被錄取了?！晕揖瓦@么進(jìn)去了。我用30美元一個(gè)月的價(jià)錢在二十一號(hào)大街和切里大街（Cherry Street）的交會(huì)處租了間小房子?！?/p>

對(duì)林奇來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間更為困難。“聽(tīng)說(shuō)大衛(wèi)沒(méi)去上學(xué)，他爸媽簡(jiǎn)直要?dú)獐偭恕Ｋ麄兏f(shuō)：‘從此以后你就靠自己吧?！迸寮とR維西回憶道?！?965年剩下的時(shí)間里，大衛(wèi)都住在亞歷山大，干了不少糟糕的工作，我知道他那段時(shí)間特別艱難。我記得就是那會(huì)兒他也被征召入伍了——但因?yàn)槟c胃過(guò)于敏感被刷了下來(lái)。他年輕的時(shí)候腸胃問(wèn)題非常嚴(yán)重?！保制娴谋巢恳灿袉?wèn)題，所以逃過(guò)了服兵役。）

林奇從歐洲返回亞歷山大之后，吉勒一家收留了他。他在房子里干了不少奇怪的活，包括粉刷二樓的衛(wèi)生間。托比·吉勒說(shuō)：“他刷個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。他拿了把小刷子，刷了整整三天，可能刷暖氣就用了足足一天。他不放過(guò)任何一個(gè)角落和縫隙，把暖氣刷得比新的還漂亮。我媽現(xiàn)在想到大衛(wèi)粉刷衛(wèi)生間的樣子還想笑?！?span >[6]有天晚上宴請(qǐng)客人的時(shí)候，布什納爾宣布：“大衛(wèi)決定搬出去另找住處了?！蹦沁€是林奇第一次聽(tīng)到這個(gè)消息，但吉勒覺(jué)得林奇應(yīng)該繼續(xù)自己的人生，多和同齡人待在一起。

“大衛(wèi)盡可能地消化著他能找到的全部藝術(shù)作品。”大衛(wèi)·吉勒說(shuō)，“他也總顯得很快樂(lè)——他會(huì)用些很幼稚的字眼，比如‘超贊（nifty）’。他最喜歡的口頭禪是‘夠?yàn)t灑的’。布什會(huì)建議他在藝術(shù)上做這樣那樣的嘗試，大衛(wèi)就會(huì)說(shuō)：‘好的，夠?yàn)t灑的，布什納爾?。?！’但我依舊覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的他無(wú)依無(wú)靠。他有點(diǎn)兒絕望，因?yàn)樽约鹤夥啃枰ㄥX，所以我在我當(dāng)制圖員的工程公司給他找了份畫(huà)草圖的工作。大衛(wèi)自己一個(gè)人在圖紙室里工作，他特別喜歡用各種材料做實(shí)驗(yàn)。他會(huì)到我桌子前說(shuō)：‘嘿，戴夫！你覺(jué)得這個(gè)怎么樣？瞧瞧這個(gè)！’他花了很多時(shí)間做工作以外的事，我都記不住我們倆誰(shuí)先被開(kāi)除的了?！?/p>

“大衛(wèi)當(dāng)時(shí)還很難早起?！奔战又f(shuō)，“上班路上我路過(guò)他住的地方，就會(huì)沖著他的窗戶大喊：‘林奇！起床了！又要遲到了！’他房東名叫米開(kāi)朗琪羅·阿洛卡（Michelangelo Aloca），在大衛(wèi)樓下經(jīng)營(yíng)畫(huà)框店。他是個(gè)截了肢的大塊頭，很強(qiáng)壯，長(zhǎng)得也很嚇人。”

丟了工程公司的工作后，阿洛卡讓林奇在他的畫(huà)框店里上班。但林奇刮壞了一個(gè)畫(huà)框，他又丟了這份工作。阿洛卡于是又讓他去看大門(mén)。他試著苦中作樂(lè)，但日子很不容易，所以再次遇到菲斯科時(shí)林奇大大舒了口氣。“有次我回亞歷山大，發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)在一家藝術(shù)品商店工作，當(dāng)時(shí)他正在掃地——他掃地掃得非常棒?！狈扑箍普f(shuō)，“他現(xiàn)在依舊喜歡掃地，也很為此自豪，但當(dāng)時(shí)他的工資微乎其微。他的公寓很好看，裝飾著不值錢的東西——我記得里面的窗簾是橘黃色的。但他的生活看起來(lái)好像停滯不前了。于是我說(shuō)：‘你應(yīng)該到費(fèi)城來(lái)?！麃?lái)看了看學(xué)校，接著申請(qǐng)入學(xué)了。”

那年晚些時(shí)候林奇奔向了費(fèi)城，從此永遠(yuǎn)地告別了亞歷山大，但他并非沒(méi)有在這里留下痕跡。菲斯科的母親是林奇一家當(dāng)年的租房中介，她發(fā)現(xiàn)林奇在臥室天花板上畫(huà)了幅壁畫(huà)?！八麄儼岢鋈ブ螅と速M(fèi)了好大勁才把壁畫(huà)清理掉?！狈扑箍普f(shuō)，“大衛(wèi)是用普魯士藍(lán)畫(huà)的，那是他最喜歡的顏色之一。畫(huà)的色彩還不斷透過(guò)新粉刷的墻壁滲出來(lái)?！?/p>

DL

九年級(jí)是我人生中最糟的一年。我想念博伊西的朋友們，想念那個(gè)地方的感覺(jué)，還有那里的光線和氣味，而且弗吉尼亞在我眼中是個(gè)非常黑暗的地方。我痛恨亞歷山大的自然環(huán)境——那里的森林和博伊西的完全不一樣——我還和一些壞孩子混在了一起，差點(diǎn)成了少年犯。有個(gè)家伙算是我們的頭兒，他比實(shí)際年齡成熟很多，像個(gè)大人。他是個(gè)滑頭，像是袖珍版的洛克·赫德森（Rock Hudson）。他會(huì)偷來(lái)鄰居家的車，接上不同的人，然后我們?cè)诹璩績(jī)扇c(diǎn)出發(fā)去華盛頓特區(qū)，以120邁的速度沿雪莉高速公路（Shirley Highway）狂奔，去逛新奇小店、喝酒或者去干點(diǎn)別的。當(dāng)時(shí)被這個(gè)家伙所吸引，很大程度上是因?yàn)槲也⒉幌矚g自己的人生，我有點(diǎn)想做奇怪的事情。我既喜歡和他們?cè)谝黄?，又不喜歡和他們?cè)谝黄?。這家伙到我家附近來(lái)過(guò)一次，當(dāng)時(shí)他耳朵上別著根煙，T恤袖子里還卷著包煙。他來(lái)的時(shí)候正好撞見(jiàn)了我爸媽，他們倆不太開(kāi)心，可能在想：可憐的戴夫，他有麻煩了……

這個(gè)家伙有很多女朋友，我記得他應(yīng)該是退學(xué)了。九年級(jí)結(jié)束后的那個(gè)暑假，我回了博伊西，再回亞歷山大的時(shí)候他已經(jīng)不見(jiàn)了。接著有天午飯時(shí)我正好經(jīng)過(guò)停車場(chǎng)，當(dāng)時(shí)可能要去吸煙區(qū)，他開(kāi)著輛敞篷轎車，帶著個(gè)姑娘出現(xiàn)在我面前，那畫(huà)面看起來(lái)太完美了。滿面春風(fēng)，狂拽炫酷。我不知道他后來(lái)怎么樣了。

我的臥室在二樓，連著個(gè)露臺(tái)，所以可以夜里偷爬出去，但第二天還是得去上學(xué)。有一次我回到家，腦袋剛沾上枕頭，就聽(tīng)到鬧鈴響了。真是段瘋狂歲月，爸媽雖然知道我偷溜出去，但并不清楚我究竟去干嗎了。我不是個(gè)典型的瘋孩子，但也確實(shí)喝醉過(guò)幾次，有一次是喝多了杜松子酒。

當(dāng)時(shí)我喝著杜松子酒，卻告訴女孩子們杯里裝的其實(shí)是水。再醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己正在羅素·基福弗（Russell Kefauver）家的前院里。醒來(lái)時(shí)我看到一個(gè)上面寫(xiě)著數(shù)字的木樁子，我一直看呀看，才意識(shí)到自己正在一個(gè)院子里，身后就是羅素他們家。我不記得那次是怎么回家的了。

九年級(jí)時(shí)，爸媽非常為我著急。那時(shí)候的雜志上有叫作“畫(huà)一畫(huà)”的測(cè)試題，為了測(cè)試自己的繪畫(huà)能力，我畫(huà)了個(gè)東西寄了出去。接著有天晚上一個(gè)男人跑到我們家，告訴爸媽我的畫(huà)太好了，贏了一個(gè)什么冒牌獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)時(shí)我在樓上，爸媽在樓下客廳和這個(gè)男人會(huì)面，想想真是溫馨。他們一直想幫我找個(gè)更好的人生方向。

我覺(jué)得成長(zhǎng)過(guò)程中，我以自己的方式篤信著上帝。我沒(méi)特別去思考這件事，但我冥冥之中知道有某種更高的力量控制著世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。后來(lái)14歲的一個(gè)周日早上我對(duì)自己說(shuō)：去教堂一點(diǎn)意義也沒(méi)有。我清楚自己還沒(méi)有接觸到那個(gè)真正的力量?；叵肫饋?lái)，那個(gè)時(shí)候我就已經(jīng)朝著瑪哈里希進(jìn)發(fā)了。拍《橡皮頭》（Eraserhead）的時(shí)候我看過(guò)幾張印度大師的照片，當(dāng)時(shí)我想：這些面孔的主人了解一些我尚未了解的事情。世界上真存在開(kāi)悟（enlightenment）這件事嗎？它真實(shí)存在，還是只是某種印度風(fēng)俗？現(xiàn)在我知道它是真的了。言歸正傳，從那時(shí)起我就不再去教堂了。

和其他學(xué)校一樣，哈蒙德高中最受歡迎的人物是運(yùn)動(dòng)員，其次是兄弟會(huì)成員。這些成員不算是壞孩子，但他們完全不玩體育，而是對(duì)其他事情感興趣。我也加入了一個(gè)兄弟會(huì)，萊斯特·格羅斯曼（Lester Grossman）是主席。萊斯特可是個(gè)不一般的人物。畢業(yè)后萊斯特到一家鞋店上班，每天晚上都要偷個(gè)金屬鞋拔子回家，到家后他就把鞋拔子扔在床底下，最后積攢了一地的鞋拔子。萊斯特的一個(gè)親戚用極低的價(jià)格給我們搞來(lái)一些燈泡，我們就挨家挨戶去賣。那些燈泡賣得像薄煎餅一樣快，很快我們就掙了好多錢，接著辦了場(chǎng)規(guī)模巨大的派對(duì)。派對(duì)不光面向我們學(xué)校，而是對(duì)華盛頓特區(qū)地區(qū)的所有高中生開(kāi)放，規(guī)模真的很大。我們雇了個(gè)名叫狂熱堅(jiān)果（Hot Nuts）的樂(lè)隊(duì)，還收門(mén)票，結(jié)果又賺了好多錢。

由于錢太多了，兄弟會(huì)的所有人一起到弗吉尼亞海灘玩了一星期，兄弟會(huì)負(fù)擔(dān)全部房租和晚餐費(fèi)用，好像還給每個(gè)人發(fā)了點(diǎn)零用錢。我高一、高二直到高中結(jié)束都是兄弟會(huì)成員。人們還在自家地下室辦慢舞派對(duì)（slow dance），我也會(huì)去。青少年時(shí)期我完全不在意電影，唯一去看電影的機(jī)會(huì)就是去露天汽車影院，但去那里的目的只是和女孩親熱。我去過(guò)幾次電影院，可為什么要去電影院呢？里面又冷又暗，看電影的過(guò)程中可貴的時(shí)間還在匆匆流過(guò)。那時(shí)間可以用來(lái)干多少事啊。

那時(shí)候我穿衣服的方式和現(xiàn)在一樣，上高中時(shí)我還沒(méi)意識(shí)到我已經(jīng)有自己的風(fēng)格了。我都在潘妮商店（Penney’s）買衣服。我喜歡卡其布褲子，還喜歡穿外套和打領(lǐng)帶——只有穿成這樣我才覺(jué)得舒服。很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都要同時(shí)打三條領(lǐng)帶：兩個(gè)領(lǐng)結(jié)，一個(gè)普通領(lǐng)帶。但我不會(huì)把領(lǐng)結(jié)系緊，只讓它們松松垮垮地掛在脖子上。我總是把襯衫扣子系得嚴(yán)嚴(yán)的，最上面的一顆也不例外——因?yàn)槲也幌矚g鎖骨受風(fēng)，也不喜歡任何人摸我的鎖骨。有人摸我的鎖骨，我就感覺(jué)要瘋了，我也不懂為什么。系領(lǐng)帶可能就因?yàn)檫@個(gè)，它們能保護(hù)我的脖子。

我在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了杰克·菲斯科，因?yàn)槎紝?duì)藝術(shù)感興趣而成了朋友。但其實(shí)我最喜歡杰克的一點(diǎn)在于，他是個(gè)勤奮的工作者。他工作和做東西時(shí)那副嚴(yán)肅的模樣太美好了。我打心眼里尊重杰克，而且因?yàn)槲覀儌z很小就認(rèn)識(shí)了，那個(gè)時(shí)候結(jié)交的朋友是可以延續(xù)很久的。有時(shí)候我們倆幾個(gè)月也不見(jiàn)得會(huì)說(shuō)一次話，但杰克是我最好的朋友。我對(duì)第一次見(jiàn)到他妹妹瑪麗的情景也記憶猶新。她是個(gè)小狐貍精，我一直都對(duì)她很著迷。我們約過(guò)幾次會(huì)，也親熱過(guò)，杰克好像對(duì)此非常不開(kāi)心。

高一時(shí)我女朋友是琳達(dá)·斯戴爾斯。琳達(dá)身材嬌小，但很引人注目，我們會(huì)在她家地下室親熱。她爸媽很和善——她爸爸在海軍服役，媽媽是個(gè)很體貼的人，他們還允許我在室內(nèi)抽煙。不過(guò)那時(shí)候大多數(shù)人都不反感抽煙。后來(lái)琳達(dá)開(kāi)始和一個(gè)混混頭目約會(huì)，我覺(jué)得他糟蹋了她。要知道，我18歲才真正到了性那一步，就在高中結(jié)束后的那個(gè)暑假。也許我反應(yīng)有點(diǎn)慢吧，但我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候很正常。那時(shí)候和現(xiàn)在不一樣。和琳達(dá)·斯戴爾斯結(jié)束之后我也和其他女孩交往過(guò)。

我喜歡什么樣的女孩呢，總結(jié)來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該最喜歡深色頭發(fā)的女孩，還喜歡圖書(shū)館女孩。你知道，嚴(yán)肅外表下藏著顆悶騷的心……

朱迪·韋斯特曼是我高中時(shí)期認(rèn)真交往的女朋友，我真的特別愛(ài)她。她長(zhǎng)得有點(diǎn)像寶拉·普倫蒂斯（Paula Prentiss）。我對(duì)她忠誠(chéng)嗎？并不。我的意思是，既忠誠(chéng)，又不忠誠(chéng)。我同時(shí)也和其他女孩見(jiàn)面，甚至跟她們的肢體接觸更進(jìn)一步，因?yàn)橹斓鲜翘熘鹘掏?。早期約會(huì)時(shí)我們的舉動(dòng)比后來(lái)大膽得多，因?yàn)橹斓弦恢比ソ塘x問(wèn)答會(huì)（catechism），每次都會(huì)發(fā)現(xiàn)有些事其實(shí)不能做。只有一個(gè)女孩傷過(guò)我的心，她叫南?！げ祭锔袼?。她是我朋友查理·史密斯（Charlie Smith）的女朋友，我不知道他當(dāng)時(shí)是否清楚我深愛(ài)著他的女朋友。不過(guò)她一點(diǎn)也不愛(ài)我。在波士頓上大學(xué)的前半年我心里還全都裝著她，覺(jué)得傷心透了。

在波士頓上大學(xué)的第一個(gè)圣誕假期，我回了弗吉尼亞。當(dāng)時(shí)我日漸憔悴，大衛(wèi)·吉勒于是說(shuō)：“你干嗎不請(qǐng)她吃頓午飯，看看她是什么反應(yīng)呢？”于是我給南希打了電話，我們倆就去了麥當(dāng)勞。我們把吃的拿到車上，我問(wèn)她愛(ài)不愛(ài)我，她回答說(shuō)不愛(ài)，就這么結(jié)束了。但我耿耿于懷了很久，還總是夢(mèng)到她。南希·布里格斯到底有什么迷人之處？我就是愛(ài)她，而且人怎么會(huì)搞懂自己為什么會(huì)愛(ài)上另一個(gè)人呢。我們倆再也沒(méi)有了下文，但我就是沒(méi)法把她從我的腦海中剔除出去。拍完《藍(lán)絲絨》后我人在威明頓，不知出于什么原因，我決定給南希·布里格斯打個(gè)電話。我問(wèn)到了她的電話號(hào)碼，打了過(guò)去，聽(tīng)到她聲音的那一秒，那種渴望立刻又高高懸起了。它從夢(mèng)境變成了現(xiàn)實(shí)，而夢(mèng)是很有力量的。我們腦袋里發(fā)生的事情真是奇妙。為什么我渴望了那么多年？你幫我想想吧……

到了50年代末期，美國(guó)的一切都在發(fā)生變化，所以搬到弗吉尼亞后我感受到的那些改變，其實(shí)也正在博伊西發(fā)生?？夏岬媳淮虤⒅螅闆r變得非常糟糕。我還記得那天，我正往學(xué)校進(jìn)門(mén)大廳的大玻璃櫥窗里安放藝術(shù)陳列品，櫥窗緊挨著行政辦公室，我從廣播里聽(tīng)到了關(guān)于總統(tǒng)的消息。他們沒(méi)說(shuō)總統(tǒng)死了，只是說(shuō)他進(jìn)了醫(yī)院，這時(shí)候樓外傳來(lái)一陣混亂的聲音。

我干完了手頭的事情后，有個(gè)女人說(shuō)：“你得趕快回教室去。”后來(lái)我回到了教室，他們宣布了消息，關(guān)閉了學(xué)校。我步行送朱迪回家，她哭得太厲害了，都說(shuō)不出話來(lái)。她和肯尼迪一樣，都是天主教徒，一直以來(lái)她那么愛(ài)他。她住在一棟公寓樓的二層，我們上了樓梯，走了進(jìn)去，她媽媽正在客廳。朱迪離開(kāi)我，經(jīng)過(guò)她媽媽身邊，拐了個(gè)彎，然后進(jìn)了她自己的房間，四天都沒(méi)有出來(lái)。

那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)想過(guò)是誰(shuí)殺了肯尼迪，但你會(huì)開(kāi)始調(diào)查一些事情。他們說(shuō)，誰(shuí)有殺人動(dòng)機(jī)呢？顯然是住在得克薩斯州的LBJ，于是在那里把他抓了起來(lái)，LBJ可是身高只有一米的時(shí)候就想著要當(dāng)總統(tǒng)了。他們還說(shuō)LBJ是迄今為止最厲害的參議員，他會(huì)乖乖認(rèn)輸做副總統(tǒng)嗎？原本他距離總統(tǒng)只有25美分一顆的子彈那么遠(yuǎn)，但我覺(jué)得他恨肯尼迪，所以策劃了整件事，這樣他就能當(dāng)總統(tǒng)了。這是我的想法。

八年級(jí)時(shí)我不知道出于什么原因?qū)ψ匀豢茖W(xué)很感興趣，所以九年級(jí)一開(kāi)始，就報(bào)了學(xué)校里所有和自然科學(xué)相關(guān)的課?，F(xiàn)在回想起來(lái)真不敢相信。接下來(lái)四年都被自然科學(xué)排滿了！接著在九年級(jí)時(shí)我遇到了托比·吉勒，他告訴我他爸爸是個(gè)畫(huà)家——不，不是刷房子的，而是藝術(shù)畫(huà)家——毫不夸張，轟！有顆炸彈在我腦袋里炸開(kāi)了。這些東西聚合在一起，然后像氫彈一樣爆炸了，我知道就是它了，這就是我想做的?？晌疫€是得去上學(xué)，而且高中是最糟糕的。一天中要在同一棟房子里待上那么多個(gè)小時(shí)，簡(jiǎn)直太荒謬了。關(guān)于高中教室里發(fā)生的事情，我勉強(qiáng)只能記住三件，而且都不是好事。我記得有次沖山姆·約翰遜（Sam Johnson）大吼：“告訴我！告訴我！告訴我！”當(dāng)時(shí)我們正要開(kāi)始考試，他會(huì)告訴我答案，我則逼著自己把答案記住，直到考卷發(fā)下來(lái)。我從來(lái)不學(xué)習(xí)，但也退不掉那些自然科學(xué)課，我還被踢出了學(xué)生會(huì)，因?yàn)槲锢砜荚嚊](méi)及格，還拒絕去上課。我就到學(xué)校管理部門(mén)去求情：“讓我退課吧，我不想成為物理學(xué)家?！笨伤麄冋f(shuō)：“大衛(wèi)，人生中有些事，不管你喜不喜歡都得去做。”我弟弟很早就對(duì)電子那套東西感興趣，他后來(lái)也進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)。我覺(jué)得還是個(gè)孩子的時(shí)候，你其實(shí)已經(jīng)知道自己將來(lái)會(huì)做什么了。他們應(yīng)該讓我離開(kāi)學(xué)校，全神貫注發(fā)展那項(xiàng)特長(zhǎng)。我的媽呀！在學(xué)校待的那些時(shí)間完全可以用來(lái)畫(huà)畫(huà)了！

而且我什么都沒(méi)記住。什么都沒(méi)記??！學(xué)校里學(xué)的東西我他媽全忘了。

認(rèn)識(shí)托比·吉勒的那個(gè)周末，他就帶我去了他爸的工作室。布什納爾當(dāng)時(shí)的工作室在喬治敦（Georgetown），那地方太棒了。他過(guò)著藝術(shù)家的生活，整天都在畫(huà)畫(huà)。我只去過(guò)他喬治敦的工作室一次，后來(lái)他就從喬治敦搬到了亞歷山大，租下了一整棟樓。我也想有個(gè)工作室，布什納爾于是決定把新地方的一間屋子租給我。所以我找我爸談了談，他說(shuō)：“如果你能找份工作，自己負(fù)擔(dān)一半房租，我可以給你出另一半?！彼晕以诤彰撍幍暾业搅艘环莨ぷ鳎_(kāi)著店里紅白相間的吉普車送配方藥。那是輛敞篷吉普，用的是手動(dòng)變速器。真不敢相信我居然接了那份工作。我得找到人們的家，然后把藥送到門(mén)口，這可要承擔(dān)很大的責(zé)任。有時(shí)候，我周末還在赫脫的香煙柜臺(tái)工作。那時(shí)候布什納爾會(huì)找些模特來(lái)，我就坐在他畫(huà)室里跟著一起畫(huà)，他那里總不缺咖啡。一個(gè)叫比爾·萊（Bill Lay）的家伙是和我一起來(lái)的，但他后來(lái)再?zèng)]露過(guò)面。

杰克開(kāi)始到我在布什納爾那兒的畫(huà)室里工作，不過(guò)屋子太小，裝不下我們倆，所以我們搬到了一間鞋店樓上的畫(huà)室里。我們的房東是瑪希艾特夫人（Marciette），她的牙全掉光了。她經(jīng)常沖我們抱怨——“我不會(huì)為了兩只閣樓老鼠整夜亮著燈；打掃干凈；我病了；我不知道為什么要把房子租給你們”——而且總待在家里。只要打開(kāi)我房間的燈，哪怕一毫秒，就能看到無(wú)數(shù)只蟑螂，它們會(huì)立刻從你眼前消失。這個(gè)地方被蟑螂占領(lǐng)了，但杰克和我每人有個(gè)房間，樓里還有廚房，而且那個(gè)地方很適合畫(huà)畫(huà)。

住在杰克和我樓上閣樓里的家伙叫“廣播”，我們慢慢跟他熟悉了。他駝背，會(huì)沿著非常窄的臺(tái)階爬到一扇木門(mén)門(mén)口，門(mén)上還掛著鎖。那是他的房間。廣播也沒(méi)剩幾顆牙，他屋子里大概散落著50本色情雜志，有個(gè)他用來(lái)做牛排——只是牛排——的電爐，還有便宜的烈性酒。他是馬戲團(tuán)的電話聯(lián)絡(luò)員，他會(huì)在馬戲團(tuán)之前抵達(dá)一座城市，在那里給當(dāng)?shù)赜绣X的商人打電話，勸他們捐錢，好把馬戲團(tuán)里貧窮的孩子送過(guò)來(lái)演出。馬戲團(tuán)會(huì)在某處租個(gè)房間，拿來(lái)12個(gè)電話，房間里都是這樣的電話聯(lián)絡(luò)員，可真是一片吵鬧。

他們會(huì)派大概一公交車的窮孩子來(lái)馬戲團(tuán)演出，把剩下的錢揣在自己口袋里。廣播說(shuō)：“他們叫我廣播，是因?yàn)樗麄冴P(guān)不上我?！苯芸撕臀矣胁侩娫?，一張小桌子上擺著部轉(zhuǎn)盤(pán)式電話。有天晚上他下樓來(lái)問(wèn)我們能不能借用一下。我們說(shuō)：“當(dāng)然了，廣播。”他進(jìn)到屋里來(lái)，走到電話旁，垂下一只手開(kāi)始撥號(hào)，號(hào)碼迅速被撥了出去。我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人這樣撥電話。他就好像把所有手指都放在了轉(zhuǎn)盤(pán)上，手指同時(shí)工作，不到一秒鐘就接通了某個(gè)人，說(shuō)上了話。假如閉上眼睛，就好像在聽(tīng)一位聰明的圣人和別人講述一群窮孩子的故事。廣播太了不起了。

瑪希艾特夫人隔壁住著弗朗姬·韋爾奇（Frankie Welch），那個(gè)女人就像是棕色頭發(fā)版的多蘿西·戴（Dorothy Day）。這塊地方緊挨著市政廳，但周邊環(huán)境很糟。不過(guò)弗朗姬·韋爾奇是最早選擇到這里創(chuàng)業(yè)的人。她很有遠(yuǎn)見(jiàn)，在一個(gè)超級(jí)高端的地方賣衣服。她同時(shí)也設(shè)計(jì)衣服，后來(lái)和貝蒂·福特（Betty Ford）走得很近，專門(mén)給后者做衣服。發(fā)現(xiàn)我們倆是藝術(shù)家后，她讓我用油畫(huà)顏料畫(huà)了個(gè)非常酷的招牌。但緊接著瑪希艾特夫人就要求我們搬出去。我們經(jīng)常一整晚待在畫(huà)室里，一直亮著燈，她得給我們交電費(fèi)，而且我們弄得哪哪兒都是顏料。人搬離一個(gè)地方的時(shí)候，怎么可能保證那個(gè)地方看起來(lái)比原來(lái)還要干凈呢？我們又不是故意要像搖滾巨星一樣毀了房間，只是畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，顏料就是會(huì)四處飛濺。搬出去之后我又見(jiàn)過(guò)廣播一次。在市中心，他駝著背，拿著個(gè)破舊的小皮箱，等待著把他運(yùn)往下一座小鎮(zhèn)的公共汽車。

上高中的時(shí)候我去看過(guò)醫(yī)生，因?yàn)榈昧松窠?jīng)性腸胃痙攣，這都要?dú)w因于我做錯(cuò)的那些事。上高中的時(shí)候我有畫(huà)室生活，有兄弟會(huì)生活，還有家庭生活，我不希望三者之間相互混淆。我從不帶朋友回家，也不想讓爸媽知道我都在外邊做些什么。我知道在家里該怎么表現(xiàn)，跟我在兄弟會(huì)里的表現(xiàn)和在畫(huà)室里的表現(xiàn)截然不同。分裂的生活讓我總是很有壓力，很緊張。

……

我一點(diǎn)都不關(guān)心紐約的藝術(shù)世界，對(duì)于去那里上大學(xué)也不感興趣。我不知道自己為什么挑了波士頓美術(shù)館學(xué)?！赡芫褪切睦锿蝗幻俺隽诉@么個(gè)念頭。我想去波士頓。學(xué)校的名字聽(tīng)起來(lái)也很酷，波士頓美術(shù)館學(xué)校，但我其實(shí)一點(diǎn)也不喜歡那里，還差點(diǎn)因?yàn)椴辉敢馓こ龉⒍鴽](méi)去學(xué)校報(bào)到。我那時(shí)有廣場(chǎng)恐懼癥，現(xiàn)在多少也還有點(diǎn)。我不喜歡出門(mén)。爸爸跟我說(shuō)必須得找個(gè)室友，因?yàn)槲易獾墓⑻F了。所以我在學(xué)校墻上訂了個(gè)東西，一個(gè)叫彼得·布蘭克菲爾德（Peter Blankfield）的家伙——后來(lái)他把名字改成了彼得·沃爾夫（Peter Wolf），成了J.吉爾斯樂(lè)隊(duì)（J. Geils Band）的主唱——找到我說(shuō)：“我想當(dāng)你的室友?！蔽艺f(shuō)：“好啊?！彼?dāng)天晚上就搬過(guò)來(lái)了。