1947年10月26日，一個(gè)漂亮的小女孩在芝加哥北區(qū)的埃奇沃特醫(yī)院出生了。誰也不會(huì)想到，幾十年之后，這個(gè)小女孩會(huì)成為美國政壇上聲名顯赫的人物。小女孩的母親為她取了個(gè)充滿異國情調(diào)又顯得與眾不同的名字——希拉里。

1．矛盾的美國

矛盾的美國和美國人

美國是一個(gè)很難了解的國家，你無法從紀(jì)念碑上、歷史書上找到完整的答案。這是一個(gè)沒有歷史負(fù)擔(dān)，行事風(fēng)格無法從歷史尋跡，卻又讓人眼前為之一亮的國家。從美國出現(xiàn)在國際舞臺(tái)上以來，其產(chǎn)生的影響力是世界上任何其他國家都難以匹敵的。從1776年7月4日《獨(dú)立宣言》的發(fā)表，到如今的21世紀(jì)初，近兩個(gè)半世紀(jì)以來，美國都是自相矛盾的。美國在國際舞臺(tái)上的表現(xiàn)，包括一些積極的和負(fù)面的事件，這些使全世界有責(zé)任感的人在為之振奮的同時(shí)，又產(chǎn)生了深深的焦慮和擔(dān)憂。美國建國二百年的短短歷史已經(jīng)證明，它是個(gè)尚武且善戰(zhàn)的國家。

不可否認(rèn)的是，就是這樣一個(gè)矛盾綜合體的美國，引領(lǐng)著整個(gè)世界的未來。當(dāng)?shù)谝粚谜贫嫒巳A盛頓兩屆任期結(jié)束后，自愿放棄權(quán)力不再續(xù)任，隱退于弗農(nóng)山莊園時(shí)，美國已經(jīng)領(lǐng)先于世界。華盛頓主動(dòng)放棄權(quán)力的行為，就是在告訴世界，美國是與眾不同的。美國為世界的獨(dú)裁者樹立了一個(gè)最好的榜樣，美國的國土不會(huì)再出現(xiàn)獨(dú)裁，美國從那一刻開始，站在世界前列。

矛盾的國土同樣孕育著矛盾的美國人。曾有人說過，美國人是矛盾的，工作、生活是矛盾的，甚至連呼吸都是矛盾的。美國人相信自己是天生的創(chuàng)造者，能動(dòng)手開創(chuàng)任何非凡的技術(shù)，他們創(chuàng)造出代步的四輪汽車，照明的電燈，通信的手機(jī)。他們?cè)谄嚿隙冗^了很多的時(shí)間，然而他們中的許多人，竟然不知道當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)不工作時(shí)應(yīng)該往油箱里面看一看。若沒有電，他們每天的工作和生活便不知該如何開展，不知道在斷電時(shí)該找出熔斷的保險(xiǎn)絲并把它換掉。丟失了手機(jī)，他們就不知道該如何正常地與人溝通。在前人栽樹后人乘涼的環(huán)境中，他們卻擁有無與倫比的優(yōu)越感——自己是先驅(qū)們的發(fā)揚(yáng)者并繼承了自給自足以及照顧自己的能力，就人與自然而論，尤其是如此。

更為離譜的是，標(biāo)榜天生的創(chuàng)造者的美國人，在重要的飲食方面卻是最缺乏創(chuàng)造的。美國人喜歡吃牛排及各種牛肉，在一個(gè)大都市的一萬個(gè)人之中，也未必有一個(gè)人知道該如何宰殺一頭牛，并將其切成便于烹食的牛排，更不用說如何去剔除肉中的骨頭了。美國人很理解生活要接近自然，然而能夠?yàn)槿藗兎N植糧食、提供食品的農(nóng)民卻越來越少。只要能支付得起，他們就會(huì)光顧各種各樣的速食店，吃速食食品，吃冷凍盒裝便餐，這也是使德國人發(fā)明的漢堡，在美國發(fā)揚(yáng)光大并走向世界，意大利人發(fā)明的比薩，從美國走向世界。美國人吃飯的最大特點(diǎn)，就是喜歡用手拿著吃，刀叉等工具在歐洲很受歡迎，在美國卻并不常見。事實(shí)上，真相就是，要說創(chuàng)造力，沒有哪個(gè)國家能跟美國比，然而論起一些基本常識(shí)，美國卻要遜色不少。

美國這個(gè)自相矛盾的國家特點(diǎn)，也在潛意識(shí)中影響著希拉里的人生世界。

希拉里的出生

1947年前后，世界上發(fā)生了幾件大事：第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，聯(lián)合國成立，美蘇之間冷戰(zhàn)開始，中華人民共和國成立，整個(gè)世界呈現(xiàn)出新格局。

第二次世界大戰(zhàn)后，為國效力的軍人開始返鄉(xiāng)，因戰(zhàn)爭(zhēng)中斷的家庭生活得以繼續(xù)，嬰兒出生潮隨即出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，整個(gè)世界的人們，經(jīng)受了長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)折磨，特別渴望和平。尤其是美國，作為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要成員，將全世界從法西斯主義中拯救出來，又致力于和平發(fā)展，協(xié)助遭受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的歐洲與日本重建家園。

盡管美國與蘇聯(lián)、東歐之間展開了冷戰(zhàn)，不過當(dāng)時(shí)整個(gè)世界的格局，和平依舊是主旋律。同時(shí)，美國在整個(gè)世界中處于超級(jí)大國的地位，強(qiáng)大的武力支持，發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)支柱，還有美國的價(jià)值觀念和隨處可見的機(jī)會(huì)——只要努力打拼，金錢、地位的擁有都不再是難題，包括隨之而來的新房子、新校舍、街區(qū)公園和舒適、安全的社區(qū)環(huán)境。

當(dāng)然，在這個(gè)過程中，美國的種族問題也隨之出現(xiàn)。在美國這個(gè)遍地是機(jī)會(huì)的社會(huì)面前，社會(huì)不平等與不公正的問題，愈來愈凸顯，成為所有美國人面臨的一個(gè)大問題。

就是在這樣的社會(huì)大環(huán)境下，1947年10月26日，希拉里出生了。她的父親休·羅德姆曾是一位海外服役的軍人，二戰(zhàn)結(jié)束后，返回家中，開始正常的生活。他們一家住在位于美國中西部的伊利諾伊州的一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)上，這個(gè)小鎮(zhèn)的名字叫帕克里奇。母親是美國傳統(tǒng)的家庭主婦，父親經(jīng)營著一個(gè)小型的印染廠，和美國其他的傳統(tǒng)家庭相比，沒有什么兩樣。

然而，由于父親特殊的軍人身份，希拉里的童年家庭生活又與別人有所不同。可以說，圍繞著父親休·羅德姆建立的家庭，是一個(gè)矛盾的家庭。

休·羅德姆是一個(gè)不茍言笑、嚴(yán)厲苛刻的人，甚至有些憤世嫉俗，他對(duì)于家庭成員的管理方式，是詆毀多于鼓勵(lì)，甚至包括自己的妻子，也就是希拉里的母親。從這個(gè)家庭組建起來的那一刻起，就打上了休·羅德姆的烙?。焊?jìng)爭(zhēng)意識(shí)強(qiáng)，斗志旺盛的軍人標(biāo)簽。

羅德姆家族

希拉里的祖父母是威爾士移民，一家人住在斯克蘭頓，是賓夕法尼亞州東北部有名的工礦業(yè)城市。祖父為人和藹、善良、勤勞，有很好的教養(yǎng)，每天穿西服和吊帶褲，喜歡炫耀配著鏈子的金表。在希拉里的記憶中，祖父是很勤勞的，每次到伊利諾伊州看望他們時(shí)，都會(huì)脫下外套，卷起袖子，幫助打理家務(wù)。對(duì)于祖母的印象，希拉里則比較模糊，因?yàn)樵谙＠镂鍤q時(shí)，祖母就已經(jīng)過世了。

祖父母育有三個(gè)兒子，分別為威拉德、休以及拉塞爾。威拉德遺傳了父親的性格，為人善良、和藹，一生致力于公共事業(yè)，沒有結(jié)婚。母親去世后，他一直默默地堅(jiān)持照顧著父親，這一堅(jiān)持就是13年，一直到1965年父親去世。在這13年當(dāng)中，他全身心地履行著這份責(zé)任。

拉塞爾是個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，一直被父親視為膝下麟兒、掌上虎子，是引以為傲的對(duì)象?？蛇@個(gè)被視為膝下麟兒的拉塞爾，卻患上了抑郁癥，并經(jīng)常有自殺的舉動(dòng)，這一行為令全家人苦不堪言。后來，經(jīng)過治療的拉塞爾，搬到了芝加哥市中心一套破敗的、沒有電梯的公寓，在一家酒吧做招待員，依靠微薄的收入，勉強(qiáng)糊口。在這種節(jié)衣縮食的生活中，他開始酗酒，陷入了更加嚴(yán)重的抑郁之中。1962年，他不幸葬身于一場(chǎng)大火。

至于外祖母，卻給希拉里留下很深的印象。外祖父在1947年過世了，也就是希拉里出生的那一年。她的外祖母黛拉，性格軟弱，是一個(gè)追求理想化的人，整天泡在肥皂劇中。在希拉里十歲的時(shí)候，因?yàn)楦改副容^忙，黛拉負(fù)責(zé)幫忙照看孩子們。有一天，希拉里在學(xué)校操場(chǎng)上玩耍，一不小心被操場(chǎng)上的大門撞到眼睛，頓時(shí)鮮血直流。希拉里疼得大哭不止，不過她并沒有手足無措，而是趕忙跑回家尋求外婆的幫助。當(dāng)外婆見到滿臉是血的希拉里時(shí)，頓時(shí)嚇暈了過去。無奈的希拉里，轉(zhuǎn)而求助隔壁的鄰居。在鄰居的幫助下，希拉里的傷口止住了血。更奇葩的是，當(dāng)外婆蘇醒過來后，反而責(zé)怪希拉里嚇壞了她，還說幸好暈倒時(shí)沒有摔傷。

希拉里的父母

特殊的家族環(huán)境，并沒有給希拉里的成長(zhǎng)帶來不利的因素。童年的希拉里生活在安靜的小鎮(zhèn)帕克里奇，居住的環(huán)境很有詩意。恬靜的小院，整齊又干凈，門廊前搭起了遮陽棚，正對(duì)著一片坡度平緩的草坪。希拉里的母親多蘿西個(gè)性獨(dú)立，性格溫和，童年生活的顛沛流離以及曾經(jīng)被拋棄和虐待的經(jīng)歷，并沒有讓她變得軟弱，反倒使她擁有令人吃驚的“自我修復(fù)”能力，從未感嘆上帝的不公，凡事自主獨(dú)立，性格溫順又不失冷靜。

軍人出身的父親，與自主獨(dú)立的母親組成的家庭，跟這個(gè)小鎮(zhèn)安靜祥和的環(huán)境格格不入，就像動(dòng)物園中不合群的猩猩一樣，一家人很少跟鄰居們交往，也缺少關(guān)系親密的朋友。

在希拉里關(guān)于童年有限的記憶中，從來沒有得到父親哪怕是一句的表揚(yáng)，包括她的兩個(gè)弟弟在內(nèi)。恰恰相反的是，父親總是不分場(chǎng)合、毫不留情地對(duì)孩子們冷嘲熱諷，蓄意貶低他們，希拉里和兩個(gè)弟弟不得不默默忍受父親經(jīng)常制造的讓他們感覺到難堪不已的場(chǎng)面。更可憐的是，母親不能替孩子們解圍，不然同樣會(huì)換來父親的冷嘲熱諷，甚至是侮辱和謾罵，因而她只能選擇忍氣吞聲。

令人難以置信的是，在父親蓄意制造的緊張和壓抑的氛圍中，仍然成功地培養(yǎng)出了孩子們濃厚的家庭觀念，建立起一家人互愛互助的好習(xí)慣。這與常規(guī)相悖的特點(diǎn)對(duì)希拉里的性格具有重大的意義。

原來，嚴(yán)厲苛刻的父親與自主獨(dú)立的母親在教育孩子的時(shí)候形成了足夠的默契，他們?cè)谝皇执蛟斓沫h(huán)境中，不斷地向孩子們灌輸自己的精神遺產(chǎn)——只要堅(jiān)守紀(jì)律、勤奮勇敢，嚴(yán)肅活潑，就能夠?qū)崿F(xiàn)任何夢(mèng)想。

休·羅德姆在家中具有絕對(duì)的權(quán)威，這種權(quán)威時(shí)常令希拉里及兩個(gè)弟弟不快樂。不過，他唯一令他們信賴的地方就是他堅(jiān)信，不能因?yàn)橄＠锸莻€(gè)女孩子就限制她掌控家中局勢(shì)和話語權(quán)的權(quán)利。

事實(shí)最終證明，他們的教育理念很是成功，在他們唯一的女兒希拉里身上，取得了非比尋常的效果。希拉里具備了堅(jiān)定的信念和強(qiáng)烈的目標(biāo)感，憑借著這種素質(zhì)，她走出了伊利諾伊州，走進(jìn)了美國白宮，走上了更廣闊的世界舞臺(tái)。

2．嚴(yán)肅的家庭生活

3歲之前的記憶，對(duì)任何一個(gè)孩子來說都是貧瘠的，希拉里也是如此。不可否認(rèn)的是，對(duì)于一個(gè)智商、思維正常的人來說，只要發(fā)生過的事情，都是可以記憶的，只是3歲之前發(fā)生的事情會(huì)被壓縮進(jìn)人的潛意識(shí)中去，而這部分記憶都是不被人所注意的，只有在突然發(fā)生某些事情的時(shí)候，才會(huì)激發(fā)潛意識(shí)中的東西，讓人感覺某件事似曾相識(shí)。

希拉里是家中的長(zhǎng)女，還有兩個(gè)弟弟，分別為休吉·羅德姆和安東尼·羅德姆，從很小開始，姐弟三人的感情就特別好，這一點(diǎn)是父親休·羅德姆“逼”出來的。

休·羅德姆在家中享有絕對(duì)的權(quán)威，不允許任何人忤逆他，哪怕是表現(xiàn)得不順從也絕對(duì)不可以。在希拉里的記憶中，他是以司令官的身份在管理著這個(gè)家庭，不允許他們出現(xiàn)絲毫的錯(cuò)誤，否則就給予近乎苛刻的懲罰。

有一次，在一個(gè)寒冷的冬天，外面飄著鵝毛般的大雪。安東尼在洗涮臺(tái)前洗涮完畢，準(zhǔn)備去吃母親準(zhǔn)備的豐盛的早餐。這個(gè)時(shí)候，父親發(fā)現(xiàn)安東尼忘記擰上牙膏管的蓋子，于是二話不說，隨手將牙膏管的蓋子從浴室的窗口扔出去。緊挨著浴室窗口的是一片冬青樹叢，由于下雪，地面鋪上了一層厚厚的雪。

“安東尼，把早餐放下，把蓋子撿回來！”父親嚴(yán)肅地說。

一家人呆呆地坐在飯桌旁，看著一臉怒色的父親。深知父親脾氣的母親，也沒有幫安東尼解圍，而是盡一個(gè)母親的責(zé)任，給安東尼找來了外套，面色平靜地示意安東尼去外面把牙膏蓋子找回來。

安東尼悻悻然地放下剛拿起的面包，穿上外套，到外面找蓋子。

安東尼很快找到了被父親扔出去的牙膏蓋子。當(dāng)他把蓋子蓋在牙膏管上，走回飯桌旁吃飯的時(shí)候，父親淡淡地說了幾個(gè)字：“開始吃飯！”

在飯桌上的父親，通常不會(huì)保持平靜，而是像打開了話匣子，總有數(shù)不盡的話題，有時(shí)是印染廠的事情，有時(shí)是世界大環(huán)境，更多的是關(guān)于政治的話題。在這個(gè)過程中，他總是口無遮攔地發(fā)表自己的見解，決不允許別人反駁他，更不允許別人發(fā)表異議，更不會(huì)承認(rèn)自己的觀點(diǎn)錯(cuò)了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，希拉里都是安靜地傾聽父親的見解。隨著年齡的增長(zhǎng)，見識(shí)的增長(zhǎng)，她如果感覺自己正確的話，也會(huì)很實(shí)際地回敬父親幾句。出于對(duì)孩子的疼愛，父親并不總是批評(píng)他們插嘴。

有一次在飯桌上，父親又喋喋不休地發(fā)表自己對(duì)民主黨的鄙視。母親多蘿西提出了一些與父親相左的看法和論據(jù)，立即招來丈夫的取笑。

“你懂什么？你這個(gè)自以為是卻見識(shí)短淺的女人，你這些愚蠢的想法是從哪里冒出來的？”父親毫不留情地說道。

更為夸張的是，父親很多次將飯桌上未盡的話題轉(zhuǎn)移到臥室。這個(gè)時(shí)候的父親，像充滿激情的傳道士一樣，發(fā)表著自己的高談闊論，沉迷在自己的見解之中。這個(gè)時(shí)候的希拉里，會(huì)雙手捂住耳朵，避免被父親“洗腦”。但也正是這種經(jīng)歷，幫助她提前做好了應(yīng)對(duì)復(fù)雜家庭生活的局面，迎接她和克林頓婚姻生活中種種斗智斗勇的較量，對(duì)她以后適應(yīng)復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)生活具有很大的幫助。

“我的父親就是這個(gè)樣子，在他看來，似乎整個(gè)世界都是敵人，都跟他有過節(jié)！”長(zhǎng)大后的希拉里這樣評(píng)價(jià)自己的父親?！捌鋵?shí)，這只是一項(xiàng)偉大的培養(yǎng)計(jì)劃中的一部分，他盡力培養(yǎng)我們，激發(fā)我們?cè)谧兓媚獪y(cè)卻又艱辛現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中的適應(yīng)能力?！辈贿^，當(dāng)時(shí)年幼的希拉里和兩個(gè)弟弟根本看不出，也無法讀懂父親的這些所謂的教育方式。

在父親眼中，他的孩子們一定要成為最優(yōu)秀的。當(dāng)孩子們把自己的成果，比如成績(jī)單，一個(gè)小小的發(fā)明展現(xiàn)在父親面前時(shí)，父親根本不會(huì)表揚(yáng)他們，只是近乎苛刻地說：你完全可以做得更好！

有一次，希拉里拿著自己的成績(jī)單給父親看。成績(jī)單上，除了一個(gè)B，其余的各科成績(jī)都是A，這個(gè)成績(jī)單已經(jīng)足夠優(yōu)秀。

滿心歡喜以為能夠得到父親贊揚(yáng)的希拉里，把成績(jī)單認(rèn)真地交到父親的手上。父親看了看成績(jī)單，問：“你為什么沒有全部拿到A？”

希拉里很不服氣地說：“可是我其他的科目都拿到了A！”

父親平靜地說：“這是試題出得太簡(jiǎn)單了。”

父親發(fā)火的時(shí)候，這個(gè)家庭的氛圍會(huì)顯得非常恐怖，儼然是火山即將要噴發(fā)的狀態(tài)。希拉里的小伙伴們對(duì)這種事情最有發(fā)言權(quán)：難以想象的一種局面，她的父親休·羅德姆在家庭生活中是名副其實(shí)的納粹分子，讓人忍無可忍。

生活不能忘本

在家庭生活中，休·羅德姆是個(gè)“獨(dú)裁者”的形象，不茍言笑，嚴(yán)肅甚至有些苛刻?？稍谧錾夥矫?，卻是個(gè)不折不扣的能人。他很會(huì)做生意，小小的印染廠被經(jīng)營得有聲有色。在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，很多規(guī)模相當(dāng)?shù)挠∪緩S都無法存活，可休·羅德姆的印染廠卻經(jīng)營得風(fēng)生水起。這歸功于休·羅德姆的勤勞和多才多藝，整個(gè)印染廠，他只雇了一個(gè)黑人工人，其余的工作都由自己一個(gè)人完成，印染、裁剪和縫紉布料，他統(tǒng)統(tǒng)很拿手。

他還很擅長(zhǎng)投資，對(duì)于股票、基金和金融產(chǎn)品等，他都有一套，通過這些方式，他賺了不少錢，并癡迷于各種生財(cái)?shù)姆椒?，總想著讓錢生錢，以及如何保住這些錢。

經(jīng)濟(jì)條件很不錯(cuò)，預(yù)示著希拉里和兩個(gè)弟弟的生活會(huì)很富足，事實(shí)也確實(shí)如此。童年時(shí)的希拉里，并不缺少玩具和玩伴，別的孩子有的玩具，她也一定會(huì)有；別的孩子沒有的玩具，希拉里也能擁有，這讓周圍很多的孩子羨慕不已。

在富足的生活條件下，休·羅德姆還有著自己的教育方式——生活不能忘本。為此，他特意培養(yǎng)孩子們的理財(cái)意識(shí)、勞動(dòng)意識(shí)以及吃苦意識(shí)。

在培養(yǎng)理財(cái)意識(shí)方面，父親會(huì)手把手地教希拉里及兩個(gè)兒子看股市，并給他們講解股市行情。有的時(shí)候也會(huì)帶他們出入銀行，了解各種各樣的金融產(chǎn)品。

在培養(yǎng)勞動(dòng)意識(shí)方面，父親會(huì)讓小小年紀(jì)的希拉里和兩個(gè)弟弟學(xué)習(xí)做家務(wù)，每天每個(gè)人都有分工，打掃衛(wèi)生、收拾餐桌，這是每天的“必修課”。更夸張的是，父親還會(huì)讓孩子們幫助他修繕房屋，做些修修補(bǔ)補(bǔ)的活兒，要知道這種工作對(duì)孩子來說，無異于天大的難題。

在印染廠里，當(dāng)出現(xiàn)大量訂單的時(shí)候，希拉里和兩個(gè)弟弟就會(huì)充當(dāng)“工人”的角色，從事繁重的體力勞動(dòng)。不過，父親從來不會(huì)支付給他們工錢。

在培養(yǎng)吃苦意識(shí)方面，父親會(huì)親自開車帶著孩子們穿過芝加哥的貧民窟，并很驕傲地告訴孩子們：“你們能夠做休·羅德姆的孩子是上帝的垂青，是上帝對(duì)你們深深的愛，你們應(yīng)該為今天所擁有的一切感到驕傲，并時(shí)刻感恩。否則，你們將像該死的貧民窟里的那些黑佬一樣，整日里與饑餓、毒品為伍，并時(shí)刻面臨著生命被威脅的情形?！痹诋?dāng)時(shí)的美國社會(huì)環(huán)境下，休·羅德姆和大多數(shù)的白人一樣，對(duì)黑人有著很嚴(yán)重的歧視觀念，喜歡用最惡毒的語言侮辱、攻擊黑人。

在孩子們出生后，會(huì)被送往斯克蘭頓的教堂去洗禮，這是父親對(duì)他們進(jìn)行的最早的吃苦意識(shí)方面的培養(yǎng)。除此之外，每一年的暑假，父親都會(huì)駕車到維諾拉湖畔那套小木屋子里住上兩周，讓孩子在那里體會(huì)一下吃苦的生活。

吃苦生活中的樂趣

維諾拉湖畔的那套小木屋，是希拉里的父親休·羅德姆與祖父親手修建的。那是一套很簡(jiǎn)陋的房子，用來休閑度假所用。小屋子位于斯克蘭頓西北約20英里的地方，四周是波科諾山，在特殊的位置可以俯瞰維諾拉湖。

簡(jiǎn)陋的小屋子里，幾乎沒有什么像樣的家具設(shè)備，甚至接近于原始的狀態(tài)——只有一個(gè)煮飯的爐子。當(dāng)他們需要洗澡的時(shí)候，根本沒有浴室及淋浴設(shè)備。那怎么辦？只能回到原始的生活狀態(tài)，直接跳到湖里，痛痛快快地洗上一次。

每年的暑假，休·羅德姆都會(huì)帶孩子來到這兒生活半個(gè)月，本意是培養(yǎng)孩子的吃苦意識(shí)，讓孩子們記住幸福生活的對(duì)立面，是貧窮與饑餓的吃苦?？捎腥さ氖?，休·羅德姆有個(gè)跟自己很不“合拍”的父親，也就是希拉里的祖父，讓希拉里和兩個(gè)弟弟并沒有感覺到苦。

隔代人之間，總是會(huì)發(fā)生很多有趣的令人難忘的事兒，希拉里和祖父之間也是如此。在這里，希拉里和弟弟們每次被父親刁難，替他們解圍的，都是祖父。

在希拉里的印象中，善良、勤勞的祖父更是一個(gè)可愛的老人。在這兩周的時(shí)間里，希拉里從祖父那里了解了很多的知識(shí)，也第一次從祖父口中聽到和維諾拉湖有關(guān)的愛情故事。

維諾拉湖的名字是為了紀(jì)念印第安公主維諾拉。維諾拉和其他部落的一個(gè)英俊帥氣的士兵相識(shí)相戀了，可維諾拉的父親認(rèn)為那個(gè)士兵出身貧賤，地位低下，配不上高貴的維諾拉，便硬生生地拆散了他們。為了追求自由的愛情，反抗父親的干涉，維諾拉投湖自盡。聽到這個(gè)故事的時(shí)候，希拉里久久難以平靜。幼小的她，還不知道什么是愛情，但她很支持維諾拉的舉動(dòng)，并認(rèn)為她很勇敢。

休·羅德姆通過這樣異于常人的假期體驗(yàn)，讓孩子們憶苦思甜，體會(huì)與優(yōu)越的家庭生活相差甚遠(yuǎn)的苦日子。在希拉里的記憶中，有一年暑假，她父親又進(jìn)行了一個(gè)新奇體驗(yàn)——帶孩子們?nèi)ッ旱V。在帕克里奇附近，有一家無煙煤煤礦。關(guān)于這一次的體驗(yàn)，希拉里一直認(rèn)為這是上帝調(diào)皮了，把父親腦袋里的某根弦撥了一下。不過，她仍然感謝父親的做法，讓她開闊了眼界并認(rèn)同工人階級(jí)價(jià)值觀念，確立了同情普通工人政治斗爭(zhēng)的政治立場(chǎng)，而這些覺悟，都來自這場(chǎng)非凡的體驗(yàn)經(jīng)歷。

休·羅德姆一旦決定的事情，就會(huì)一直進(jìn)行下去，像一只不知疲憊的獵狗追逐獵物一樣。然而，一年又一年的維諾拉湖假期生活，逐漸失去了新鮮感，家人越來越反感，尤其是希拉里和母親。每一次出行之前，家人都是怨聲載道。休·羅德姆為了安撫大家，便頒發(fā)了一項(xiàng)額外的福利——返程途中可以找個(gè)地方盡情購物，隨意添置衣物和其他個(gè)人用品，這無異于天上掉餡餅的好事?？烧嬉诰唧w實(shí)施的那天，他們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)掉下來的餡餅要在固定的時(shí)間內(nèi)消化掉。

有一次，在維諾拉湖結(jié)束度假以后，休·羅德姆開車載著他們到了紐約第五大道，突然在路邊停下車。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的車程，幾個(gè)人都有些疲憊。發(fā)現(xiàn)車子停下來，希拉里睜開疲憊的眼睛，“怎么了？我們是到家了嗎？”

休·羅德姆沒有回答她，抬手看了看腕表，“現(xiàn)在是4點(diǎn)35分，在商店關(guān)門之前，你們想買什么就買什么?！?/p>

本來還是疲憊的一家人，一下子有了精神，幾個(gè)人像是得到了圣旨一樣，立即打開車門，希拉里和母親更是脫下鞋子沖進(jìn)了商店。要知道，這家商店當(dāng)時(shí)停止?fàn)I業(yè)的時(shí)間是5點(diǎn)鐘。

自己掙零花錢

“父親從小就培養(yǎng)我們的理財(cái)意識(shí)，教我們認(rèn)識(shí)各種各樣的金融產(chǎn)品?？捎腥さ氖?，他從來不給我們零花錢，哪怕是一點(diǎn)兒。”希拉里這樣說道。

周圍的鄰居，學(xué)校里的小伙伴們，都能夠定期從父母那里得到零花錢，可希拉里卻從來沒有得到這樣的優(yōu)待。

對(duì)于這一點(diǎn)，希拉里也很有怨言，并親自向父親提出，希望可以得到零花錢，購買一些自己喜歡的東西。

父親擺出高高在上的姿態(tài)——“你們吃我的，住我的，折合成零花錢的話，已經(jīng)很多很多了。因此，我不會(huì)再給你們錢了。”

對(duì)孩子來說，花花綠綠的糖果，香甜的冰激凌，是充滿無盡的誘惑的。為了能夠吃到這些零食，小小年紀(jì)的希拉里就發(fā)揮了極大的掙錢潛能。她會(huì)主動(dòng)向鄰居推銷自己，爭(zhēng)取給鄰居看孩子，并從中得到一些微薄的報(bào)酬；她會(huì)去日間托兒所，幫助帶一些總是哭泣的孩子，也能得到一些微薄的零花錢。除此之外，她還依靠采摘蒲公英賺取一點(diǎn)點(diǎn)微薄的酬勞。

在帕克里奇這個(gè)安靜的小鎮(zhèn)上，休·羅德姆像是個(gè)怪人一樣，他很少與鄰居有什么走動(dòng)，見了面也鮮有打招呼。社區(qū)經(jīng)常會(huì)舉辦各種各樣的燒烤聚會(huì)，但你不會(huì)在這些聚會(huì)上看到休·羅德姆的身影，哪怕是一次也不會(huì)，更不用說家長(zhǎng)聯(lián)誼會(huì)，鄉(xiāng)村俱樂部以及其他的公益活動(dòng)。在鄰居們的眼中，休·羅德姆永遠(yuǎn)都是形單影只的，在他的字典中，沒有“集體”這個(gè)概念。

3．敏感的女生

多蘿西的童年閱歷

與父親休·羅德姆嚴(yán)厲苛刻的性格相比，母親多蘿西則溫順很多。

多蘿西是在芝加哥出生的，她的父親是一名消防員，母親則是一個(gè)名副其實(shí)的叛逆女。多蘿西的父母是一對(duì)典型的年輕的父母。在多蘿西出生的時(shí)候，父親只有17歲，母親黛拉只有15歲。這對(duì)年輕的父母在生活很不如意的情況下，倒也相處了十年。后來，這對(duì)年輕的父母又為多蘿西生了一個(gè)妹妹，比她小五歲。當(dāng)然，照顧妹妹的擔(dān)子，都落在了多蘿西的肩上。

在多蘿西8歲的時(shí)候，父母離婚了。多蘿西和可憐的妹妹在沒有大人照看的情況下被送上了開往加州的火車，跟爺爺奶奶一起生活。

“我的母親經(jīng)常會(huì)給我們講她小時(shí)候的故事，她告訴我們，在爺爺奶奶的家里，她們被當(dāng)成了累贅。沒有體會(huì)過同齡人的快樂生活，挨凍挨餓是家常便飯，偶爾還會(huì)遭受奶奶的嚴(yán)厲懲罰，而爺爺則對(duì)他們不聞不問。令人難以置信的是，童年的不幸經(jīng)歷，并沒有在母親的心靈上留下陰影。最直接的體現(xiàn)，是母親在述說這些的時(shí)候，非常平靜，有時(shí)還會(huì)附加一些夸張的肢體動(dòng)作，像是完全在述說別人的故事。這一點(diǎn)對(duì)我觸動(dòng)很大，她的內(nèi)心太強(qiáng)大了。”希拉里曾這樣說過。

14歲的時(shí)候，多蘿西離開了爺爺奶奶的家，獨(dú)自出外謀生?；蛟S是上帝眷顧這個(gè)可憐的孩子，她幾乎沒費(fèi)什么周折，就找到了一份保姆的工作。雇主對(duì)她特別好，送她去讀中學(xué)，還經(jīng)常鼓勵(lì)她多讀書。多蘿西經(jīng)常對(duì)希拉里說，如果沒有這樣的一個(gè)暖心的經(jīng)歷，她可能會(huì)和他們的外祖母一樣，根本不知道如何打理家庭，照顧孩子。

與休·羅德姆的經(jīng)歷

依靠雇主的幫助，多蘿西順利地完成了中學(xué)學(xué)業(yè)，也重新回到了芝加哥。這個(gè)時(shí)候，她的母親嫁給了一個(gè)很富有的商人羅森堡。羅森堡經(jīng)營著一家酒店，生意非常好。羅森堡是個(gè)很不錯(cuò)的繼父，他希望多蘿西能夠繼續(xù)深造，讀文秘學(xué)校，將來幫助自己打理生意。而黛拉則顯得自私，她只希望多蘿西在家里做女傭。

由于母親黛拉的決定，多蘿西最終拒絕了與母親和繼父繼續(xù)生活在一起，她找到了一份工作，還在距離工作地不遠(yuǎn)的地方租到了一處很滿意的住所。接下來的幾年光陰，對(duì)多蘿西來說，孤獨(dú)而又自由。自由是因?yàn)樗揽孔约旱奈拿毓ぷ?，獲得了能夠維持生計(jì)的待遇，而且還略有結(jié)余。孤獨(dú)的是她孑身一人，沒有親人的陪伴，連出去度假，都找不到人陪伴。

就在多蘿西最孤單寂寞的時(shí)候，休·羅德姆出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)，她正好年方二九，花一樣的年齡，而休·羅德姆26歲，是個(gè)剛脫離稚氣的成熟帥小伙。休·羅德姆被多蘿西的漂亮、多情吸引住了，而多蘿西則被休·羅德姆粗魯又率真的個(gè)性深深吸引住了。幾乎沒有經(jīng)歷像樣的約會(huì)，兩個(gè)人就走在了一起。

1942年，多蘿西和休·羅德姆在芝加哥舉行了婚禮。1945年，休·羅德姆從海軍退役。不久之后，這對(duì)平凡的小夫妻就搬到了羅森堡，也就是多蘿西的繼父名下的一套公寓居住。

從常理來說，根據(jù)休·羅德姆的性格，他不會(huì)喜歡寄人籬下的生活?；蛟S是上帝的恩賜，休·羅德姆很樂意地接受了羅森堡提供的住處，并經(jīng)常與羅森堡喝下午茶。對(duì)于這一切，多蘿西直言不諱地說：“他們兩個(gè)都是有野心的人，都是自命不凡要干大事的人。而年輕的休·羅德姆也愿意從羅森堡身上取經(jīng)，接受他的建議及忠告……許多年以來，羅森堡一直在財(cái)務(wù)問題上幫助休·羅德姆，且經(jīng)常會(huì)借錢給他?！?/p>

一個(gè)人對(duì)曾經(jīng)得不到的東西，會(huì)產(chǎn)生特別可怕的力量。這種力量，就像魔咒一樣，時(shí)時(shí)刻刻罩在心頭上，令人迷戀。這一點(diǎn)，多蘿西的體驗(yàn)尤其深刻。

由于童年時(shí)代沒有一個(gè)真正溫暖的家，所以擁有家庭生活并將之打理得井井有條，對(duì)多蘿西來說，具有特別強(qiáng)烈的成就感。休·羅德姆總是喋喋不休地講述自己的童年生活經(jīng)歷和家庭生活，而多蘿西則幾乎對(duì)童年生活閉口不提。

希拉里說：“很多時(shí)候我能感覺到母親身上的悲傷基因，面對(duì)父親的強(qiáng)勢(shì)，有的時(shí)候她顯得特別孤立無援。我甚至能感覺到她的恐懼，害怕父親會(huì)棄她而去，盡管她從未表現(xiàn)出來。更多的時(shí)候，她會(huì)表現(xiàn)得跟父親和睦相處?！?/p>

或許，對(duì)于多蘿西這樣擁有特殊人生經(jīng)歷的人來說，維持一個(gè)家庭的溫暖與完整，要比追求獨(dú)立的個(gè)人夢(mèng)想或逃避丈夫的盛氣凌人更重要。她時(shí)時(shí)刻刻都在看著孩子們受到苛刻的對(duì)待，在她看來，或許丈夫的苛刻是在遵循著“棍棒之下出才子”的教育理念。

正是基于母親的人生經(jīng)歷，當(dāng)希拉里的丈夫克林頓身上發(fā)生了和白宮前實(shí)習(xí)生萊溫斯基震驚世界的性丑聞時(shí)，希拉里選擇了維持家庭的完整。

希拉里說道：“有一次我的母親告訴我，除非萬不得已，否則不要選擇離婚。沒有父親的孩子，或者是父母離異后的孩子，就像是在波濤最洶涌的海洋里漂泊不定的小船一樣，任何一個(gè)浪頭打過來，小船就會(huì)支離破碎?！?/p>

哭鼻子的女孩子

2008年，希拉里與奧巴馬之間進(jìn)行激烈的競(jìng)選。在競(jìng)選前夕，希拉里不止一次被刁鉆的記者問及“是什么把她推向總統(tǒng)之路”，她的答案是“母親”。在整個(gè)競(jìng)選活動(dòng)中，她不但讓多蘿西全程陪同，還親昵地稱母親是“我的最好的朋友”。

多蘿西的童年生活很苦澀，卻是希拉里性格形成的關(guān)鍵人物。這其中發(fā)生的一件事，讓希拉里印象深刻。

希拉里四歲那年，他們舉家搬到帕克里奇。剛進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境，希拉里跟周圍的伙伴還不熟悉，在與小朋友玩耍的時(shí)候發(fā)生了小摩擦。這天，只有四歲的希拉里委屈地哭著回了家。

看到哭鼻子的希拉里，母親很心疼，問：“你們不是玩得好好的嗎？你怎么哭了呀？難道你是一個(gè)愛哭鼻子的小女生？”

“根本不是！因?yàn)樘K西總是欺負(fù)我，還總說我是一個(gè)新來的外鄉(xiāng)人。剛才對(duì)我又是一頓拳打腳踢，還把我推倒在地?！?/p>

“這是為什么呢？”

“她說，她是最早在這里定居的，她是最大的，這附近的孩子都要聽她的，可是我不想那樣……”

“那你想讓我?guī)湍愠鲱^嗎？”

“是的！我想讓你幫我狠狠地教訓(xùn)她！”

“你的事情你要自己解決！不要再允許她打你！如果她再敢打你的話，你就別再哭了，要勇敢地回?fù)羲?。要記住，被人欺?fù)的時(shí)候，哭泣是不會(huì)得到上帝的憐愛的。還有，我們家沒有膽小鬼的位置！”

希拉里停止了哭泣，記住了母親說的話。多蘿西擔(dān)心如果女兒繼續(xù)屈服，可能就會(huì)形成一種習(xí)慣，會(huì)變得軟弱，將來會(huì)影響她的一生。

后來有一天，蘇西又欺負(fù)了希拉里，并把她推倒在地。希拉里又一次哭著回來的時(shí)候，多蘿西關(guān)上門把希拉里擋在了門外。

“你只是記住了我的話，卻沒有按照我說的去做。你自己再去玩吧，如果蘇西再打你，你要懂得保護(hù)自己，膽小鬼是不能進(jìn)這個(gè)家門的?！?/p>

之后發(fā)生的事情就簡(jiǎn)單了，希拉里把蘇西推倒在地上，蘇西開始哭鼻子，孩子們?cè)谝魂囨覒虺臭[聲中散去。

不久，希拉里代替蘇西的位置，成了那群孩子之中的“老大”。

母親多蘿西對(duì)希拉里的克服恐懼的教育，對(duì)她日后的政治生涯產(chǎn)生了積極的影響。希拉里曾以女童子軍的身份參加了各種社會(huì)活動(dòng)，并得到了很多表彰和獎(jiǎng)狀，如獨(dú)立日紀(jì)念日、投訴選舉作弊等。不僅如此，她還召集鄰近的孩子組織并參加了各種體育比賽，為籌集慈善基金聚會(huì)。

希拉里的領(lǐng)導(dǎo)能力就這樣被培養(yǎng)出來了。

弟弟們的保護(hù)傘

在傳統(tǒng)的多子女的家庭中，都出現(xiàn)過兄弟姐妹同處一堂的局面。有一句調(diào)侃的話說，“有妹妹的哥哥都是暖男，有弟弟的姐姐都是潑婦”，這句話對(duì)希拉里來說，再合適不過。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，希拉里這個(gè)姐姐充當(dāng)?shù)氖莾蓚€(gè)弟弟的“保護(hù)傘”的角色。

“我從小到大都在庇護(hù)他們，我已經(jīng)記不清楚有多少次，要幫助休吉和安東尼擺平因?yàn)樵诮诸^打架惹出的麻煩。更不可思議的是，很多次都是我親自上陣，幫他們出頭。在他們看來，我儼然就是上帝?！毕＠镞@樣調(diào)侃。

休吉和安東尼整天在外頭打架，而他們的父親卻很喜歡這樣。從這一點(diǎn)上看，他完全是個(gè)地道的美國人，美國尚武且善戰(zhàn)的特點(diǎn)，完全體現(xiàn)在休·羅德姆身上。

在外面打架，希拉里像個(gè)潑婦一樣為弟弟們出頭。在家里玩耍時(shí)，三姐弟之間也會(huì)拳腳相加，這樣的場(chǎng)面并不少見。在玩耍的過程中，他們也經(jīng)常會(huì)打碎東西，可是父親休·羅德姆卻很喜歡他們這樣做。當(dāng)然，多蘿西為此特別煩惱。

這樣的家庭環(huán)境，使希拉里的性格既表現(xiàn)出父親的性格，也表現(xiàn)出母親的性格，只是在不同時(shí)期和不同情況下表現(xiàn)出的特質(zhì)不同，僅此而已。簡(jiǎn)單來說，希拉里繼承了父親嚴(yán)肅苛刻的性格——在生活的各個(gè)方面，都必須嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，也繼承了母親有條不紊的性格——無論多么復(fù)雜的局面，都要保持平和心態(tài)。