風(fēng)暴邊上

在張中行的回憶錄里，入學(xué)初期的環(huán)境被簡(jiǎn)單化了。印象里一切都是靜謐的，悠遠(yuǎn)的深切，甚至還帶著淡淡的書卷味。在閱讀他的這些筆記時(shí)，我就想，其實(shí)那是一個(gè)精神極度緊張、思想十分活躍的時(shí)代，外面的風(fēng)雨集聚著，難道就沒(méi)有感受到？二十世紀(jì)三十年代，國(guó)難與民怨，都深嵌在人們的軀體里，不安定的情緒四處蔓延著。楊沫后來(lái)無(wú)法忍受寂靜的不變的書齋生活，也許不無(wú)道理吧。

他入學(xué)后不久，爆發(fā)了抗日的請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)。“九一八”事變，日本占據(jù)沈陽(yáng)，引發(fā)學(xué)潮像浪一樣地涌來(lái)。查看那時(shí)的資料，就能感到空氣的緊張。對(duì)國(guó)恥的敏感，使許多學(xué)生已無(wú)法安心于考據(jù)和邏輯推理，文章和言論里不再僅僅是學(xué)術(shù)的話題了。學(xué)校里有兩種氛圍彌漫著：一是教授們的學(xué)究氣，各學(xué)院一流的思想者的輻射力照例很大；二是學(xué)校外的抗日的空氣對(duì)學(xué)生的沖擊，年輕人幾乎無(wú)法忍受教授們的寧?kù)o。這些引起了一些師生的焦慮。于是也有人把目光投向時(shí)政，從學(xué)理上解析當(dāng)下的難題。羅盛堯、胡嘉椿就寫了《介紹〈日本研究〉》，談到知己知彼的重要，希望從理性的高度上審查日本侵略問(wèn)題。還有學(xué)者介紹日本占領(lǐng)朝鮮的情況，旨在引起殖民問(wèn)題的討論。北大學(xué)生會(huì)那時(shí)是活躍的，關(guān)于抗戰(zhàn)的言論和聲明很多，幾乎每周都有批評(píng)政府不抵抗的憤怒言論。待到那年的12月12日，罷課簽名運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始了。

教師的反應(yīng)也是強(qiáng)烈的。12月4日，北大教職員對(duì)日委員會(huì)緊急啟事中有云：

日來(lái)對(duì)日外交情勢(shì)險(xiǎn)惡，政府似有遷就之意。由本校多人要求召集本校教職員全體大會(huì)共商對(duì)此應(yīng)持之態(tài)度及表示之方法，并有人主張本校教職員應(yīng)聯(lián)袂赴京要求政府明白宣示外交方針。茲定于本日午后二時(shí)半在二院大講堂開全體大會(huì)。務(wù)請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)出席。如遇有課，可通知各院注冊(cè)股，分別布告請(qǐng)假，此啟。

教師的激情和學(xué)生的熱度幾乎合一了。學(xué)生的反應(yīng)有兩種：大多是支持，反對(duì)乞憐的外交，主張對(duì)日宣戰(zhàn)，類似的言論幾乎成了當(dāng)時(shí)社會(huì)的主導(dǎo)；還有一種是不參與，不支持，旁觀的態(tài)度也是明顯的。學(xué)生內(nèi)部在那時(shí)也產(chǎn)生了一定的分歧。法律系三年級(jí)學(xué)生史家棋12月多次發(fā)表聲明，對(duì)被人利用表示不滿，其中一則聲明說(shuō)：

頃見前日之五十余人反對(duì)罷課啟事內(nèi)列有鄙人名字，查此事本人并未與聞。不知何人代為簽署，做此違法越軌之舉動(dòng)。除查明其人依法提起質(zhì)問(wèn)外，特此鄭重聲明。

那時(shí)校園完全被抗日的熱情籠罩著，往日為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的氛圍淡化了。在那一期的《北大學(xué)生周刊》上，幾乎已看不到張中行剛?cè)雽W(xué)時(shí)的面孔，完全是憂患的文字。因?yàn)槭切c，可是對(duì)母校歷史與現(xiàn)狀的解釋，幾乎只剩下了一種色調(diào)。主要目錄如下：

許德珩：《振奮起無(wú)私的精神來(lái)》

文 普：《文化戰(zhàn)線上的北大》

羅盛堯：《北大真的死去了嗎？》

郝瑞桓：《北大的精神》

焦步青：《紀(jì)念與國(guó)難》

孫善掄：《紀(jì)念感懷》

楊 廉：《國(guó)難與教育改造》

許采章：《愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸放翁》

田文彬：《從準(zhǔn)備到斗爭(zhēng)》

陳 湍：《從唯物論到唯物史觀》

包乾元：《殺吧，中華民國(guó)》

學(xué)生已沒(méi)有心情讀書了，整個(gè)校園被一種激越的情緒包圍著。連一些素被學(xué)問(wèn)氣糾纏的人也被外來(lái)的風(fēng)潮吸引了。胡適、周作人在那時(shí)都很憂慮，內(nèi)心里理解學(xué)生的心情，也擔(dān)心其學(xué)業(yè)的荒疏。北大的領(lǐng)導(dǎo)處于左右為難的境地，一方面是師生的壓力，一方面是政府的壓力，但同情師生的一面是多的。考慮到實(shí)際情況，校方幾次發(fā)出布告，要求復(fù)課，但學(xué)生的情緒太高，豈能靜下心來(lái)？在一些學(xué)生留下的詩(shī)文里，能感到情緒的激越，其狀比“五四”并不差的。臺(tái)上振臂一呼，臺(tái)下立刻應(yīng)者云集?！暗侥暇┱?qǐng)?jiān)溉?！”成了學(xué)生一時(shí)的意愿。于是大家紛紛南下，圍在南京政府。在這種氣氛下，張中行也參加了這次請(qǐng)?jiān)甘就?。可惜他的日記已?jīng)毀于“七七”事變的戰(zhàn)火，我們無(wú)法詳細(xì)了解他彼時(shí)的具體心境，僅據(jù)《流年碎影》的記述可知，他那時(shí)只是隨同前往的二百多人中的一員，既非領(lǐng)導(dǎo)者，也非消極者。參加請(qǐng)?jiān)?，除表示?ài)國(guó)外，他還有一點(diǎn)私情：“是借坐車不買票的機(jī)會(huì)，到南京看看。”做職業(yè)革命者，他是不會(huì)的。內(nèi)心似乎也沒(méi)有多少亢奮，和那些詩(shī)人氣很濃的學(xué)生比，他的狀態(tài)是溫和而平靜的——從通縣師范時(shí)代起，對(duì)革命式的狂熱，他就開始保持著一種理性的冷靜態(tài)度。不過(guò)，那一次的參加抗議活動(dòng)，對(duì)他是一次難得的經(jīng)驗(yàn)，他甚至也和大家一起絕食，場(chǎng)面是異樣的。他回憶說(shuō)：

總是到南京的兩三天以后吧，照計(jì)劃，早晨出發(fā)，人人手持小旗，由少數(shù)人帶領(lǐng)，邊走邊喊口號(hào)。口號(hào)中當(dāng)然有要求抗戰(zhàn)一類；有沒(méi)有打倒不抗戰(zhàn)一類，不記得了。街道兩旁擠滿看熱鬧的人，雖然是不知道這群青年要干什么。這樣走出不遠(yuǎn)，進(jìn)了成賢街，忽然由街道兩旁闖出大批軍隊(duì)，兩個(gè)捉一個(gè)學(xué)生，拉上街口停放的大卡車，往東開向城外。我們不知道要運(yùn)向哪里，如何處理，但既然抗不了，只好聽之任之。不久就知道，是送入孝陵衛(wèi)軍營(yíng)，囚禁起來(lái)。為了表示抗議，決定絕食。估計(jì)消息不久傳出去，愛(ài)國(guó)學(xué)生被捕，這還了得。陸續(xù)傳來(lái)外面的情況，很多學(xué)校罷課了，有些學(xué)生也搶上火車來(lái)南京，不讓上就臥軌。由南京當(dāng)局看，絕食是點(diǎn)火。北大的舊人則反應(yīng)復(fù)雜，其中也會(huì)有自己的學(xué)生不吃飯，心里不好受。

持久的罷課也引來(lái)人們的焦慮，在校園里也出現(xiàn)了復(fù)課的啟事。12月15日，一部分同學(xué)發(fā)表布告云：

此次本校示威團(tuán)南下示威，引起各地之響應(yīng)，轟轟烈烈，震動(dòng)全國(guó)，使政府當(dāng)局，應(yīng)覺(jué)民眾之勢(shì)力不可侮，乃積極幡然改圖，打消其承認(rèn)“錦州中立區(qū)”之賣國(guó)計(jì)劃，使垂亡之東北，得暫延殘喘，皆我同學(xué)首倡之功也。但此次中日之糾紛，絕非短時(shí)期能解決，此稍有國(guó)際常識(shí)者皆知之。吾人能真正救國(guó)必以吾北大為全國(guó)民眾運(yùn)動(dòng)之大本營(yíng)，做繼續(xù)不斷之努力，方能達(dá)吾等莊嚴(yán)神圣之目的，必先鞏固此大本營(yíng)之壁壘而后可?，F(xiàn)在學(xué)校停課，教授與同學(xué)，均日見星散。最近期間，如無(wú)開課之望，不但本學(xué)期歸于停頓，恐下學(xué)期，亦將受其影響。事至如此，吾等學(xué)業(yè)，固受莫大之犧牲，吾北大之前途，故將暗然無(wú)光，而吾人之救國(guó)大業(yè)，究亦何從著手耶？吾等有見及此，乃發(fā)起上課運(yùn)動(dòng)，思集中全體同學(xué)力量，繼續(xù)做更悲烈而有效之救國(guó)壯舉，凡我同學(xué)，贊同此旨者，請(qǐng)即到各齋房簽名為盼。

不論“倡議者”怎樣溫吞，在那時(shí)的效力還是有限的。在這個(gè)意義上，我才理解了周作人《北大的支路》一文的用心。國(guó)難當(dāng)頭，有什么辦法呢？讀書救國(guó)，是對(duì)的，但大學(xué)的任務(wù)不是干政，乃自由的讀書和思考，培育精神和智慧，這才是干路。在《流年碎影?小見聞和大見聞》這一節(jié)的最后，總結(jié)這次示威，他寫道：“鬧，對(duì)于不抵抗的當(dāng)局也許作用不大，但可以讓侵略的日本敵人看看，中國(guó)人的心并沒(méi)有死?！背酥?，我們沒(méi)有看到他對(duì)這次行動(dòng)意義的更多的結(jié)語(yǔ)。這大概與魯迅寫《記念劉和珍君》時(shí)的心境約略相同吧。因此，從南京回來(lái)后，他的熱很快地降了下來(lái)，走向了周作人的思路里。羸弱的學(xué)生，能夠救中國(guó)嗎？于是理性的力量上來(lái)，和非理性的存在打架。暴風(fēng)雨之中，他的心卻慢慢靜下來(lái)。