第二章 闖蕩上海

鴉片戰(zhàn)爭是中國歷史的轉(zhuǎn)折點。由于中國在戰(zhàn)爭中被“夷狄”完敗，“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的古老大一統(tǒng)局面風(fēng)光不再。西方國家憑借堅船利炮和經(jīng)濟實力侵入中國，硬是在中國東南沿海楔進了幾塊資本主義的“飛地”。上海正是其中最典型的一塊。

西方資本主義在中國的“飛地”對中國而言具有雙重作用。一方面，它為中國資本主義經(jīng)濟的發(fā)展注入了新內(nèi)容和新型催化劑，刺激并助長了中國通商口岸工商業(yè)的繁榮；另一方面，“飛地”周圍地區(qū)原有的自然經(jīng)濟紐帶被無情切斷，自給自足的自然經(jīng)濟加速解體。都市繁華與鄉(xiāng)村凋敝的兩極發(fā)展，使失去生活來源的農(nóng)民和一些窮愁潦倒的封建文化人開始拋棄傳統(tǒng)的謀生手段，離開農(nóng)村，前往上海一類通商大都市去“撞運氣”。日趨衰落的王家亦加入此一潮流。由此，青年王韜也在“情非得已”中被卷入東西方文化沖撞、交流與融合的漩渦。在經(jīng)歷了人格矛盾和精神苦痛之后，他開始了世界觀的最初轉(zhuǎn)變。

一 橐筆滬上

王家與上海結(jié)緣始于1847年。是年，王韜父親王昌桂因家鄉(xiāng)招不到生徒，“饑驅(qū)作客”，被迫赴上海設(shè)館授徒。從王韜遺存文獻看，王韜對他父親來往滬上的情況記載不多，看不出其父王昌桂設(shè)館上海并在介紹西方文明方面對他有何影響?？梢源_定的只是王韜此時并未隨父同行。他還留在蘇州老家做他的“窮秀才”，對酒當(dāng)歌，教讀自娛。

1848年，王韜首次赴滬，并被繁華景象所震驚。該年農(nóng)歷正月，王昌桂滯留滬北，無法旋里。王韜思念家人，赴滬“省親”。行船一入黃浦，王韜就覺得“氣象頓異”，欽羨之情油然而生：

從舟中遙望，煙水蒼茫，帆檣歷亂。浦濱一帶，率皆西人舍宇，樓閣崢嶸，飄渺云外，飛甍畫棟，碧檻珠簾。此中有人，呼之欲出；然幾如海外三神山，可望而不可即也。

陌生的事物、嶄新的世界誘發(fā)了青年王韜的好奇心和求知欲。他聽說英國傳教士麥都思（Walter Henry Medhurst）所主持的墨海書館（London Missionary Society Press）頗多新奇事物，在滬上口碑頗佳，便特地前往拜訪。經(jīng)此一見，王秀才的情感無意中便被“西士”和“西物”

拉拽過去一截。他記載當(dāng)時的情形說：

時西士麥都思主持“墨海書館”，以活字板機器印書，竟謂創(chuàng)見。余特往訪之，竹籬花架，菊圃蘭畦，頗有野外風(fēng)趣。入其室中，縹緗插架，滿目琳瑯……坐甫定，即以晶杯注葡萄酒殷勤相勸，味甘色紅，不啻公瑾醇醪也……后導(dǎo)觀印書，車床以牛曳之，車軸旋轉(zhuǎn)如飛，云一日可印數(shù)千番，誠巧而捷矣。書樓俱以玻璃作窗牗，光明無纖翳，洵屬琉璃世界。

至1848年，上海雖已開放七八年之久，但是一般內(nèi)地鄉(xiāng)里還未曾強烈感受到西方文明的輻射。傳統(tǒng)封建文人依舊固步自封，沉睡于天朝美夢而未醒。他們對西方事物既知之甚少，也鄙夷不屑。他們寧愿死守“華尊夷卑”的古老信條，也不愿承認“夷狄”文明的存在與優(yōu)勢地位，更不愿意向“非我族類”的“夷狄”學(xué)習(xí)請教。作為一位自墜地即浸透在傳統(tǒng)文化中的鄉(xiāng)村文人，王韜此時雖然還沒有擺脫封建文化人的價值觀和心態(tài)，但他能主動拜訪“夷人”麥都思所主持的墨海書館，與“夷狄之人”飲酒談話、交流思想，卻也透出了王韜日后與頑固封建文人分道揚鑣的端倪。王韜好奇愛動、崇尚自然的個性和他所信奉的變易哲學(xué)，是他能夠跳出傳統(tǒng)藩籬的主觀內(nèi)在因素。

1848年的上海之行，特別是首次與西方人士友好接觸，打開了初出鄉(xiāng)間的王韜的眼界，使他對西方文化和科學(xué)技術(shù)有了最初的好感。這為王韜日后世界觀的轉(zhuǎn)變和生活道路的選擇提供了一個契機。

此次滬上之行，王韜不僅看到西方資本主義文明的蓬勃生機，也深感上海繁華背后所隱藏的中國生存危機。后者給王韜留下了更深的印象，引發(fā)了他憂國憂民的愁緒。當(dāng)他放眼黃浦江，注視著一艘艘外國商船與軍艦在中國的江河里自由自在往來游弋的時候，他無法平抑自己的憤怒情緒，一口氣寫下了四首“感事詩”以志其意：

其一：

海上潮聲日夜流，浮云廢壘古今愁。

重洋門戶關(guān)全局，萬頃風(fēng)濤接上游。

浩蕩東南開互市，轉(zhuǎn)輸西北共征求。

朝廷自為蒼生計，竟出和戎第一籌。

其二：

蒼茫水國殢春寒，鯨鱷消余宴海瀾。

閭里共欣兵氣靜，江山始嘆霸才難。

殷憂漆室何時已，慟哭伊川此見端。

遠近帆檣賈胡集，一城斗大枕奔湍。

其三：

烽火當(dāng)年話劫灰，金銀氣溢便為災(zāi)。

中朝魏絳紆謨畫，窮海樓蘭積忌猜。

但出羈縻原下策，能肩憂患始真才。

于今籌國詎容誤，爛額焦頭總可哀。

其四：

海疆患氣未全舒，此后豈能防守疏。

應(yīng)有重臣鷹管鑰，早來絕域會舟車。

土風(fēng)誰補蠻彝志，波畢今登貨殖書。

千萬漏卮何日塞，空談國計急邊儲。

詩句之間，對國運的擔(dān)憂和對“西夷”的憤恨在強度上超過了他對西方資本主義文明的欣賞。這一點正是王韜拒絕麥都思邀請而毅然返回甫里鄉(xiāng)村的內(nèi)在原因。長期封建文化的學(xué)習(xí)養(yǎng)成了他比較固定的文化價值觀和情感，這使他一時還不能接受西方人士在中國自由居住和四處活動的現(xiàn)實，更不能容許自己與之“同流合污”。

然而，命運似乎故意與王韜開玩笑。家庭生活的波折迭變使王韜別無選擇，只能“橐筆傭書于滬上”。1849年6月，王韜父親王昌桂因病離世，全家生活的經(jīng)濟來源頓時斷絕。年僅20歲的王韜責(zé)無旁貸地挑起了養(yǎng)家活口的重擔(dān)。但是，靠一介書生的王韜“設(shè)館授徒”所得的微薄收入無論如何已經(jīng)不能維持一家老少三代的日常生活開銷。而且，屋漏偏逢連夜雨，1849年又恰是一個大災(zāi)之年，江南地區(qū)暴雨連綿，“三旬稀見日，五月要披裘”，“江村成巨浸，遠近起哀音”，米價暴漲，家家生活不易，哪里去招收生徒？無奈之下，王韜只能外走他鄉(xiāng)，另尋生存之道。恰巧麥都思此時翻譯受困，急需一個中文助手，再次遣使來書相邀，王韜遂于1849年9月接受邀請，來到上海墨海書館“佐譯”。此后，他以中文助手的身份與麥都思一同工作，朝夕相伴八年有余。王韜在書信中記錄此一人生變故說：“己酉六月，先君子見背，其時江南大水，眾庶流離，研田亦荒，居大不易，承麥都思先生遣使再至，貽書勸行，因有滬上之游?？妿v席，雅稱契合，如石投水，八年間若一日?！币粋€中國鄉(xiāng)間落第秀才的人生軌跡在國運不昌和家庭不幸的雙重擠壓下就這樣發(fā)生了突然轉(zhuǎn)向，甫里的私塾先生被推到“十里洋場”，落入中西方文化對抗與交流的漩渦之中。此時的王韜怎么也不會想到自己日后能成為中國思想史上的一位巨人。而作為傳教士的麥都思也不會想到他的這次邀請會成為一位改革思想家產(chǎn)生的“催化媒”。外來的麥都思不自覺地做了中國歷史的推進人。

王韜離鄉(xiāng)赴滬本是生活逼迫的“違心而行”，其內(nèi)心的苦澀是不難想象的。他離開甫里時心情十分復(fù)雜，既依依不舍，又無可奈何。有一首長詩反映了他當(dāng)時的矛盾心境：

瘁葉悲隕樹，病鳥愴離巢，豈余非人情，甘作秋蓬飄。少小慣為客，里居多無聊，今茲遠鄉(xiāng)縣，獨處耐寂寥。顧念白頭母，憂子心慆慆，更憐小弱弟，久已詩書拋。吾躬事叢集，此舉敢憚勞，日卜一廛宅，涂茨為誅茅。昊天胡不吊，鞠兇丁我躬，葛帔走風(fēng)雪，忍饑敢言窮。一朝落海上，夫豈由余衷，根本詎弗重，粥何由充。嗟予 事大舛，磨蝎在命宮，動如金躍冶，嘲誚叢吳蒙。豈有伯通廡，令我 安賃舂，因之決行計，仰視寥天鴻。我家居里中，及今閱三世，即我 住此廬，亦已逾十歲。先人立門戶，辛苦心力敝，前年遭大水，研田 絀生計。含凄急出門，倉卒麻鞋系，門祚感衰微，骨肉驚飄逝。庭 樹色依依，對之屢揮涕，再拜從此去，銜哀告家祭。

此一最初矛盾心態(tài)一直蟄伏在上海時期王韜的深層意識中。每遇不順心的事情或場合，它就會不自覺地崩泄出來，使王韜寢食難安，心力交瘁。

初至墨海書館，王韜住在上海北門外的一間破陋的小屋里。小屋與一片墳地毗鄰，前后荒涼不堪，里面開間亦只可容身，王韜描寫為“小屋三椽，聊以容膝，老屋多隙，時來黃沙，小窗不明，罕睹白日”，冬季北風(fēng)怒吼，窗欄欲飛，夏日來臨，枕簟皆濕。艱苦的棲居環(huán)境使王韜覺得生活了無情趣，如同楚囚。在此一時期的詩文中，他經(jīng)常抱怨時運不濟，自嘆傭書西舍，賤如犬馬，詠懷往日甫里鄉(xiāng)間且耕且讀的悠然自得和無拘無束的詩友唱和。

然而，王韜并沒有因此而退回到甫里鄉(xiāng)間去，墨海書館的薪金畢竟比教授生徒的束脩來得豐厚。肩有全家生活重擔(dān)的王韜不能不從這一角度來看待問題而忍受暫時的困厄。經(jīng)過一年的咬牙堅持，他積蓄了一些錢，終于在墨海書館的后面租下了兩間稍好一些的房子。1850年夏天，他把妻子和女兒一起接到上海合住。家庭的團聚多少沖淡了一些郁積在他心里的怨憤。

王韜及其家人的離鄉(xiāng)赴滬，特別是王韜“賣身事夷”的舉動引來了家鄉(xiāng)親戚朋友的諸多指責(zé)，紛紛以“儒家大義”聲討王韜悖逆之舉，一時“物議沸騰”，“姍笑者蜂起”。連王韜妻兄楊醒逋也加入譴責(zé)王韜的行列。楊醒逋希望妹婿不要為了“果腹”而“附腥慕膻”，托足“夷狄”之間，而應(yīng)見歧路而返，回頭是岸，繼續(xù)在科舉的道路上奮斗前行，以求騰達。王韜對來自鄉(xiāng)間的責(zé)備“姍笑”并非無動于衷，如王韜得知好友管嗣復(fù)（字小異）拒絕襄助外人翻譯《圣經(jīng)》，頓覺自慚形穢。但是，他思來想去，總覺得他唯一的選擇只能是繼續(xù)“頷首悴面，倒行逆施”。他從理智上仔細權(quán)衡儒家大義和生活現(xiàn)實孰輕孰重。最終，他選擇了現(xiàn)實生活。他在日記中自我安慰說：“教授西館，已非自守之道。譬如賃舂負販，只為衣食計，但求心之所安，勿問其所操何業(yè)。譯書者彼主其意，我徒涂飾詞句耳，其悖與否，固于我無涉也。且文士之為彼用者，何嘗肯盡其心力，不過信手涂抹，其理之順逆，詞之鄙晦，皆不任咎也?！?/p>

在給妻兄楊醒逋的信中他直接陳述其滬上謀生之“苦哀”，請求后者寬容他的選擇：

韜不才，無所表見以光于閭黨，遯跡海上，是用殷憂，鴻雁西來，手書遠賁，十讀三復(fù)，瞢所適從。然有不能無言者。昔年先君子見背，韜固不欲行，眷顧家庭，又難中止。使有一大力者提挈其間，俾成素志，決不敢自甘湮沒。乃經(jīng)秋臥病，聞問闃如，蟲聲滿庭，鼠跡盈案。歷此況味，只自傷矣。然后戢翼長征，浩然不顧，知韜者當(dāng)為韜痛哭流涕而不置也……天地生才不數(shù)，處世亦不茍，韜常以為然，及至今日，有不敢盡信者。韜年十九，已事博涉，才雖不逮古人，而風(fēng)雨一編，靡間晨夕，不可謂非劬書媚學(xué)者，不料時命之不偶，而淪落于無知之俗也。事至于此，誠為已矣，豈復(fù)能嘐嘐然詡名尚品炫智矜奇哉？

楊醒逋是一位古典唯理主義者，也是儒家大義的忠實衛(wèi)道者。傳統(tǒng)儒家知識分子的生活態(tài)度和處世哲學(xué)在他身上表現(xiàn)得十分典型。“餓死事小，失節(jié)事大”的儒家道義是楊醒逋的生活準(zhǔn)則和行為規(guī)范。他認為儒家道義是人之根本，相比“大義”，“物欲”層次的衣食住行則是次要的，非根本的。因此，不愿“安貧樂道”，更不愿為守道而“餓死”的王韜自然成為他責(zé)備的對象。但頗具諷刺意味的是，就是這樣一位儒家大義的衛(wèi)道者，當(dāng)王韜生活無以為繼，需要他資助時，他又是那樣看重物質(zhì)財富，以致吝嗇得對王韜一家不聞不問。王韜這一封回信無疑是對妻兄楊醒逋及其同類“腐儒”的冷嘲熱諷。

人類生存法則的歷史邏輯原來就是先物質(zhì)后精神的。王韜為了養(yǎng)活自己，養(yǎng)活全家，只能選擇這條被封建文人們所不齒的道路，盡管他是那樣的不情愿。

王韜在上海墨海書館所做的主要工作是幫助麥都思牧士修改、潤色他的譯著。麥都思牧士是英國倫敦布道會最早派遣來華的傳教士。早在鴉片戰(zhàn)爭前就在馬六甲和廣東一帶進行傳教活動。最早的中文月報《察世俗每月統(tǒng)計傳》就是由麥都思與馬禮遜兩人在馬六甲合作創(chuàng)辦的。鴉片戰(zhàn)爭后，麥都思來到上海北門外設(shè)點布道。墨海書館是他創(chuàng)辦的宗教印刷機構(gòu)。麥都思來華時有一個宏大的計劃，即準(zhǔn)備把圣經(jīng)的《新約全書》和《舊約全書》翻譯成通俗易懂、平實流暢的中文，使中國人都能樂于接受基督的啟示。1847年，他把上海的傳教士組成一個編譯委員會，開始從事翻譯工作。但是，盡管麥都思的氣魄很大，其中文能力卻明顯不足。他以及在他周圍工作的傳教士們雖然懂得中文，口語水平甚至不低于中國人，可翻譯出來的文字總是免不了“拘文牽義”，“詰牙聱口”，王韜譏之為“即使仲尼復(fù)生，亦不能加以筆削”。

中國民眾尤其是文人墨客對麥都思等傳教士所譯的“詰牙聱口”之作十分反感，這在一定程度上削弱了上帝福音的傳播能力。麥都思邀請王韜，目的就是期望借助王韜深厚的中文功底對他們所譯書籍加以疏通、潤色，使之更適合中國人口味。王韜居滬初期，這種譯經(jīng)工作占據(jù)了他的大部分時間。

延續(xù)了六年之久的新舊圣經(jīng)漢譯工作是單調(diào)而乏味的。一位自始至終參加這一工作的倫敦布道會傳教士米憐（W. C. Milne）回憶當(dāng)時的工作情形說：“我們每天集中討論，先讀一段圣經(jīng)和祈禱文，然后逐字逐句地翻譯。每位傳教士都有發(fā)言和修改譯文的機會，以使譯文更盡人意。這樣的工作從上午十點一直延續(xù)到下午兩點半。有幾位傳教士帶著有用的土著漢文導(dǎo)師或工作助手?！?/p>

作為一個有著良好儒學(xué)基礎(chǔ)、生性又好動的青年才子，王韜每天跟在傳教士后面修飾他認為“詰屈聱牙”的譯文，的確叫他生厭萬分。他憤憤不平地向友人抱怨他的境況說：

傭書西舍，賤等賃舂，閉置終日，動遇桎梏，學(xué)蒙莊之牛呼，為史遷之馬走，因此瞢瞢自甘，惘惘不樂，每一念及，行坐都忘。

王韜厭惡宗教著作的翻譯工作，可對西方科學(xué)技術(shù)書籍的翻譯工作卻懷有極大興趣。此一興趣是他討厭西方宗教而又與傳教士周旋揖讓的又一原因。他在《弢園老民自傳》中說：“老民欲窺其象緯輿圖諸學(xué)，遂往適館授書焉?！贝嗽挳?dāng)屬由衷之言。19世紀(jì)中葉的王韜不曾受到希臘神話普羅米修斯為人類竊取天火故事的啟發(fā)，但他為師夷長技而甘受折磨的堅忍精神卻如出一轍。中國近代第一代進步思想家大多具有與普羅米修斯一樣的品格與精神。

王韜在上海時期參與翻譯的科學(xué)性著作主要有五種，即《格致新學(xué)提綱》《光學(xué)圖說》《重學(xué)淺說》《華英通商事略》和《西國天學(xué)源流》。王韜后來將它們與《泰西著述考》一道編輯成冊，名之為《弢園西學(xué)輯存六種》。

《格致新學(xué)提綱》是王韜在1853年與艾約瑟（Joseph Edkins）合作翻譯的，其后王韜又“屢加補輯，多所增入”。因此，王韜對于《格致新學(xué)提綱》兼具翻譯者和編纂者的雙重身份。此書涉及的科學(xué)技術(shù)范圍十分廣泛，包括“算學(xué)、化學(xué)、重學(xué)、光學(xué)、電學(xué)、氣學(xué)、聲學(xué)、地學(xué)、礦學(xué)、醫(yī)學(xué)、機器、動植物，無所不具”。在19世紀(jì)中葉的中國，封建傳統(tǒng)文化一家獨大，盛行朝野，在此情形下，國人能通過王韜的努力讀到如此內(nèi)容豐富的指南性著作，實乃歷史大幸。王韜的篳路藍縷之功不可謂不大?！豆鈱W(xué)圖說》也是王韜與艾約瑟合譯的，是一本介紹光學(xué)知識的入門書，配有圖繪，淺俗易懂，所論望遠鏡制造原理及工序尤其實用?！吨貙W(xué)淺說》《華英通商事略》和《西國天學(xué)源流》是王韜與偉烈亞力（Alexander Wylie）合作譯成的，翻譯程序是偉氏“口譯”，王韜“筆授”“潤色”?！吨貙W(xué)淺說》為物理學(xué)著作，王韜曾在《弢園著述總目》中概括該書的要旨說：“西人于器數(shù)之學(xué)，殫精竭思；其最奧者曰重學(xué)。以輕重為學(xué)術(shù)，行止升降，必藉乎力；高下疾徐，必因乎理；而所以制器測象者，非此不可。凡助力之器有六：杠桿、輪軸、滑車、斜面、螺絲、尖劈。賴此可以舉重若輕，其中各有算學(xué)比例在?！薄度A英通商事略》是一部敘述英國東印度公司在東方發(fā)展商業(yè)貿(mào)易的歷史著作。在當(dāng)時，國人對西方資本主義國家“以商業(yè)為本”的情況還相當(dāng)陌生，甚至有所排斥，談不上在內(nèi)政上予商業(yè)以應(yīng)有之地位。王韜選擇此書翻譯有針砭時事、警醒國人之動機?！段鲊鞂W(xué)源流》是一部介紹西方天文學(xué)發(fā)展史的著作，“讀之可以討源溯流”。王韜試圖通過此書的傳播使國人認識西歷的精確性和它的科學(xué)測量方法。

由于王韜中文造詣的深厚，他參與編譯的作品，不論是宗教作品還是科學(xué)著作，均獲得相當(dāng)?shù)某晒?。前者如《新約全書》和《舊約全書》代表本“文辭雅達，音節(jié)鏗鏘”，水平遠在前輩傳教士馬禮遜（Robert Morrison）和郭實臘（Charles Gutzlaff）所譯圣經(jīng)之上?！缎录s全書》并被英國圣經(jīng)會正式采納為規(guī)范精譯本而加以推廣。至1859年它已被再版11次。直到20世紀(jì)的20年代，此一譯本仍在中國流傳。后者如《格致新學(xué)提綱》《光學(xué)圖說》等也都不脛而走，被文人學(xué)子們視為至寶。

王韜對宗教譯著和科學(xué)譯著兩種“成功”的態(tài)度是不一樣的。對前者，他除了不時表示只配“糊窗覆瓿”外，從無一點“成就感”；相反，對后者卻總有一股壓抑不住的自豪感，每當(dāng)朋友向他索要這些書籍時，他總要在自謙之詞中流露出得意之色。他也常常把這些書籍作為貴重禮物贈給朋友。晚年他還把這些譯著匯編成集，鉛印再版。對兩種類型書籍翻譯的不同態(tài)度表明了王韜在宗教與科學(xué)之間的好惡取舍，也說明王韜滯留滬上除了經(jīng)濟上的客觀原因以外，的確還有試圖“窺破西學(xué)堂奧”的主觀動機。

二 口岸畸零人

“五口通商”后的上海是中西兩大文明板塊撞擊的熱點，也是大清王朝行政權(quán)力失落的特殊空間。這里聚集著許多中國落魄文人。這些落魄文人或為科舉考試的失敗者，或為官場角逐的失意人。與封建社會權(quán)力的掌控者與擁有者不同，這些落魄文人在傳統(tǒng)封建社會的文化與政治結(jié)構(gòu)里本來就是處在最外沿的“離子”。當(dāng)中西方兩大文明板塊相遭遇的時候，他們更易在外力的撞擊下脫離原來的結(jié)構(gòu)而成為游弋于兩大文明板塊之間的“中間人”或“孤獨的陌生人”。美國中國近代史專家柯文（Paul A. Cohen）在他的著作《傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間》中對這一群“中間人”有過精辟描述，他說：“他們大多都是儒家經(jīng)典訓(xùn)練出來的文人，且往往具有秀才一類的頭銜。西方人提供的新的就業(yè)機會把他們吸引到上海。不落俗套，行為怪癖而又不乏才華是他們的個性特征。

他們的誕生象征著近代中國一種新的社會文化現(xiàn)象——口岸知識分子（Treaty Port Intellectual）的出現(xiàn)，他們在中國人世界的邊緣地帶生存，其工作在初期似乎與中國歷史的主流相脫離，但在未來的中國歷史上，他們?nèi)找骘@示其重要性?！?/p>

“逃儒逃墨難逃世”。飛離出去的“離子”并沒有就此找到一個無憂無慮的世外桃源和可以安身立命的文化哲學(xué)，個人的不幸、民族國家的恥辱、東西文化認同的困惑，使他們飽受精神與心靈的折磨。抑郁孤獨而又牢騷滿腹，憤世嫉俗而又放蕩不羈，“蔑夷”而又“懾于夷”成了他們的群體性格。這是一群離開傳統(tǒng)堤岸跳入陌生海洋而又一時沒有找到彼岸依歸的“畸零人”。

在這些“畸零人”中，王韜是不幸最多、憂愁最深的一位。其經(jīng)歷之慘，精神負擔(dān)之重，幾乎使上海時期的王韜“無復(fù)有生人之樂”。

（一）家庭多變故

相較甫里鄉(xiāng)間設(shè)墊課徒收入，王韜從麥都思那里得到的薪酬還算豐厚，可以“歲得二百金”。王韜打算以此所得，從此使全家擺脫生活困厄。孰料事與愿違，1850年妻子楊夢蘅到滬未及半載，便“久勞患病”，“遽遭慘變”，不治去世。王韜與楊氏結(jié)婚僅僅三年，且離別多于相聚，遷滬后伉儷之情猶如新婚，突遇此變，頓感天昏地暗，痛不欲生。他寫詩自詠道：

偕隱難期白首歸，長離早把青鸞跨。

院落天風(fēng)響佩環(huán)，人海茫茫永不還。

銀燭窗前明昔昔，舊衣架上黯斑斑。

殘燈孤館真凄愴，回廊獨立悄無語。

最憐孤鳥不成鳴，底事宵長未肯曙。

凄涼無計作悲歌，零落天涯怨更多。

妻子病故后，王韜為稍減失妻之痛，復(fù)因“顧思白頭母，憂子心慆慆，更憐小弱弟，久已詩書拋”，便將家中老母與小弟一起接到上海同住。王韜每日辛苦勞作，“奉高堂，教弱弟”，指望家庭從此太平過活，小弟早日成人?？山酉聛淼拇驌糇屚蹴w更加失望。弟弟王諮卿來滬后不思進取，常與游手好閑之徒混在一塊，并且染上了抽鴉片的惡習(xí)，整日醉生夢死，不事讀書。王韜被他弄得錢囊拮據(jù)，傷透腦筋。在一封致楊醒逋的信里王韜無可奈何地表示：“舍弟諮卿，供養(yǎng)煙云，已成痼癖，邇來為之賃屋一椽，聚徒三五，聊以收其放心，然猶且典研鬻書，以供片芥，勸之不可，徒喚奈何。”后來，王韜花盡積蓄，“心力耗瘁”地為他娶了夏氏作媳婦，以期能對他有所匡正。不料王諮卿的煙癮愈發(fā)不可收拾，“呼吸煙霞”，“迷津難返”，未三載也溘然逝去。

如果說家人一連串的去世所帶來的悲哀使王韜長年累月“如坐愁城”；那么“無后”的憂慮便在這座愁城之上又加上了一層沉重的精神黑網(wǎng)。王韜本來有兄弟五人，但三個哥哥均于幼年夭折，只剩他與吸煙成癮的弟弟諮卿活至成年。王韜生有二女，次女且“生不能言”；王諮卿雖生有三子，但無一成活。從傳統(tǒng)意義上講，王家血脈香火自此而斷。一位思想開放的現(xiàn)代知識分子或許對此“衰宗”局面不以為意，但對還未走出傳統(tǒng)，傳宗接代和重男輕女觀念仍然十分強烈的王韜來講，則仿佛是人生最大的磨難，是命運對他最大的懲罰，畢竟“百善孝為先”“不孝有三，無后為大”。他經(jīng)常用傳統(tǒng)的儒家倫理來譴責(zé)自己，閉門枯坐思過，同時抱怨命運的不公，凄凄慘慘，哀哀怨怨。在《哭舍弟諮卿》一詩中他這樣嘆息道：

痛殺北堂母，同誰奉甘旨。三兄殤可嗟，一個弱如此。

衰宗安得振，時隕滂沱涕。只鴻迷所向，此痛何時止。

“無后”與“不孝”的刻骨之痛一直折磨著王韜，直到后來亡命香港，他還在為親人接二連三的謝世和王氏家庭的斷后狀況耿耿于懷。一封寫于逃亡香港一年之后的信這樣寫道：

懶叟所慮者，尤在嗣續(xù)，已逾潘岳之年，將逼商瞿之歲，膝下蕭然，顧對誰供。我家七葉相傳，二百三十七年，僅存三男子。從侄二人，長者清狂不慧，次者蕩越繩檢，不可教訓(xùn)，世亂家貧，年壯無室，我之所遇則又如此。嗚呼，天之所廢，誰能興之，弗可冀也已。

甚至在他實現(xiàn)了思想的轉(zhuǎn)變，成為一位資產(chǎn)階級思想家和新聞人之后，他還不能以平靜的心態(tài)來看待“無后”一事。一封寫于1881年前后的信函這樣說：

言念吾宗，傷心欲絕，悠悠蒼天，曷此其極。王氏一支，自明崇禎至此，七葉單傳，今殆絕矣。豈刑官之后，遂至不祀，而若敖之鬼，長此終餒矣。寧不痛哉！寧不哀哉！

不到椎心泣血，哀痛至極，沒有人會懷疑自己的祖上是“刑官”！王韜被王家“衰宗”一事糾結(jié)得幾乎崩潰。

（二）正統(tǒng)華夷觀與現(xiàn)實選擇的矛盾

封建時代中國的知識界被包裹在“嚴(yán)夷夏之大防”的封閉甲殼里，其成員幾乎擁有共同的“華尊夷卑”價值觀和世界觀。未出甫里時的王韜也是一位十足的“華尊夷卑論”的維護者。

有一件小事典型地反映了王韜的這種文化價值觀。大略在1848年前后，王韜的一位朋友因家庭陷入困境被迫前往上海洋人處做事。王韜獲知此事后，立即寫了一封義正詞嚴(yán)的長信給這位朋友，勸他不要因為一時“身處涸轍”而失去儒者之節(jié)，賣身事夷。他寫道：

儒者立節(jié)，不必鳴高，君子持躬，務(wù)期絕俗，經(jīng)權(quán)常變，惟所用焉，而獨至處身則斷不可不謹(jǐn)……夷人自議款通商以來，包藏禍心，非伊朝夕，足下其巢幕之燕乎？……春秋責(zé)備賢者于失身尤為重。仆于酒酣耳熱之后，能不為足下?lián)羲橥賶?，感憤泣下哉！然裹足不入者，保身之哲也，決心舍去者，果斷之士也；事機猶可轉(zhuǎn)圜，昔非何必今不是，翩然辭去，鼓棹而西，彈長鋏以歸來，謝知音與海上，尚不失為佳士耳。若復(fù)羈棲異地，淪落青衿，以垂暮之年，蹈不測之域，不獨知者為之興嘆，即己之心何以安？

罵得大義凜然，痛快淋漓，字里行間飽蘸著對西方“夷人”及與之共事的“士林?jǐn)☆悺钡谋梢牟恍贾?，清晰地透顯出王韜此時的文化價值觀。

19世紀(jì)中葉時代的變化和家庭的變故也把王韜本人拋到了上海這個所謂的“腥膻之地”。在與西方人士的接觸之中，他逐漸體察到西方文明和西方人士的優(yōu)異之處，思想開始悄然發(fā)生變化。他在日記中就曾多次贊賞合信、麥都思、偉烈亞力等西人聰明好學(xué)以及對他的生活關(guān)照。

但是，王韜仍沒有與舊時代和舊意識決裂。封建傳統(tǒng)文化早年所賦予他的文化價值觀依然牢固地存留下來。盡管后來王韜成名后曾說他在上海時與外人“雅稱契合，如石投水，八年間若一日”，上海時期，特別是1859年以前的王韜仍然是一個“華尊夷卑論”的篤信者。他的思想變化遠遠落在他的生活變化之后。與西方人士朝夕相處被他看成是“日與異類為伍”，是“恥莫大焉”“害莫大焉”。一封寫于1858年的致舅舅朱雪泉的信這樣寫道：

自來海上，綿歷歲序……托跡侏，薰蕕殊臭。傳曰：“非我族 類，其心必異”。飲食耆欲，固不相通，動作語言，尤所當(dāng)慎……名 為秉筆，實供指揮，支離曲學(xué)，非特覆瓿糊窗，直可投之溷廁……此 邦氛濁之場，肩轂?zāi)?，腥膻萃附，鴉雀之聲，喧訇通衢，金銀之氣， 熏灼白日。聆于耳者，異方之樂，接于目者，猶雜之形。

這里沒有一絲“雅稱契合”之意，而傳統(tǒng)士人那種“華尊夷卑”的潛意識卻暴露無遺。在另一封致密友的信中，他以更直接明了的語言談?wù)摗耙男怨詮垺焙汀耙南拇蠓馈?。此信在引述了《左傳》的“非我族類，其心必異”的陳詞濫調(diào)后指出，西人“隆準(zhǔn)深目，思深而慮遠，其性外剛狠而內(nèi)陰鷙”，因此，宜嚴(yán)加防范。即使不能將其驅(qū)逐，至少也得“格絕中外”。王韜斷言，“中國英俊士子”不顧“中外異治”，尊西人為“西儒”，“樂與之游”，將會“潰夷夏之大防，為民心之蟊賊，其害有不可勝言”，長此以往，“華風(fēng)勢將浸成夷俗，名教大壞”。

在王韜心目中，夷人夷俗是如此的可鄙可惡且可懼，而作為“華人”的他又不得不為了向其學(xué)習(xí)和謀求生計與其周旋，王韜確實陷入了痛苦的精神煉獄。在他與傳教士一塊工作了一天之后，他常常獨伴孤燈，以負罪的心情審視自己的行為，譴責(zé)自己“逐臭海濱”，“敗壞名教”，后悔自己饑不擇食，“誤陷腥壇”。從赴滬之初直到1859年左右，他的這種惜也痛哉的對自我丟失的懺悔，充滿了他的書信和日記。1850年秋，他在給弟弟王諮卿的信中自責(zé)并責(zé)人地寫道：

我自去歲杪秋至此，今已又及秋矣，時物一周，不禁觸目生感。嗚呼，人生如白駒過隙，誠不知老之將至。貧賤何足恥，富貴不可求，但當(dāng)安吾貞守吾素而已，今人得溫飽便不識名節(jié)為何物，可嗤可惜，我今亦蹈此轍，能不令人訾我短耶？

此后，在給舅舅的信中又不無后悔地表示：“使當(dāng)日者卻三聘之金，以為污我，嚴(yán)一介之意，不妄干人，雞林之使，摽諸門外，烏涇之行，絕諸意中，決然辭謝，舍之他圖……上可以博功名，下可以垂著述，計不出此，悔焉已晚?！?/p>

1859年3月的一天，王韜的朋友管小異來拜訪王韜，言及他拒絕美國傳教士裨治文（E. C. Bridgman）聘修《舊約》一事。管小異在向王韜表白拒絕助譯的理由時說：“吾人既入孔門，既不能希圣希賢，造于絕學(xué)，又不能攘斥異端，輔翼名教，而豈可親執(zhí)筆墨，作不根之論，著悖理之書，隨其流，揚其波哉？”王韜聽后汗顏涔涔，自愧弗如。他在當(dāng)日的日記里寫道：

噫！聞小異言，竊自嘆矣。當(dāng)余初至?xí)r，曾無一人剖析義利，以決去留，徒以全家衣食為憂，此足一失，后悔莫追。茍能辨其大閑，雖餓死牖下，亦不往矣。雖然，已往者不可挽，未來者猶可致，以后余將作歸計矣。

正統(tǒng)的華夷觀與現(xiàn)實生活選擇的矛盾所造成的精神痛苦復(fù)因親朋好友的不理解而加劇。王韜赴滬后，許多朋友“以此為獲罪名教，有玷清操，或則肆其妄談，甚者加以丑詆”，還有的與他割席絕交。這種外在的壓力使王韜內(nèi)心時時為自己的行為感到惶恐不安。他無數(shù)次地苦苦掙扎，試圖找到一條能夠“潔身自好”的生活道路，但最后都沒能實現(xiàn)。他曾以沉痛而又無可奈何的語氣寫道：“嗚呼，留則百喙莫辯，歸則半頃未置。名譽不立，誰停侯芭之車，汲引無聞，孰賃伯通之廡。左右都非，進退維谷，坐是忽忽若忘，懵懵不樂。”

（三）事業(yè)的困頓

王韜每年“賣文所入”約有二百金，這在甫里鄉(xiāng)間或可足夠一家人溫飽，但在奢侈成風(fēng)的上海，以此作為整個家庭的生活之資則難免捉襟見肘。王韜居滬初期要擔(dān)負六口之家的生活費用。1857年以后，因續(xù)娶繼室林氏和弟弟王利貞娶妻生子，他一人竟有“八口之累”。于是“以布衾質(zhì)錢、金釵貰酒”一類等米下鍋的事屢有發(fā)生。王韜此一時期留下的書信及日記中有大量這方面的記載，略舉數(shù)例，以見其貧困之一斑：

歲暮囊空，百費猬集，徒張空拳，輒喚奈何，以諸窘迫狀，真閻浮提中苦惱眾生也。

授書西舍，絕無善狀，局促如轅下駒；筆耕所入，未敷所出，平仲之書，漸以易米，蔡澤之釜，時復(fù)生塵，倘非知我者，必以此言為河漢也。

度歲之資，尚無所措，乃作札致恂如假得數(shù)金，粗能過去，摒擋店逋，為之一清，從此安穩(wěn)清眠。即有剝啄雙扉，亦不疑為索債來者。

為了全家生存，竟然把以前視若珍寶的典籍當(dāng)了換米，還觍著臉向戚友們告貸，即便如此，還時常無米為繼，鍋碗生塵，更有討債者不時堵門索債，弄得全家草木皆兵，不敢迎客，鳥啄戶門，便以為討債者復(fù)來。這樣的日子讓王韜心緒不寧，晝夜難安。

面對如此窘境，埋藏在王韜心底的功名心又悄然復(fù)蘇。他在“寄周丈侶梅”的信中承認說：“遁跡海濱，真如匏系駑駘下才，無志騰驤，只增伏櫪之悲耳，桐葉已落，槐花正黃，見人家泥金遍貼，功名之念未嘗不稍動于中。酒酣耳熱時，復(fù)潸焉自訕。同學(xué)少年，亦多不賤，彼此相形，益覺淚下。羈縻于此，勢非得已……安能郁郁久居此哉？” 1856年，他竟然在丟棄八股帖括十年之后重操阿婆生計，到昆山參加科舉歲考。如此倉促上陣的結(jié)果，自然是一入號房便不知所云，枯坐了幾個時辰，敗興而去。

王韜還未死心。1858年11月9日，他在30歲生日這一天的日記中還在念叨“壯志未酬”的苦衷。他自我解嘲地說：“墮地以來，寒暑三十易。精神漸耗，志氣漸頹，而學(xué)問無所成，事業(yè)無所就。徒跼天蹐地于西人之舍，仰其鼻息，真堪愧死。思之可為一大哭?！庇捎谒贾^多，慮之過切，連做夢他都想著金榜題名的事發(fā)生。就在30歲生日前幾天的日記中，他這樣寫道：

三更得一夢，甚奇。夢予生前系姓賈，亦士人，筑屋西泠橋畔。娶妻美而慧，能歌詠，伉儷甚相得。后妻卒再娶，容亦麗而才不逮，因此郁郁寡歡，詣云棲大師處祈夢，以卜終身。夢云棲授以一錢，上鐫“云階萬里”四字。賈受錢而寤，旋應(yīng)省試獲第，予醒后，歷歷不忘，心甚異之，不知何解也。

強烈的功名欲促使他于1859年又參加了一次考試。王韜這次考試的結(jié)果更加糟糕。從他考試期間的日記可以明顯看到這一點：

十有八日己未（3月22日）是日，考生員經(jīng)古第一場，寅初即起，至轅門袛候，顧點名甚晚，已東方日出矣。辰正，有題《五經(jīng)庶幾才賦》，以“講論五經(jīng)庶幾之才”為韻；詩題《君子養(yǎng)源》，得“源”字七排一首……予在場中，未知底細，迅筆直書，午后始出。

二十三日甲子（3月27日）晴。是日，考昆、新、太屬七學(xué)，點名殊早。卯刻有題。昆新題《見不善如探湯，吾見其人矣》。太屬題《行義以達其道，吾聞其語矣》。經(jīng)題《戴仁而行，抱義而處》。詩題《嶺上晴云披絮帽》，得“云”字，系蘇東坡詩。予草草畢事而出。

醒逋、恂如、康甫約作登山之游，予欣然重往，連袂出行?！桢妓谋冢暝妿诐M，而可誦者略有數(shù)首，雒誦久之，吟思忽發(fā)，乃與廟祝借筆題一詩其上云：“頭顱三十不成名，竿木逢場悔此行?！?/p>

失敗后自悔自嘲，并不意味著王韜從此不再期冀通過科舉擺脫困境。實際上，他的功名心依然有“噓而復(fù)燃”的可能性，如果他對帖括之術(shù)稍有把握，他一定還會再參加這樣的考試。就在他歲考失敗后兩個月，他的一個朋友來書勸他參加江蘇省借浙江省考場舉行的秋闈，他不無遺憾地說：“邱伯深寄書至，勸予秋闈必去，以酬先人未竟之志。其意良厚。奈予于帖括一道，束諸高閣已十余年矣，今復(fù)欲執(zhí)筆為此，斷不能如時世妝之爭妍取憐也，因此功名之心益灰。雖有名師益友，亦不能鞭策，念及輒自悔自憾也?！币酪啦簧岫譄o可奈何的心態(tài)躍然紙上。

家庭變故，正統(tǒng)華夷觀與現(xiàn)實生活選擇的矛盾以及事業(yè)的困頓，使王韜陷入了精神的苦悶。他在書信中嘆息說：

阮籍不名一錢，仍嗟垂囊，劉備空繞三匝，猶欲覓枝。所謂耕三于一，損益積贏，為他日退步者，僅成虛愿耳。兼之舍弟讀書未就，學(xué)賈不能，呼吸煙霞，已成痼癖，迷津難返，凡百堪憂。塤箎乏迭唱之歡，手足無交推之雅，三十之年又艱舉子，無以遂老親含飴之弄，退處閨闥，左顧鮮愉。命也何如，要難相強，境遇之厄塞既如彼，家門之所值又如此，人生樂趣，泯然盡矣。

坐此貧困，已累歲年，少囿一里，未邀鄉(xiāng)曲之知，長游四方，罕識諸侯之面，加以文章憎命，科第無名，今茲秋賦，欲往未果，將為仕耶，則不能隨行逐隊，學(xué)南郭之濫吹，將欲隱耶，則又為問舍求田，被北上所騰笑，窮通皆失，左右都非，吁其悲矣，心滋戚矣。

悲之大，愁之深，心理失衡之嚴(yán)重，都到了無以復(fù)加的地步。王韜需要找到一條排解愁郁的渠道。他找到了“醇酒婦人”。上海時期王韜生活之放蕩，行為之怪異，幾乎到了半瘋狂的程度。他在居滬期間的日記里留下了大量“酒壚豪飲”和“勾欄訪艷”的記錄，如1855年8月29日他在日記里記述：“湯鴻山來舍，同至茗樓小啜，話刺刺不休。薄暮往潘氏小筑，與研耕劇談，一榻一燈，淡然相對，亦有靜中趣。繼留飯，所煮菽乳一甌，覺別有風(fēng)味。酒亦清圣，非復(fù)前日之劣品。飯后，吸片芥一管，則肺腑通靈。” 1858年3月7日至10日的日記里有：“午后會祝翁齋招飲，同席邵子馨名珪，吳門人，喚歌者侑酒。明珠、素云兩校書，頗艷麗。翠懷殷勤，捧杯相勸，為之罄三大酹……酒后亦乞詩相贈，為作七律五章，并撰楹聯(lián)云：‘明眸皓齒清如玉，珠箔銀屏望若仙’。是夕，下榻祝翁齋中，剪燈劇話，殊有友朋之樂。梁閬齋來，同遄勾欄訪艷。見有小憨校書，頗可人意。顧年才十四，尚未梳攏，而一種嬌憨之態(tài)，真覺我見猶憐也?！?1859年5月8日，即上述拒絕好友邱伯深勸他參加當(dāng)年秋闈的次日，他在日記里寫道：“得遇梁閬齋，拉至酒壚小飲……酒罷，往小室中吸片芥，得見樓頭麗人，靜觀久之，可以消煩釋悶。天涯芳草何處無？”醇酒、婦人，加上鴉片麻醉品，相關(guān)的類似記錄幾乎無日無之。

放浪的生活損壞了王韜的健康。王韜在上海的13年正當(dāng)他生命中的20歲到30多歲的黃金年華，但從其身體狀況看，他顯然已經(jīng)未老先衰，百病纏身。王韜患有“酸齒”“咯血癥”“肝氣不暢”“爛腳”等多種疾病，外表“雖二毛未見，而引鏡自照，精不澤膚，氣不充骨，銷鑠之驗，殆已見端”，體態(tài)過早發(fā)福，被上海灘上的朋友戲稱為“吳門王胖”。至35歲時，便已經(jīng)“目盹齒腐，面皺發(fā)稀”。這哪里像是一位三十多歲的青年人，分明是一位老態(tài)龍鐘的病叟。

王韜狂放不羈的間接后果是“開罪士林”。在第二次鴉片戰(zhàn)爭與太平天國戰(zhàn)爭同時并發(fā)的國難當(dāng)頭之際，王韜每每衣衫不整，“佯狂乎市廛之上，溷辱于沽屠之間”，或聚友于酒樓妓寮轟飲達旦，抵掌雄談，聲驚四座。這些難免引起士林的譴責(zé)，指其為狂生。王韜對此雖不介意，但這的確是后來他不被某些當(dāng)權(quán)者所重用的原因之一。

王韜曾在一首詩中詠嘆：“遭亂離憂百事灰，生平懷抱幾時開，萬言羞學(xué)縱橫術(shù)，四海誰知經(jīng)濟才？兄弟朋友皆至性，婦人醇酒有奇哀?！鄙鐣圃炝怂牟恍?，釀成了他的苦惱、憂愁和悲哀，可又沒有為他提供任何合情合理的可資寄托的支點或可供宣泄的渠道。他只能以他特有的自我放縱的方式來平衡心靈的傾斜。從王韜的非理性的近于自虐的“放浪形骸”，我們看到的是一個荒唐的病態(tài)社會。

三 漸變中的思想

美國著名社會學(xué)家E.戈夫曼在分析人類社會活動時曾提出“框架效應(yīng)”理論，認為人們認識和闡釋外在客觀世界的認知結(jié)構(gòu)是一個“框架”，人們對于現(xiàn)實生活經(jīng)驗的歸納與闡釋都依賴一定的框架，框架制約著行為主體的思想和行為。王韜自幼接受傳統(tǒng)儒家教育，認識問題的“框架”已內(nèi)化到青年王韜的思想意識之中。所以直到1859年遷滬十年之后，他在看待西方的問題上還在受到傳統(tǒng)“華尊夷卑”框架的束縛。這一年，他寫給他的朋友、時任曾國藩幕僚的周弢甫的一封5000多字的長信集中反映了他的保守落后思想。從這封信分析，王韜此時的保守落后思想有四個方面。

（一）將西學(xué)東漸、中外貿(mào)易等與西方侵略相提并論，反對中外相通

像其他古典愛國論者一樣，王韜被仇恨的情緒擋住了視線，“一葉障目，不見泰山”，不能客觀地分析西學(xué)東漸、中外通商的進步價值與意義，而是將西學(xué)東漸、中外通商與西方侵略視為同物，不能清楚地辨別它們之間的差異所在。王韜在信中以大量筆墨譴責(zé)了自葡萄牙占據(jù)澳門至鴉片戰(zhàn)爭期間西方侵略者在中國的侵略罪行，并以狹隘的觀點同時反對中外相通。他在信中這樣寫道：

天下大利之所在，即大害之所在，有目前以為甚便而后蒙其禍者，當(dāng)時以為無傷而久承其弊者，如今西人之互市于中國是也。西人工于貿(mào)易，素稱殷富。五口輸納之貨稅，每歲所入不下數(shù)百萬，江南軍餉轉(zhuǎn)輸，藉以接濟。此海禁大開，國用以裕，一利也。西人船堅炮利，制度精良，所造火輪舟車，便于行遠，織器田具，事半功倍。說者謂茍能仿此而行，則富強可致，西情既悉，秘鑰可探，亦一利也。西人學(xué)有實際，天文歷算，愈出愈精，利氏幾何之學(xué)，不足數(shù)也。且察地理，辨動植，治水利，講醫(yī)學(xué)，皆務(wù)析毫芒，窮其淵際。是以有識之士樂與之游，或則尊之曰西儒。中國英俊士子，誠能屏棄帖括，從事于此，未必?zé)o實用可裨，則又一利也。然識者以為中外異治，民俗異宜，強弱異勢，剛?cè)岙愋?，潰夷夏之大防，為民心之蟊賊，其害有不可勝言者矣。西人素工心計，最為桀黠。其窺伺海濱諸處，雖非利吾土地，而揣其意，幾欲盡天下之利而有之……今者濱海島壤，江漢腹地，盡設(shè)埠頭，險隘之區(qū)，已于我共，猝有變故， 不能控制，此誠心腹之大患也。有豪杰起，必當(dāng)有以驅(qū)除之矣。

王韜甚至利用清朝對民間聚眾起義的恐懼和仇恨，以“嫁禍于人”的手法，把西人與中國內(nèi)亂中的“賊”聯(lián)系在一起，從而加強他的“夷心叵測”的觀點。他說，洪楊之亂，以左道惑眾，其毒源就是“粵東教會”，而“粵東教會”的始作俑者是西方傳教士“洪逆之師羅孝全”。更有甚者，西方外交官和商人還與占據(jù)南京的“粵匪”暗自聯(lián)絡(luò)，買賣槍炮，這些都是“西人有害于中國大勢之明驗也”，說明他們都是“好異釀亂”之徒。說來道去，旁征博引，王韜在這里力圖要告訴人們的是：西方一切都是包藏禍心的，一切接近西方的活動，特別是通商活動是害大利小得不償失的。最好的治國之方是喚起豪杰將西方之人盡數(shù)驅(qū)逐。王韜的這種觀點顯然是十分保守的，它與近代歷史的發(fā)展潮流完全背道而馳。

（二）過分強調(diào)中國的特殊性，反對大規(guī)模學(xué)習(xí)西學(xué)

王韜在這封信里指出，中國與西方具有不同的特點，“中外異治，民俗異宜，強弱異勢，剛?cè)岙愋浴保虼宋鞣街畬W(xué)根本不適應(yīng)中國，倘中國學(xué)習(xí)模仿，必然是“不蒙其利，反受其害”。他辨析道：

至其器械造作之精，格致推測之妙，非無裨于日用者，而我中國決不能行。請言其故。西國地小民聚，政事簡易，凡有所聞易于郵遞，水則有輪船，陸則有火車，萬里遙隔，則有電氣通標(biāo)。而中國則地大民散，政事繁劇，若仿西國月報，必至日不暇給。水之大者，海而外雖有江、淮、河、漢，而內(nèi)地支流，其港甚狹，即輪船之小者猶不能駛。九州之區(qū)，半系涂泥，土松氣薄，久雨則泥濘陷足，車過則倏洞窟穴。而輪車之道，必熔鐵為衢，取徑貴直，高者平，卑者增，遇河則填，遇山則鑿，不獨工費浩繁，即地利有所未能。農(nóng)家播獲之具，皆以機捩運轉(zhuǎn)，能以一人代百十人之用，宜其有利于民。不知中國貧乏者甚多，皆藉富戶以養(yǎng)身家。一行此法，數(shù)千萬貧民必至無所得食，保不生意外之變？如令其改徙他業(yè)，或為工賈，自不為游惰之民。而天地生材，數(shù)有可限，民家所用之物，亦必有時而足，其器必至壅滯不通。況中國所行水碓風(fēng)篷，甚易而巧，而用者尚以為貪天之功，省己之力，或致惰而生疾。鐘表測時，固精于銅壺沙漏諸法，然一器之精者，幾費至百余金，貧者力不能購，玩物喪志，安事此為？其他奇技淫巧，概為無用之物，曾何足重。故韜謂此數(shù)者，即中國不行，亦不足為病。

每個民族、每個國家都有其自身歷史的和現(xiàn)實的特點。雖說王韜的出發(fā)點和落腳點是正確的，無可厚非，但他誤將相對性的觀點放大到極端卻是錯誤的，而以之作為反對中國學(xué)習(xí)西方走向世界的理由，這就錯上加錯。它與近代中國的歷史發(fā)展方向背道而馳，是中國封建頑固派常常操演的思想邏輯。

（三）譏笑西學(xué)，美化中學(xué)

至19世紀(jì)中葉，兩次鴉片戰(zhàn)爭的教訓(xùn)和通商口岸的實踐已證實“西學(xué)”在近代條件下往往優(yōu)于“中學(xué)”，王韜此時對此雖有體認，但依然不愿放棄傳統(tǒng)文人“尊己卑人”的心態(tài)，“西”字號的技藝和學(xué)說總是被他視為不夠完善、不太可信或不能長久的一類事物，如他在信中寫道：

天算推步之學(xué)，中法固遠不逮西法，今法固大勝于古法，以疏密之不同也。顧韜以為古法有用而今法無用。今法易時必變，而古法可以歷久無弊。何則？愈新奇故也。新益求新，奇益求奇，必有以別法駕乎其上者，故今法不逾二百年必悉廢矣。其間得之實測者，如日月之食，皆有一定不易之時刻。而其言彗星所行之軌道為橢圓，至有定歲，究未全驗。無他，依一法以推之，言人人同，各依一法以推之，則千萬人之言皆不同。而習(xí)一家之言者，遂謂此學(xué)可以泄天地之秘，探造化之原，窮陰陽之奧，吾弗信也。數(shù)者六藝之一耳，于學(xué)問中聊備一格。即使天地間盡學(xué)此法，亦何裨于身心性命之事、治國平天下之道；而使天地間竟無此法，亦非大缺陷事也。若夫鳥獸草木之學(xué)，其精者謂能得一骨，可知全體，得一葉可辨全株，徒聞其語，未見其人。察地理者，能于地殼中細分層累，得一物即知其時代之遠近……第怪其于諸石皆可悉其等次，而獨于中國研石、印石、寶石等品，瞠目不識為何物。此非天地間生成之物耶？何以通于此而不通于彼也，是其格致之學(xué)有時而窮矣。

與此相反，王韜對“中”字號的技藝學(xué)說卻極盡推崇以致美化之能事，他指責(zé)有些人以為“西人”來中國后“出其新法秘制，開我聰明不少”是一種不懂歷史的糊涂觀點。他以中國歷史上的“墨子之籌守具”“公輸子之刻木鳶”“諸葛武侯之木牛流馬”“祖沖之之千里船”“戚繼光之兵舶”等為例，反問說，中國技藝“詎不如西國之迅捷”？嘲笑西學(xué)，美化中學(xué)，表明了王韜的文化取舍態(tài)度依然在傳統(tǒng)的窠臼內(nèi)徘徊。

（四）主張尊道貶器，以柔克剛

在這封信里，王韜并非對于西方、西人、西學(xué)等諸多事務(wù)一概否定，也承認在“火器用于戰(zhàn)”“輪船用于海”和“語言文字以通彼此之情”等三個方面西方略優(yōu)東土，中國有“取法”西方之必要，但指出這是“用之亦出于甚不得已耳”，是為了“用其法以制其人，壯我兵威，鋤彼驕氣，明其定律，破彼飾詞”；“茍非西人遠至中國，又何需此，豈非所益者小，而所損者大耶”。從價值觀上說，此時的王韜依然是“重道輕器論”者，他這樣寫道：

形而上者中國也，以道勝，形而下者西人也，以器勝。如徒頌美西人而貶己所守，未窺為治之本原者也。中國立治之極者，必推三代，文質(zhì)得中，風(fēng)醇民樸，人皆恥機心而賤機事。而西國所行者，皆鑿破其天，近于雜霸之術(shù)，非純王之政。其立法之大謬者有三：曰政教一體也，男女并嗣也，君民同治也。商賈之富皆歸于上，而國債動以千萬計。訟則有律師，互教兩造，上下其手，曲直皆其所主。男女相悅而昏，女則見金夫不有躬，而無財之女終身無娶之者。尚勢而慕利，貴壯而賤老。籍口于只一天主而君臣之分疏，只一大父而父子之情薄。陋俗如此，何足為美。夫所貴乎中國者，能以至柔克至剛，至弱克至強也。說者謂如是則西國不難驅(qū)而遠之矣。則請一言以決之曰：在德不在力。

以德勝人，以柔克剛，這是儒家道德主義與老莊相對主義詭辯術(shù)的混合物。在近代民族競爭激烈的國際背景下，它顯然是一種“阿Q理論”，除了安慰不思進取、害怕競爭的弱者靈魂外，不能帶給中國任何益處。王韜此時相信此一學(xué)說，表明他這時還不理解歷史進步的真正含義。

但是，十里洋場畢竟不是一如既往寂靜無瀾的甫里鄉(xiāng)村。西方之學(xué)、西方之物和西方之人觸目皆是的新環(huán)境對他的舊觀念形成了強烈的沖擊和震蕩。前文提到，王韜曾參與不少科學(xué)書籍的翻譯。他既然逐字逐句地把這些西方科學(xué)書籍翻譯過來，就不可避免地要接受其中部分的科學(xué)知識以及隱含在知識中的科學(xué)精神，而這種“接受”無疑是與對舊思想、舊觀念的“放棄”互為因果和同步進行的。

麥都思主持的墨海書館是在華西方宗教人士的匯聚之所，在翻譯西書的過程中，王韜結(jié)識了一批西方傳教士。在開放后的上海，這些傳教士一方面以傳播福音為宗旨，竭力進行所謂拯救東方靈魂的工作，有些甚至直接涉足西方國家侵略中國的世俗活動，像麥都思就曾擔(dān)任過英國侵略軍的翻譯；另一方面，他們在不違背宗教旨意的條件下也從事一些對西方文化與科學(xué)技術(shù)的介紹工作。由于傳教士們大多都是經(jīng)過近代西方文明洗禮過的“學(xué)問之士”，其文化與科學(xué)著述無疑具有開啟中國民智的作用。

王韜所熟知的偉烈亞力、艾約瑟、韋廉臣（Alexander Williamson）、合信（Benjamin Hobson）、慕維廉（William Muirhead）、林樂知（Young John Allen）等在這方面都留下了值得肯定的活動記錄。偉烈亞力精通數(shù)理與天文，除了與王韜合譯過《重學(xué)淺說》《西國天學(xué)源流》《華英通商事略》等書籍以外，還與中國數(shù)學(xué)家、王韜的好友李善蘭合譯過《幾何原本》，并有《滿蒙語文典》（Manchou-Tartar Grammar）、《中國文獻記略》（Notes on Chinese Literature）等著作問世；艾約瑟除了與王韜合譯的著作以外，還自譯出版了《希臘羅馬史》《重學(xué)》《光學(xué)》等書。韋廉臣是廣學(xué)會的創(chuàng)立者之一，1855年到1857年在上海傳教譯書，推廣西學(xué)，頗有建樹。合信是馬禮遜的女婿，既是傳教士，又是醫(yī)生，曾為王韜治愈多年不治的足疾，著譯有《西醫(yī)略論》《內(nèi)科新說》《婦嬰新說》《英漢醫(yī)學(xué)詞匯》等，對近代醫(yī)學(xué)知識在中國傳播推廣和中國近代醫(yī)院的產(chǎn)生貢獻巨大。慕維廉與王韜關(guān)系親密，常對王韜講述世界地理，著有《地理全志》。林樂知為美國傳教士，是上海《教會新報》（《萬國公報》前身）和蘇州東吳大學(xué)的創(chuàng)辦者，曾隨王韜學(xué)習(xí)中文經(jīng)典和歷史，并為王韜講述西洋歷史。著有《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》一書，王韜曾為之作序。王韜在上海與具有一定科學(xué)知識的西方傳教士“周旋揖讓”13年之久，大大拓展了他的眼界，豐富了他的知識結(jié)構(gòu)，日后他能寫出《泰西著述考》《美利堅志》《法蘭西志》《俄羅斯志》《普法戰(zhàn)紀(jì)》《法國志略》《火器圖說》《四溟補乘》《西古史》《西事凡》等著作及大量有關(guān)西學(xué)的文章，追根溯源，在很大程度上要歸之于這一段因緣。而更重要的是，上海時期的這些社會生活必然要引發(fā)王韜對華與夷、中學(xué)與西學(xué)關(guān)系的重新認識：前者與后者到底何者為優(yōu)？

有一件小事頗能反映西人與西學(xué)對王韜思想的潛移默化作用。王韜來自地氣潮濕的蘇南水鄉(xiāng)，患有多年不愈的“老爛腳”。1857年左右此病驟然加劇，四處潰爛使得王韜無法行走。王韜沒有辦法，只好回鄉(xiāng)治病。但是，“遍謁吳門名醫(yī)”的結(jié)果卻是“皆窮于技”。弄得王韜為此不但“阮囊錢盡”，而且郁郁寡歡，疑心“是中有鬼”，“幾無復(fù)有生人之樂”。有人建議王韜去看西醫(yī)，但王韜從來不信西醫(yī)，置之未理。一個偶然的機會，主持上海仁濟醫(yī)院（坐落在墨海書館的隔壁）的西醫(yī)合信發(fā)現(xiàn)了王韜的腳病，主動提出為他根治。王韜半信半疑地接受了治療。未出數(shù)月，頑疾“霍然若失”，“健步遠行可二十里許”。耳聽為虛，眼見為實，此一親身體驗，使王韜對西人西學(xué)的態(tài)度大為改變。此后他在對西醫(yī)介紹時已不無推崇之意，如他在介紹西方醫(yī)學(xué)時曾這樣寫道：

西人于醫(yī)學(xué)最嚴(yán)，必先于其國中考證無訛，然后出試其技，懼以疏庸殺人也……合氏前時行醫(yī)于粵東，著有《全體新編》，講論脈絡(luò)臟腑，殊為精詳。其目擊多由于剖割，雖遜于仁者之用心，而審治較切，或鮮至誤……合氏自信其書必得享盛名于百年之后，洵非虛也。

在《外國牙科》一文中，王韜對比中西醫(yī)對牙病成因的不同解釋，更明確地表示了自己對西醫(yī)的推重。他說，中國民間稱“牙有蟲者，以芍敷之，頃刻可出”的說法是不明事理的胡編亂說；而西醫(yī)“牙疳”“牙痍”“爛牙”的病理解釋卻“實能洞究其原”。因此，求助中醫(yī)治牙幾無善法，唯有西醫(yī)才能求其療治，無不獲痊。

在19世紀(jì)中期的上海，西方人士周圍往往聚集著一群新興的“口岸知識分子”。王韜居滬期間常與“口岸知識分子”交流思想。這些“口岸知識分子”亦在無形之中影響了王韜的思想，促使王韜思想轉(zhuǎn)變。王韜在上海時期時相過從的“口岸知識分子”有李善蘭、龔孝拱、應(yīng)雨耕、蔣劍人、管小異等。他們大多是精于西學(xué)的一時之秀。海寧諸生李善蘭為數(shù)學(xué)家，“在滬十年，著有《續(xù)幾何原本》《談天》《代數(shù)學(xué)》《代微積拾級》《重學(xué)》《植物學(xué)》等書，皆與西士從泰西算術(shù)中繹而出之者也。其所自著者，為《則古昔齋算學(xué)各種》?！睋?jù)偉烈亞力說，這些著譯，即使是在近代早期的英美，也足以使李善蘭成為名人。王韜自記其1858年1月某日初讀李善蘭譯《幾何原本》之亢奮情形是：“得之如獲拱璧”，“夜挑燈將此書展閱一過”。龔孝拱是龔自珍的兒子，時在英國領(lǐng)事館工作。應(yīng)雨耕為浙江人，隨父做官至廣東，入英國領(lǐng)事館當(dāng)通事。龔與應(yīng)都曾去過英國，懂得不少西方自然科學(xué)知識。王韜日記中有多處向他倆請教的記載，如咸豐三年七月十一日（1853年8月15日）日記這樣記道：“應(yīng)雨耕來，告知英國之行及海外見聞，秉筆記之，名之曰《瀛海筆記》?！毕特S十年三月二十六日（1860年4月16日）日記這樣記道：“順道訪孝拱……欲留心于數(shù)學(xué)，因乞《數(shù)學(xué)啟蒙》一書，為入門階梯?！笔Y劍人為上海寶山諸生，時在慕維廉處教中文，佐譯過《大英國志》等西學(xué)書籍。與上述這些朋友唱和交接，甚至同室工作，要想完全維持住原來的對西學(xué)西藝的鄙夷和排拒態(tài)度顯然已是不可能的了。

上海灘上隨處可見的物質(zhì)形態(tài)的西方科學(xué)技術(shù)也對王韜世界觀、價值觀之轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了正面的催化作用，逼迫他放棄夜郎自大的排外心態(tài)。因為，在蒸蒸日上的西方物質(zhì)文明面前，誰都無法再繼續(xù)堅持“天生貴胄”的優(yōu)越感而大罵“奇技淫巧”。請看王韜自己對他第一次見到西洋“奇技”時的感受所作的描述：

阛阓間所陳西洋奇器，俱因天地自然之理創(chuàng)立新法，巧不可階。如觀星鏡、顯微鏡、寒暑針、風(fēng)雨針、電器秘機、火輪機器、自鳴蟲鳥，能行天地球之類，下至燈瓶盂碟，一切玩具，制甚精巧，亦他地所無。

余寓之南鄰，美國婦秦娘者，國色也。家有西國縫衣奇器一具，運針之妙，巧捷罕倫。上有銅盤一，銜雙翅，針下置鐵輪，以足蹴木板，輪自轉(zhuǎn)旋。手持絹盈丈，細針密縷，頃刻而成。余偕孫次公往觀，次公口占二十八字貽之，云：“鵲口銜縷雙翅開，銅盤乍展鐵輪回。摻摻容易縫裳好，親見針神手制來。”近時此器盛行，縫人每購一具，可抵女紅十人。

這一類的記載在王韜于上海期間的文字中屢見不鮮，諸如煤氣路燈、自來水、照相機、挖泥船等等他都有記載。這些記載的共同特征是：字里行間已抑制不住對西方器物與技藝的傾慕贊美之情。

人是社會的產(chǎn)物。西器、西學(xué)、西人充斥的商埠文化環(huán)境以及與之密切相關(guān)的社會生活在王韜世界觀和價值觀的轉(zhuǎn)變過程中起了巨大的作用。特別是王韜參與的科學(xué)活動在洗刷他的舊觀念方面功效卓著。人一旦接觸科學(xué)，接受了以實驗、實證為前提的科學(xué)精神，就不可避免地要以理性主義的態(tài)度來看待生活中的事物，而建立在儒家教義基礎(chǔ)上的舊觀念也就不可能再四平八穩(wěn)地保持它舊日的姿態(tài)。陳學(xué)舊說抵擋不住新興西學(xué)的強勁進攻。王韜正處在一個從傳統(tǒng)封建文人向近代改良思想家轉(zhuǎn)進的中轉(zhuǎn)站上。

上海時期后一階段王韜的思想變化主要表現(xiàn)在下述兩個方面：

第一，承認西人與中國人一樣，同屬文明種族。在某些方面，西人且略勝中國人一籌。

初到上海時，王韜常以《左傳》上的“非我族類，其心必異”一類的語言來形容西方人，認為“西人”都是“不若我甚”的野蠻人種。但到了居滬后半階段，他已經(jīng)能以比較平靜和理性的心態(tài)來客觀地看待西方人。他開始坦承“西人”也有人類共有的“頗喜為善”的天性，認為耶穌亦能使人遷善改過，“道垂于千百年，教訖于數(shù)萬里，亦足以證明彼土有杰出之士”。至于“智”的方面，“西人于學(xué)，有實證可據(jù)”，“皆精思苦詣，窮極毫芒”；“天算之學(xué)，西人精于中土十倍”；西人注意體育，身體壯實，西方女子，“姿質(zhì)明瑩，肌發(fā)光細，中國江南佳麗亦難于比美”。因此，西方人不論是在體質(zhì)、智力還是人格上均不在中國人之下。他甚至開始質(zhì)疑和批判封建頑固者的論說和觀點。在1860年的一封致江蘇巡撫徐有壬的信中，他對封建頑固派“拘牽義例罔識變通”“執(zhí)春秋內(nèi)中國外四夷之說”的言行提出了批判，喊出了中國“甲兵不如彼、財賦不如彼、機械不如彼”的令人震驚的口號。

第二，承認科學(xué)的價值，強調(diào)中國有學(xué)習(xí)和引進的需要。

王韜在給周弢甫的信中關(guān)于數(shù)學(xué)曾說過這樣的話：“即使天地間毫無此法，亦非憾事”，但時隔兩年，他就在日記中表示要“留心數(shù)學(xué)”了，他的思想在不斷地變化之中。

事實上，1860年前后的王韜已經(jīng)非常看重西方之學(xué)，如在他的另一則日記中，他這樣記道：“清晨，吳子登來，同訪艾君約瑟，將壬叔所譯《照影法》略詢疑義。艾君頗肯指授?！痹谒@一時期的書信中還多次出現(xiàn)贈西書給地方官或朋友的記載。這些都表明此時王韜不僅重視西學(xué)的價值，而且已經(jīng)把學(xué)習(xí)西學(xué)作為日常生活的一項重要內(nèi)容。王韜還進一步呼吁中國統(tǒng)治階級應(yīng)盡快放棄尊己貶人的心態(tài)，主動向西方學(xué)習(xí)，引進西方科學(xué)技術(shù)。他曾這樣寫道：

予以為國家當(dāng)于西人通商各口設(shè)立譯館數(shù)處，凡有士子，愿肄習(xí)英文者，聽入館中，以備他日之用。其果精深英文，則令譯西國有用之書……今君青先生開府吳中，其算學(xué)為海內(nèi)宗師，可于各縣書院中別設(shè)歷算一科，悉心指授，則西學(xué)不難大明……此亦千載一時不少失之機也。

王韜思想的變化在上海時期雖然才剛剛開始，但它卻具有劃時代的歷史意義。盡管這種變化還略顯表面，主要表現(xiàn)在對先進科學(xué)技術(shù)的態(tài)度方面，沒有涉及更廣泛、更深層的政治和經(jīng)濟領(lǐng)域，其中甚至不乏對傳統(tǒng)的懷念之情，以至新舊雜陳?？伤臍v史指向性、進步性則是毫無疑問的。它預(yù)示著中國歷史將出現(xiàn)一個新的轉(zhuǎn)機。