第一章 吳中秀才

1846年秋，三年一次的江南鄉(xiāng)試即將在南京夫子廟邊上的貢院舉行。一位18歲的蘇州秀才早早就來(lái)到了考場(chǎng)附近的釣魚巷賃屋備考。他的爸爸和隨行的老師原以為天資聰慧的他此次一定會(huì)金榜題名，不想他剛放下行李便被秦淮青樓的弦管之聲勾去了魂魄，他在南京一個(gè)多月沒(méi)為考試做過(guò)多少八股文，倒是為風(fēng)月場(chǎng)中的“白下名妓”寫下不少刻骨銘心的詩(shī)句。他就是本書的主角——才高八斗而又放浪形骸、思想超脫而又命運(yùn)多舛的蘇州才子王韜。

一 詩(shī)書之家

吳中之地，山清水秀。碧綠的田野、銀帶般的小河、千姿百態(tài)的青石橋、陽(yáng)光下的谷倉(cāng)構(gòu)成了一幅恬靜而又美麗的圖畫。古鎮(zhèn)甫里就坐落在這一圖畫之中。吳中自古以來(lái)人杰地靈，文脈厚重。自唐以降，陸龜蒙、皮日休、趙孟頫、高啟、歸有光、顧炎武、吳梅村等著名文人詞客都曾在甫里周圍一帶生活或隱居過(guò)。公元1828年11月10日（道光八年十月初四日），王韜就在這里誕生。此時(shí)他的名字叫王利賓，字蘭卿。當(dāng)王韜來(lái)到這個(gè)世界上的時(shí)候，吳中大地上的畫卷雖然還是那樣恬美，甫里雖然依舊是人間天堂的升平景象，但是遠(yuǎn)方已經(jīng)隱隱約約傳來(lái)西方船艦的隆隆機(jī)聲，英國(guó)侵略者的火炮即將打破吳中大地的安寧恬靜。

甫里古鎮(zhèn)

坐落在蘇州甪直鎮(zhèn)上的陸龜蒙墓

這一切，王韜的父輩們毫無(wú)察覺(jué)。當(dāng)他的父母親把他包在襁褓里，滿心歡喜地注視著這個(gè)可愛(ài)的小生命的時(shí)候，他們想到的是兒子金榜題名、高官厚祿和家族命運(yùn)的復(fù)振。

甫里王家在明代原為“官宦之家”，明末清初的社會(huì)大動(dòng)蕩使這個(gè)世家大族急劇地瓦解衰落。清兵南下之后，王家慘遭兵焚之禍，幾乎闔門遇難，始祖王必憲時(shí)在垂髫之年，得免于難，避居昆山。自此至?xí)x侯、詒孫、載飏，居昆山凡四世，讀書習(xí)儒業(yè)，有聲庠序間，其中載飏尤為士林所推重，品行端正，學(xué)問(wèn)淵博，曾開館授徒。載飏去世過(guò)早，留下幼子科進(jìn)，“戚串中有覬覦者，乃遷甫里”。

科進(jìn)即王韜祖父，字敬齋。他是一個(gè)讀書兼行商的子貢式人物，在他那一輩，王家確是風(fēng)光闊氣了一陣，他讀書知禮且富有家財(cái)，因好行善舉、熱心賑貧而被鄉(xiāng)里稱為“善人”。王韜父親王昌桂，字肯堂，“著籍學(xué)官，邃于經(jīng)學(xué)，九歲盡十三經(jīng)，背誦如流，有神童之譽(yù)”。由于王韜祖父在世時(shí)的樂(lè)善好施，捐資散財(cái)，王家至王昌桂一輩家境復(fù)告衰落。為了養(yǎng)家活口，王昌桂不得不在家鄉(xiāng)開設(shè)學(xué)塾，招徒授課。這分散了他的精力，使他終生在科舉道路上一無(wú)所獲。

自王韜始祖必憲至王韜大約經(jīng)歷了240余年，7代共得男子15人，其中有5代為一線單傳，人丁極稀。王韜一輩雖為兄弟姐妹6人，但三個(gè)哥哥都在剛剛出生十天內(nèi)“以痘疾早殤”。王韜的弟弟王利貞（字叔亨，號(hào)諮卿）也因從小受家庭溺愛(ài)，缺乏體魄鍛煉，更因少不懂事，好逸惡勞，吸煙成癮，27歲便早早謝世。王韜的姐姐王瑛長(zhǎng)王韜三歲，嫁于吳淞江邊吳村周氏人家，亦無(wú)男兒。王家的“衰宗”情形頗使成年以后的王韜感覺(jué)到“無(wú)后不孝”的心理壓力。他一生憐香惜玉，呷妓成癮，也與他一心渴望王氏傳人大有關(guān)系。

在成年之前對(duì)王韜影響最大的是他的母親朱氏和父親王昌桂。朱氏為蘇州城外陳墓鎮(zhèn)人，也是讀書人家出身，能詩(shī)會(huì)賦，知書識(shí)禮，尤善幼兒教育。王韜四五歲時(shí)，朱氏即啟蒙教讀，為之剖析字義，講授詩(shī)詞，“夏夜納涼，率為述古人節(jié)烈事”。王韜與母親朝夕相處，“八九歲即通說(shuō)部”。王韜后來(lái)喜歡搜集和創(chuàng)作怪異諷世小說(shuō)，即種因于此。王昌桂為舊式鄉(xiāng)村飽學(xué)之士。他自己沒(méi)中過(guò)科舉功名，一心希望自己的兒子實(shí)現(xiàn)他夢(mèng)寐以求的理想，以光宗耀祖，重振家道。因此，他除了設(shè)館授徒外，其主要精力都放在培養(yǎng)教育兒子上。他期望高，耐心也大，課子嚴(yán)厲，日夜不輟，從諸子百家到漢賦唐詩(shī)、歷代史冊(cè)，再到八股帖括，無(wú)所不教。無(wú)論王昌桂走到哪里設(shè)塾授課，他都把王韜帶在身邊隨時(shí)教誨。加上王韜本人“少時(shí)好學(xué)，資賦穎敏”，“讀書數(shù)行俱下，一展卷即終生不忘”，少年時(shí)代王韜就已經(jīng)滿腹詩(shī)書，“迥異凡兒”。王韜后來(lái)的詩(shī)詞、小說(shuō)、政論、函牘寫得典雅而質(zhì)樸，用典恰到好處，與他父親此一時(shí)期對(duì)他的家教甚有關(guān)系。王韜在自傳中回憶說(shuō)：“少承庭訓(xùn)，自九歲以迄成童，畢讀群經(jīng)，旁涉諸史，一生學(xué)業(yè)悉基于此?！?/p>

從13歲開始，王韜來(lái)到長(zhǎng)洲青蘿山館，就學(xué)于明經(jīng)顧惺。顧惺，字滌庵，學(xué)問(wèn)博雜，不宗一家。王韜從他那里讀到傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)中許多流派的著作，包括經(jīng)學(xué)、小學(xué)音韻、二十二史、資治通鑒、諸子文集、唐宋詩(shī)詞和野史稗抄等，學(xué)術(shù)視野大為拓展。顧惺尤善詩(shī)詞，在鄉(xiāng)里頗負(fù)詩(shī)名，他的詩(shī)集《滌庵詩(shī)鈔》清新樸實(shí)，貼近生活，得到王韜推崇。在教學(xué)過(guò)程中，顧惺亦把研討作詩(shī)技巧列為一大課目。遇有喜怒哀樂(lè)之事也總喜歡出題作詩(shī)要學(xué)生作和。蒙師對(duì)詩(shī)歌的偏好影響了學(xué)生的興趣，少年時(shí)代的王韜寫下了大量的詩(shī)篇。1880年，王韜將他所寫的詩(shī)編輯成冊(cè)，題名為《蘅華館詩(shī)錄》印刻問(wèn)世。正是從這一詩(shī)集中，我們才得以知道不少王韜在青蘿山館的讀書生活和精神狀況。

顧惺是一位具有兩重性格的舊式讀書人。一方面，他看重德行，強(qiáng)調(diào)積極的入世精神，曾作“反游仙詩(shī)”以言志，認(rèn)為與其追蹤山人隱士，不如“積碩學(xué)為世用”。在他的嚴(yán)格督教下，王韜接受三綱五常倫理道德的模塑和修齊治平經(jīng)世思想的灌輸。這些正是日后王韜在主張學(xué)以致用和提倡變革的同時(shí)又小心翼翼地害怕倫理道德崩塌的歷史文化基因；另一方面，他灑脫不羈，笑罵儒林，從不為所謂師道和俗見(jiàn)所左右。他喜歡游覽山水，喝酒成癖，時(shí)常召集生徒對(duì)酒唱和。在長(zhǎng)期的耳濡目染之下，王韜也養(yǎng)成了放蕩不羈的名士性格。王韜后來(lái)喜好談古論今，臧否人物，酷愛(ài)飲酒斗詩(shī)和看花逐妓，刨根溯源都可追蹤到這位顧老先生。

由于顧惺教學(xué)不拘形式和態(tài)度和藹可親，王韜非常喜歡青蘿山館的讀書生活。他與顧惺雖為師生，相處卻猶如學(xué)友。教學(xué)之余，兩人常常把盞對(duì)酌，談?wù)摰赖?，切磋學(xué)問(wèn)。王韜詩(shī)文中有不少這方面的記載，如《小飲青蘿山館呈顧滌庵明經(jīng)師》一詩(shī)，記敘了一次兩人圍著火爐放量飲酒盡情談?wù)摰那榫埃?/p>

欲雪不雪天釀寒，啾啾凍雀愁檐端。

地爐活火聊取暖，一尊入口僵顏歡。

新坼甕泥出餉客，香浮色淡味獨(dú)完。

王郎本恥作小戶，深杯不厭一吸干。

酒闌每易生感慨，敢抒愚論披心肝。

王韜終身都與他的這位蒙師維持著師生和朋友之誼。兩人經(jīng)常有書信往來(lái)和唱答之作。顧惺的詩(shī)集托王韜?？l(fā)排。王韜的文字中也多有經(jīng)顧惺之手校訂之作。在遇到困難和憂慮之時(shí)，他們還互相請(qǐng)教對(duì)方，尋求解決辦法和精神安慰。如王韜后來(lái)在上海生活時(shí)深感苦悶抑郁，時(shí)常寫信向顧惺請(qǐng)教應(yīng)對(duì)之策。一封寫于1858年的信這樣懇求說(shuō)：

邇來(lái)瞻企之勞，寸陰若歲，獨(dú)居異地，觸緒感懷。江上梅花，誰(shuí)傳別意，鄰家爆竹，徒愴客衷?；貞浖?xì)君，團(tuán)聚者不過(guò)三載有奇，琴弦乍歇，墓草垂青，遺掛空懸，墮釵猶在，黃門述哀，無(wú)此奇痛；蘭成嘆逝，只益?zhèn)?，幽怨填膺，抑郁誰(shuí)訴，夫子何以教我也……遁跡海濱，見(jiàn)聞日隘，詞章之學(xué)，久已棄捐，況燕巢于幕，雉罹于羅，可為惴惴，吾夫子誼切友生，情深師弟，倘能為韜畫一萬(wàn)全之策，使自拔于泥途，幸甚幸甚。

可以預(yù)見(jiàn)，像王韜這樣內(nèi)心矛盾重重的人，在同樣是兩重性格的老師那里是找不到什么滿意答案的，但王韜對(duì)顧惺推重和信賴之情于字里行間殷然可見(jiàn)。王韜與顧惺的長(zhǎng)久師友之誼和經(jīng)常性的書信來(lái)往，是王韜離開青蘿山館而終究無(wú)法擺脫傳統(tǒng)文化間接影響的又一注腳。

青蘿山館時(shí)期的王韜年齡雖小，雄心銳氣卻大得驚人。他“志銳氣壯，自以為可奮訊云霄”。每天堅(jiān)持讀書、寫詩(shī)、作八股文，期望有朝一日在科場(chǎng)大顯身手，一舉成名。然后修齊治平，成百世之功，留永久之名。家人親友見(jiàn)王韜胸懷大志，才學(xué)俱佳，亦欣欣然以此相勸勉。甫里王氏家族中衰的局面就等著王韜出來(lái)重振雄風(fēng)了。

江南水鄉(xiāng)甫里

二 科舉之路

科舉是中國(guó)帝制時(shí)代設(shè)科考試、選才任官的一種政治與教育制度。隋唐以降，讀書人只有通過(guò)科舉考試才能被社會(huì)認(rèn)同為人才而參與國(guó)家治理。在官本位的封建社會(huì)里，讀書人若想被社會(huì)承認(rèn)有能力，有才氣，有出息，或有功國(guó)家，福被桑梓，光宗耀祖，凡此等等，他就得在科舉考試中博得功名。明清時(shí)期，有無(wú)數(shù)的讀書人懷著“朝為田舍郎，暮登天子堂”夢(mèng)想而終老于科場(chǎng)。

王韜出身詩(shī)禮之家，自幼就在封建文化氛圍里生活，飽受傳統(tǒng)價(jià)值觀的影響。父輩重振家業(yè)的希望，出人頭地“參劃廟堂”的抱負(fù)，都逼著王韜不得不沿著既有的科舉道路向上攀爬。

1844年，王韜雖然只有16歲，可已經(jīng)是一個(gè)熟讀四書五經(jīng)和其他傳統(tǒng)典籍的少年有學(xué)之士了。家鄉(xiāng)的人都稱贊王韜的才氣，羨慕王昌桂養(yǎng)了一個(gè)有出息的孩子。他們動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“某家有子矣”。是年，王韜赴昆山縣第一次參加童子試。此次考試雖然沒(méi)撈到一個(gè)秀才，但王韜卻也借此展露了頭角。據(jù)王韜自己說(shuō)，主試者見(jiàn)到他的文章后，擊節(jié)嘆賞，認(rèn)為他雖然位在幼童之列，但“文頗不凡”。王韜對(duì)自己在科舉道路上的第一次拼搏甚為滿意?？荚嚭?，他興致很好，與朋友大游馬鞍山，登百里樓，“御風(fēng)而行，衣袂飄舉”。他在馬鞍山之絕頂處，迎風(fēng)披襟，大喊“快哉，此大王之雄風(fēng)也”。

第一次考試歸來(lái)后，在父親的催督下，他更加夜以繼日地用功讀書，作八股文，帖括之術(shù)猛進(jìn)。1845年，他再次應(yīng)試?yán)ド?。一年的苦讀功夫總算沒(méi)有白下。進(jìn)入號(hào)房后，一見(jiàn)到“見(jiàn)于孔子曰季氏非人所能也”的考題，便立馬思如泉涌。他引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，洋洋灑灑，一氣呵成。不到一個(gè)時(shí)辰，便走出考場(chǎng)。主考官?gòu)堒婪浅Ｙp識(shí)王韜的文章，稱贊“文有奇氣”，提筆圈為第一等，“拔冠邑庠”。

王韜對(duì)考上秀才一事甚是得意，以為此是未來(lái)仕途步步青云的最好起點(diǎn)，舉人、進(jìn)士、翰林等等都是他在不久的將來(lái)就一一可致的囊中之物。高興之余，他把名字利賓改為瀚，以此作為這次首戰(zhàn)告捷的紀(jì)念。而對(duì)于拔擢他的考官?gòu)堒溃菑男睦锔屑げ灰?，表示知遇之恩，必?dāng)后報(bào)?？珊髞?lái)直到張芾被農(nóng)民軍殺死，王韜也沒(méi)能發(fā)跡報(bào)恩。為此他甚覺(jué)愧疚。他在為張芾作傳的時(shí)候不無(wú)自責(zé)地嘆惜說(shuō)：“知遇之感烏能忘也，記此不禁涕零?！?/p>

王韜考中秀才的消息使王家沉浸在極大的歡樂(lè)和希冀之中，家里張燈結(jié)彩，燃鞭放炮，賀客盈門。在大喜大慶的氣氛中，王韜抑制喜悅，故作鎮(zhèn)靜，持卷吟誦，“置不如意”。這愈發(fā)引來(lái)親朋好友一片贊嘆。王韜族兄向客人們夸獎(jiǎng)他是王家的“千里駒”，并征引詩(shī)句“見(jiàn)榜不知名士貴，登宴未識(shí)管弦歡”相調(diào)侃。王韜卻釋卷應(yīng)對(duì)道：“區(qū)區(qū)一衿，何足為孺子重輕，他日當(dāng)為天下畫奇計(jì)，成不世功，安用此三寸毛錐子哉?！笨腿藗儗?duì)王韜不受區(qū)區(qū)一衿的限制，胸懷建功立業(yè)的遠(yuǎn)大抱負(fù)，愈發(fā)驚奇，稱贊他出語(yǔ)不凡，必有后貴。

王韜考中秀才，對(duì)王韜父親王昌桂來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是王氏家族起廢振衰的開端。王昌桂未中過(guò)科舉，從王韜的牛刀小試中他看到了希望。倘若王韜能夠乘初勝之威，堅(jiān)持不懈地在科舉這條道路上拼搏一陣，就一定能從秀才到舉人，到進(jìn)士狀元，到高官顯爵，進(jìn)而買田置產(chǎn)，擴(kuò)大家業(yè)，重現(xiàn)祖上風(fēng)光。他耳提面命，不斷督促，創(chuàng)造各種有利條件，讓王韜靜心讀書。王韜在父親的嚴(yán)加管教下，強(qiáng)壓住少年人活潑好動(dòng)的天性，每天徜徉于四書五經(jīng)之中。他準(zhǔn)備在下一輪的鄉(xiāng)試中大顯身手，以不辜負(fù)父親的教誨和期望。

然而，王家的經(jīng)濟(jì)狀況畢竟不如從前了。王韜已經(jīng)無(wú)法再在他的書齋里安安心心地作他的八股文了。此時(shí)的王家，已經(jīng)衰敗不堪。祖上所傳下的財(cái)產(chǎn)，幾乎典當(dāng)殆盡。王昌桂微薄而又不穩(wěn)定的教書所得難以養(yǎng)活五口之家。出身讀書人家的王韜母親朱氏，此時(shí)已不得不從早到晚紡紗織線，以補(bǔ)不足。王韜此時(shí)又羸弱多病，常在藥罐子邊度日，這更加重了家庭的負(fù)擔(dān)。為擴(kuò)大家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源，王昌桂于1846年前往上海設(shè)館授徒。年僅18歲的王韜也不得不走出甫里的書齋，來(lái)到離甫里20里左右的錦溪教書，掙些束修補(bǔ)貼家用。

錦溪原名陳墓，相傳北宋南渡時(shí)，貴妃陳氏病死后葬于此，因而得名。王韜的母親朱氏就出生在錦溪，王韜選擇在這里設(shè)館，或與朱氏娘家的推薦不無(wú)關(guān)系。王韜前往錦溪的時(shí)間大略是在這年的開春季節(jié)。當(dāng)行舟渡越范遷湖的時(shí)候，王韜觸景生情，自感自嘆。他作詩(shī)自嘲說(shuō)：

……

此湖舊以攀清名，水色澈底玻璃清。

或云范蠡遷家至，湖濱卜筑名遂傳。

當(dāng)年功就知機(jī)早，一舸載得西施好。

屢散千金溷俗賈，上士大笑未聞道。

晚年想已厭網(wǎng)羅，乃來(lái)此地娛煙波。

嗟予亦為名利縛，何時(shí)歸釣隱邱壑。

范蠡是春秋時(shí)期越王勾踐的重要謀臣。他幫助勾踐滅吳后，改名陶朱公，悄然退出政治舞臺(tái)，經(jīng)商致富。后散盡千金，攜美女西施隱居山水之間。王韜羨慕范蠡晚年美女在懷、消遣自在的隱士生活。但他也深知這種生活對(duì)他來(lái)講只是一種不可企及的奢望。陶朱公曾經(jīng)成不世之功，積萬(wàn)貫之財(cái)，其退隱是功成名就、大財(cái)大富之后的閑情逸致，而他只是一個(gè)未曾釋褐的默默無(wú)聞的窮秀才?！吧形茨芴铀?，謀生愧負(fù)薪”，為了衣食溫飽不得不四處奔波，寄食他人檐下；為了擠入上層社會(huì)不得不低首吟哦于八股帖括之中。相比之下，王韜自慚形穢，嗟嘆不已。

王韜是一個(gè)自尊心極強(qiáng)且情緒敏感之人，錦溪的設(shè)館教徒生活并不能使他滿意。他始終認(rèn)為自己出來(lái)開館授課是大材小用，形同乞食。他在這一時(shí)期所寫的詩(shī)篇幾乎全都含有一種淡淡的苦澀。例如，他在一次飲酒后寫道：

主人筑室村之麓，門前新漲一江綠……

仲宣乞食來(lái)此邦，忝與主人群紀(jì)行。

主人為具酒一石，呼與鄰翁相對(duì)酌。

嗟我結(jié)廬淞水東，年來(lái)飄轉(zhuǎn)如飛蓬。

人生苦為微名累，不然種秫謀日醉。

但力耕田閑讀書，安辭長(zhǎng)作農(nóng)家居。

王韜此時(shí)真正的用意并非想去做農(nóng)人。他最焦慮的是如何結(jié)束這種有辱尊嚴(yán)和屈才的乞食生計(jì)。在19世紀(jì)中葉的中國(guó)，結(jié)束這種乞食生活的道路有兩條：一是遁入山林，出家為道；二是用功科舉，出人頭地。前者意味著安貧守拙，默默無(wú)聞。王韜對(duì)此不甘心，家人師友亦不同意；選擇后者，意味著埋葬青春，扼殺天性，王韜對(duì)此不樂(lè)意，但這條道路指向修齊治平，光宗耀祖。這是王韜和他的家人夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。掂量之后，王韜選擇了后者。

1846年夏，為了準(zhǔn)備舉人考試，王韜暫回甫里，隱于迦陵精舍，閉門苦讀。此次王韜發(fā)憤讀書的決心和毅力很大，大有志在必得之心，但他對(duì)自己獲取成功的信心也似乎頗有懷疑。他對(duì)好友楊醒逋說(shuō)：“樗櫟之材安可任棟梁之重乎？泉石之性安可處廟堂之尊乎？”他此時(shí)寫成的“夏日讀書迦陵精舍”組詩(shī)也寫得十分灰暗消沉，其中第一首這樣寫道：

復(fù)作歸歟想，扁舟至里門。蹉跎慚未補(bǔ)，文字向誰(shuí)論。

岸遠(yuǎn)疑無(wú)樹，云深若有村。暮鴉斜照外，帆影總昏昏。

在落日黃昏中，烏鴉不吉利地飛來(lái)飛去，遠(yuǎn)處的一切都昏昏暗暗，似有似無(wú)。此情此景正是對(duì)前途未卜的形象揣測(cè)。

清代鄉(xiāng)試三年一科，逢子、午、卯、酉年份舉行。1846年恰為丙午科舉辦之年，三年一次的江南鄉(xiāng)試在南京秦淮河邊的貢院舉行。王韜在老師顧惺等人的陪伴下，于是年農(nóng)歷七月登舟前往金陵應(yīng)試。出發(fā)之前，顧惺設(shè)酒壯行，期望馬到成功。王韜也信心倍增，志在必得。從蘇州到南京，王韜與老師一路上聯(lián)詩(shī)斗酒，興致極高。船入長(zhǎng)江后，王韜佇立船首，遙望大江上下的帆影，追思前朝興廢，“江山代有人才出”的感慨和“舍我其誰(shuí)”的自許從心底油然而生。

金陵為六朝金粉之地。十里秦淮更是商女云集之所。王韜一行正巧投宿在秦淮河釣魚巷龔家，“左右多青樓，弦管之聲嗷嘈不絕，正所謂流鶯比鄰”。秦淮河中畫舫臨流，“衣香鬢影，粉膩脂柔，猶有六朝余習(xí)”。這種氛圍使他們一點(diǎn)看書的情緒都沒(méi)有。不久，他們就一起走街串巷，尋找“佳趣”去了。龔氏水閣終于聽(tīng)不到讀書聲，空留下一堆翻開的書籍和沒(méi)有作完的八股文。王韜所遺詩(shī)歌中有《秦淮紀(jì)事》一首，隱約透出他當(dāng)時(shí)無(wú)心讀書而有意風(fēng)月的尷尬和無(wú)奈：

暮煙漸淡細(xì)波生，檻外嵐光畫不成。

雙槳人來(lái)曾有約，六朝山好半無(wú)名。

銷磨年鬢緣多病，蕭瑟秋風(fēng)未放晴。

才見(jiàn)湖邊簾盡下，衫痕黛影自分明。

江南鄉(xiāng)試分三場(chǎng)進(jìn)行。以八月初九、十二、十五日為正場(chǎng)，考生于每場(chǎng)正場(chǎng)前一日入場(chǎng)，后一日出場(chǎng)?？荚噧?nèi)容第一場(chǎng)考《四書》，用八股文作文三篇，五言八韻詩(shī)一首；第二場(chǎng)考經(jīng)文五篇；第三場(chǎng)考策問(wèn)五道，策問(wèn)涉及經(jīng)史、時(shí)務(wù)、政治等。如此考試科目和日程安排，要求考生在考試前后必須以百分之百的精力專注于四書五經(jīng)和詩(shī)文寫作。王韜一行的秦淮放縱顯然與此背道而馳?？荚嚨慕Y(jié)果，王韜一行自然是名落孫山?？荚嚨氖氐紫送蹴w一行心理上的顧忌。他們整個(gè)兒掉進(jìn)山水和風(fēng)月場(chǎng)中去了。

王韜一行在南京樂(lè)不思蜀，幾乎忘了歸期。直到中秋后兩日，他們才依依不舍地告別秦淮風(fēng)月之地，買棹歸家。臨別之際，又是一番師徒對(duì)妓女的“情詩(shī)酬唱”，連“貧士身邊無(wú)別物，毛錐三寸當(dāng)纏頭”這樣的“葷句”都詠出口了。所謂“文人之無(wú)形”，在趕考的王韜師徒一行身上表現(xiàn)得淋漓盡致。

甚至在40余年后寫成的《漫游隨錄》中，王韜還列有專章憶及他早年的江南鄉(xiāng)試和“白門訪艷”的瀟灑。他記述他結(jié)識(shí)的任素琴、繆愛(ài)香兩位秦淮“校書”說(shuō)：“素琴固是歲花中探花也，艷幟獨(dú)標(biāo)，香名夙著。青蘿館主、珊瑚漁父偕余歷訪數(shù)家，迄無(wú)當(dāng)意，惟此姊妹花含睇宜笑，頗得人憐。兩情既洽，小宴遂開。愛(ài)香酒量既豪，尤工拇戰(zhàn)，釧動(dòng)花飛，出奇制勝。鄰舫中有相識(shí)者，笑謂余曰：‘阿蘭坐擁兩美，艷福真不淺哉！’蓋余小字蘭瀛也?！陛p松的筆調(diào)中滿含著作者少年時(shí)代的快活和得意。

三 鄉(xiāng)間教讀

一到吳中，白下短暫的快樂(lè)頃刻被無(wú)盡的愁悶所取代。像吳敬梓《儒林外史》中的落第秀才下了場(chǎng)子后呼天搶地的情形差不多，回到家鄉(xiāng)的王韜一時(shí)覺(jué)得渾渾噩噩，百無(wú)聊賴。他視科舉如蛇蝎，見(jiàn)到筆墨、書籍一類東西就心驚膽戰(zhàn)，以至好多天精神恍惚，似醉似病。他在給朋友的信中說(shuō)：“悒悒不能自解者數(shù)日，邇來(lái)文字因緣懺除殆盡，舊時(shí)結(jié)習(xí)，棄若隔生。”

有朋友勸他不必灰心，來(lái)日再搏，他立即怒不可遏。他的最好朋友、未來(lái)的妻兄楊醒逋也為此遭他搶白了一頓。楊醒逋在一封信里勸王韜以孝道為重，爭(zhēng)取再考一次，以博取功名，光耀門庭。王韜很不客氣地連回了幾封信，駁斥了楊醒逋不得功名就是不孝的看法，他寫道：

足下何教我之深，知我之淺也……足下謂科名者，士子之進(jìn)身，非得之不足為孝，以是為仆勸，其意不可為不厚，然仆聞?dòng)幸粫r(shí)之孝，有百世之孝，吾人立天地間，縱不能造絕學(xué)，經(jīng)緯當(dāng)世，使天 下欽為有用之才，亦當(dāng)陶冶性靈，揚(yáng)榷古今，傳其名以永世，若不問(wèn) 其心之所安，博取功名富貴，以為父母光寵者，烏足道也……況士 各有志，仆不能強(qiáng)足下為古，猶足下不能強(qiáng)仆為今也。豪杰自命不 凡，豈可茍阿世俗？仆之不才，何足辱齒頰，足下之過(guò)慮甚矣…… 于時(shí)文中求經(jīng)濟(jì)，吾未見(jiàn)其可，足下勿挾尺寸之見(jiàn)，令人墮實(shí)而廢 時(shí)，則幸甚。

調(diào)侃的背后藏有怨憤之情，既語(yǔ)氣委婉，又義正詞嚴(yán)，容不得楊氏再加反駁。

在另一封信中，王韜把科舉功名視為身外之物，認(rèn)為它與身內(nèi)之物的“孝”風(fēng)馬牛不相及：“夫浮名僅文，學(xué)必根德，形弗勝心。此圣賢所以宅衷，豪杰所以自命也?！钡陀^地說(shuō)，此時(shí)王韜對(duì)八股取士制度的否定，主要還是一種科舉考試失敗后的憤激之語(yǔ)，是一種“一朝被蛇咬，十年怕井繩”情緒的自然宣泄。與他后來(lái)在接受西學(xué)的洗禮后，對(duì)八股取士制度理性批判和正面提倡近代務(wù)實(shí)教育不可同日而語(yǔ)。

對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)中的中國(guó)讀書人來(lái)說(shuō)，科舉失敗后有幾條生活道路可走。一是繼續(xù)低首下心，鉆研四書五經(jīng)和八股文，一生中不斷地考將下去，直到頭發(fā)花白而后止?！度辶滞馐贰分械姆哆M(jìn)走的就是這條道。二是與科舉決裂，也與當(dāng)朝統(tǒng)治者決裂，以昔日攻八股文之精神，轉(zhuǎn)而研究民生疾苦，從事農(nóng)民起義的組織、宣傳和發(fā)動(dòng)工作，以徹底推倒舊王朝，改革考試制度。洪秀全、馮云山等太平天國(guó)農(nóng)民領(lǐng)袖走的就是這條道。三是從此遁跡山林，對(duì)酒當(dāng)歌，不再過(guò)問(wèn)世俗事。道觀佛寺中常有這樣的失意讀書人。四是教讀鄉(xiāng)間，詩(shī)酒自?shī)省Ｍ蹴w的父輩們?cè)谶@條道路上走完了一生。

王韜沒(méi)有耐心走第一條道路，這條道路太清苦、太漫長(zhǎng)、太消磨人性；也沒(méi)有勇氣走第二條道路，盡管他像洪秀全一樣失敗后回家大病了一場(chǎng)，也遍歷幻境，但“落第”在他大腦皮層上所留下的陰影并沒(méi)有把他的夢(mèng)引申到否定現(xiàn)實(shí)“閻羅妖”的地步。他在夢(mèng)幻中悟到的只是自我懺悔，他向友人吐露道：“一昨病中，遍歷幻境，頓豁悟人世一切是非，從此當(dāng)一意離垢，懺種種罪孽，修種種善果，依大比丘座，即登彼岸，不昧宿因，回憶前事，如漚如泡，如影如塵，杜門養(yǎng)疴，凝神淡慮，祛除諸薅惱，解脫無(wú)限緣，比奉天龍偈，偈曰：人無(wú)嗜欲念，自無(wú)爭(zhēng)競(jìng)心，慧根欲不滅，含素而葆貞，弟子與眾生，無(wú)忤亦無(wú)求。”然而他又決不甘心走第三條道路。他自幼就認(rèn)為自己有經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)才，有強(qiáng)烈的修齊治平意識(shí)，甚至在科場(chǎng)失敗后回來(lái)的路上，他還在作“反游仙詩(shī)”。在詩(shī)的序言里，他贊同顧滌庵師“餐霞餌玉，通人寓言，不如積碩學(xué)”的觀點(diǎn)，表示“遁跡山林或可藏拙，亦心鄙之矣”。王韜的確陷入了深深的矛盾和苦悶，他不知道怎樣應(yīng)對(duì)這突然的打擊。剛剛回到甫里的頭幾個(gè)月，他“掩關(guān)卻埽于里門，謝絕諸故歡”，閉門苦索，百無(wú)聊賴。在他這一時(shí)期的書信和詩(shī)詞中，充斥著落魄文人那種無(wú)法排遣的抑郁彷徨和多愁善感，有一首詩(shī)這樣寫道：

朱顏已非故，元發(fā)倏變白，勛業(yè)不早建，零落隨蘿柏。

陳篋發(fā)殘書，青編展日夕，俯仰天地中，皆為寓居客。

王韜的“掩關(guān)卻埽益復(fù)無(wú)聊”精神狀態(tài)大概引起了家人的緊張，他們催促王韜趕快成婚，希望以新婚的喜悅沖淡科場(chǎng)失意在心頭留下的陰影。1847年農(nóng)歷正月，王韜與紳士楊雋（字采町，嘉慶丁卯科順天舉人）之女、好友楊醒逋之妹楊夢(mèng)蘅結(jié)婚。然而，新婚的喜悅并不能完全驅(qū)散他心底的挫折感，蜜月里，他依然陷在愁城之中，以致他經(jīng)常夜不能寐?！掇咳A館詩(shī)錄》中有“不寐披衣夜深起，側(cè)聽(tīng)空階殘露滴”之句，反映了他此時(shí)的精神狀態(tài)。

王韜最后選擇了第四條道路：教讀鄉(xiāng)間。1847年，他再次前往錦溪設(shè)塾課徒。此次錦溪之行顯然是迫不得已的選擇，若不是生活的負(fù)擔(dān)，他是不會(huì)愿意在憂愁之上再加上新婚后的離愁的。他臨別贈(zèng)詩(shī)妻子道：

春來(lái)百感正茫然，又著離愁更斷腸。

伴我寒燈昏似墨，照人殘?jiān)吕溆谒?/p>

夢(mèng)為離別都成淚，魂入溫柔別有鄉(xiāng)。

作繭紅蠶多自縛，宵闌再拜炷心香。

在錦溪，王韜的生徒只有兩三個(gè)幼童。教學(xué)之余，他得暇研讀經(jīng)史和作文寫詩(shī)。他在致內(nèi)兄楊醒逋的詩(shī)中描述了這種悠哉清閑而又凄涼抑郁的生活：

寂寞錦溪路，蕭條淞浦濱。橐筆情無(wú)限，捻書愿未真。交游長(zhǎng)契闊，世事劇艱辛。地僻客朋少，村深風(fēng)俗醇。檢點(diǎn)詩(shī)篇富，登臨景物新……宵闌搜舊帙，酒醒憶前塵。飄零今已貫，書札寄來(lái)頻。卻病教丸藥，謀生愧負(fù)薪。芳時(shí)憐骯臟，古道嘆沉淪。

此時(shí)的王韜依然沒(méi)有從科場(chǎng)失敗的消沉情緒里解脫出來(lái)。他消極地自我解嘲，悲觀地解釋人生，觸目皆愁。天之陰晴，花之開閉，均能引起他的一連串的嘆唱。有一風(fēng)雨之夜，他對(duì)著一枝凋零的芍藥這樣吟道：

前夜雨蕭蕭，春去苦不知。芍藥開何晚，石闌紅一枝。雨中色更媚，折供古軍持。曉起忽相見(jiàn)，頓減昨日姿。因其已萎后，想其方開時(shí)。榮悴固不久，遲暮深足悲。物當(dāng)保厥真，以全賦畀資。人生變?nèi)羰?，感慨以系之?/p>

從王韜的物我相吊中，可以看出他的精神負(fù)擔(dān)何其沉重。

1847年秋天，王韜因妻子楊保艾已懷有身孕，且正在病中，家中無(wú)人照顧，急匆匆地辭卻教職，由錦溪返回甫里。

從1847年秋到1849年9月，王韜除了中間去過(guò)上海“省親”過(guò)一次以外，幾乎是足不出甫里。他此時(shí)的主要活動(dòng)是讀書和寫作。在這段時(shí)間里，王韜決意廣泛閱覽古代典籍，“上挾圣賢之精微，下悉古今之繁變，期以讀書十年，出而世用”。在讀書中，他特別“留意古詩(shī)文詞”?！叭辗e月累”的結(jié)果，自然是“見(jiàn)聞稍擴(kuò)”，進(jìn)而逐漸形成了自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。他對(duì)有清一代的正統(tǒng)學(xué)術(shù)漢學(xué)與宋學(xué)均提出了質(zhì)疑。在《呈嚴(yán)馭濤中翰師》一信中他分析道：“夫考據(jù)祖孔鄭，理學(xué)宗程朱，兩家自分門戶，而學(xué)漢者，傷膠固，師宋者，病空疏，則又失之一偏?！彼J(rèn)為漢學(xué)、宋學(xué)各持一端，均不足以為當(dāng)代學(xué)者效法，正確的方法是博采眾長(zhǎng)，以冀經(jīng)世致用。王韜“治學(xué)為用”的思想在這里已初露端倪。

基于“求博”的認(rèn)識(shí)，王韜對(duì)所謂正史與稗史的關(guān)系問(wèn)題予以重新解釋。他指出，正史與稗史的關(guān)系是相對(duì)的。名稱雖有高雅與粗俗之分，但包含和保存歷史真實(shí)卻是一致的，“稗史雖與正史背，而間有相合，足以擴(kuò)人見(jiàn)聞?dòng)浻[，又何必名高哉？故野乘亦可怡情，藝譜亦為秘帙，山經(jīng)典記，各專一家，唐宋文人，類以此自傳，韜心竊慕之”。在以后的治學(xué)過(guò)程中，王韜的確不為所謂的正宗所限。他讀書不拘守于經(jīng)典之作，野史小說(shuō)以至神仙怪異均不排斥，在他的書信中，《洞天清錄》《格古要論》《考盤余事》《域外叢書》《搜神記》《關(guān)漢卿雜劇》等駁雜書名屢有出現(xiàn)；作文喜歡旁征博引，兼采眾長(zhǎng)，“取資于稗史，折衷于正史”。他的《普法戰(zhàn)紀(jì)》《法國(guó)志略》《漫游隨錄》等有關(guān)中外史地的著作都有這種特點(diǎn)。

王韜在甫里鄉(xiāng)居期間的又一主要活動(dòng)是寫作。他向朋友說(shuō)：“韜屏棄帖括，一志讀書，閱先賢典籍，未得萬(wàn)中之一，邇年妄懷述作，而鳳毛麟角，剖校非易，然或自此得稍益學(xué)問(wèn)?！敝蛔x不作，乃為書蟲之舉，王韜自認(rèn)為讀書已經(jīng)是“學(xué)富五車”，現(xiàn)在自然應(yīng)該“出而著述”。此一時(shí)期他主要寫了三個(gè)作品：一是《瑣窗筆記》，二是《蒿目論》，三是《丁未詩(shī)集》。

《瑣窗筆記》未曾公開印行，所寫內(nèi)容因而不為今人所詳知。據(jù)王韜與朋友的書信推測(cè)，《瑣窗筆記》可能是筆記小說(shuō)一類，他說(shuō)：“蒙著有《瑣窗筆記》，蹊徑未甚新異，惟意所托，覆瓿之物，無(wú)足當(dāng)一笑。”這與他后來(lái)寫作《淞濱瑣話》《遁窟讕言》一類諷世小說(shuō)的命意是一致的。

《蒿目論》也未公開發(fā)表，估計(jì)為時(shí)事議論。王韜曾在《與省補(bǔ)茂才》一信中這樣提到它：“邇來(lái)留心當(dāng)世，酒酣耳熱，援古證今，著有《蒿目論》，中有十不可治、七必當(dāng)去之說(shuō)，倘為政者采而錄之，或亦可作杜牧郇模之痛哭也?！憋@然，這是王韜有心“挾策以干當(dāng)?shù)馈焙歪橅粳F(xiàn)實(shí)的作品。

《丁未詩(shī)集》則是王韜以詩(shī)的形式對(duì)自己青年時(shí)代日常生活和精神世界的真實(shí)寫照，是他平時(shí)或以詩(shī)贈(zèng)友，或以詩(shī)當(dāng)信，或借詩(shī)言志等等日積月累的自然成果。王韜以后將它重新定名為《蘅華館詩(shī)錄》，并增收他以后各個(gè)時(shí)期的感時(shí)之作，于1880年正式刊印行世?！抖∥丛?shī)集》中以王韜早年所寫作品最有價(jià)值，真切反映了他青年時(shí)代的生活情形和感情世界。試舉《問(wèn)夢(mèng)蘅病二首》為例，以見(jiàn)一斑：

無(wú)端薄病更添愁，骯臟情懷不自由。

簾外有聲頻側(cè)耳，窗前小坐自梳頭。

即看鬢影蕭疏甚，還耐秋風(fēng)料峭不？

勸汝裝綿需極早，新寒昨夜襲妝樓。

已是愁中復(fù)病中，起還無(wú)力臥偏慵。

怕臨鏡檻眉痕淡，教下簾鉤樹影濃。

薄被初熏時(shí)有夢(mèng)，長(zhǎng)宵微倦忽聞鐘。

請(qǐng)看羅袖寒如此，懊惱年來(lái)帶更松。

顯然，這是王韜設(shè)館授徒在外思念病中新婚之妻，情不能抑而寫下的問(wèn)候愛(ài)人的詩(shī)歌。詩(shī)句情真意切，哀痛有加，反映了青年夫婦為生活所迫不得不分居兩地而又苦戀不已的生活和情感狀態(tài)。

王韜是一位具有強(qiáng)烈入世精神的人。在鄉(xiāng)居讀書寫作的日子里，他常把三國(guó)時(shí)代耕讀田畝的諸葛孔明當(dāng)作安慰自己的先賢大哲，希望也有那么一天，在朝的達(dá)官貴人會(huì)三顧甫里茅廬，請(qǐng)他出來(lái)指陳大計(jì)。然而，他又更清楚地知道諸葛孔明這種“天將降大任于斯人”的幸運(yùn)機(jī)會(huì)是永遠(yuǎn)不會(huì)落到他的頭上的。他在作完《蒿目論》之后就曾說(shuō)過(guò)：“然而廟堂之上，不乏皋夔，其謨碩畫，必遠(yuǎn)軼儒生，如用草莽而見(jiàn)效，不幾顯朝廷之無(wú)人耶？以是知吾說(shuō)之必遭詆斥也?！?/p>

一舉得第早已如泡如影，挾策以進(jìn)亦如鏡花水月，才長(zhǎng)志大的王韜未免對(duì)自己的境遇黯然神傷。生活的貧困更強(qiáng)化了他的這種悲涼的心境。他向一位與他一樣“豐于才而嗇于遇”的秀才徐仲寶說(shuō)：“君既深秋士之悲，蒙亦為物情所感。嘆蕭梁之任昉，門戶衰遲，愧唐李之孟郊，詩(shī)詞寒瘦，貧剩長(zhǎng)卿四壁，偷存子敬一氈，所以引杜甫之杯，時(shí)深慷慨，彈馮驩之鋏，不盡低回也?！敝袊?guó)歷史上懷才不遇者的悲哀似乎全集中在他身上了。

于是，雄心壯志的王韜又變得心灰意冷，覺(jué)得世界上萬(wàn)事皆空。仕途功名、道德文章、青史英名均如枯木秋草，既無(wú)價(jià)值，又增煩惱?！叭松５睾?，顛倒名利，曾無(wú)一刻閑，魂魄一去，皆如秋草浮云耳。復(fù)有著書立說(shuō)，博身后之譽(yù)，亦思數(shù)百年后空名，豈澤枯骨哉，而況未必傳也?！彼踔灵_始鉆研佛經(jīng)，懺悔自己不悟生活真諦。又在書齋前“藝菊數(shù)本”，學(xué)東晉陶淵明“采菊東籬下”的神情，有事無(wú)事地品味吟詠。

然而，王韜真的像釋迦牟尼那樣看破紅塵、像陶淵明那樣超脫喜怒之界了嗎？沒(méi)有。王韜既無(wú)釋氏的大徹大悟，也無(wú)陶氏的平常心態(tài)。王韜表面上的看破紅塵是他內(nèi)心愁緒郁結(jié)的表現(xiàn)形式，是強(qiáng)烈的功名欲遭到挫折后的憤世嫉俗。

愁城與酒國(guó)往往同處一個(gè)空間。王韜在這一時(shí)期深深陷入了劉伶之癖，王韜周圍一大堆失意的鄉(xiāng)村秀才們與王韜同病相憐，進(jìn)而從旁推波助瀾，或設(shè)會(huì)相邀，或索酒請(qǐng)?jiān)?，引得王韜愈發(fā)不可自拔。請(qǐng)看他在一封給妻子的信里所作的自畫像：“朝來(lái)彤云如幕，山容不開，殆天工欲飛六出梅花矣。亟宜端整詩(shī)牌，滌除茗碗，以待滕六之至，余已折短簡(jiǎn)以招同志，約于橋南酒家，沖寒畢集，夜深薄醉歸來(lái)，煩卿剪冰芹烹雪水，于清寒中作冷淡生活，亦嘉話也?！弊约号c一群朋友放量大飲不說(shuō)，還把自己的“山妻”也卷進(jìn)去，叫她半夜三更起來(lái)為自己“剪冰芹烹雪水”，王韜飲酒已到了“文人無(wú)狀”的地步了。

王韜《蘅華館詩(shī)錄》扉頁(yè)

從王韜此時(shí)的詩(shī)文看，“酒”字出現(xiàn)頻率之高，令人嘆為觀止。春風(fēng)，冬雪，菊、梅、荷、牡丹諸花或開或閉，友朋相會(huì)，賀生吊死，他幾乎無(wú)事不酒，無(wú)時(shí)不酒。而且想出花招來(lái)喝，他在《漫游隨錄》中回憶他在家鄉(xiāng)“鴨沼清風(fēng)亭”三五成群狂飲大嚼時(shí)的情形說(shuō)：

陸天隨在時(shí)喜斗鴨，有斗鴨欄，中央筑一亭，曰“清風(fēng)亭”……里中詩(shī)人夏日設(shè)社于此亭，集裙屐之雅流，開壺觴之勝會(huì)，余亦獲從諸君子后，每至獨(dú)早。時(shí)余年少，嗜酒，量頗宏，輒仿“碧筒杯”佳制，擇蓮梗之鮮巨者，密刺針孔，反復(fù)貫注，自覺(jué)酒味香冽異常，一飲可盡數(shù)斗。又取鮮蓮瓣糝以薄粉，灸以香膏，清脆可食，亦能療饑。社友群顧余而笑曰：“子真可謂吞花臥酒者矣！”

縱飲給王韜的身體帶來(lái)極大的傷害。他經(jīng)?！靶纹Ｉ窬搿薄斑B日病酒”，可憐一個(gè)只有20歲左右的青年，三天兩頭地在藥罐邊討生活。連他自己也覺(jué)得不是滋味，曾作詩(shī)自嘲說(shuō)：“無(wú)計(jì)著書且閉戶，藥爐經(jīng)卷度朝昏”，“閉戶且傾卮，多病惟緣酒?！?/p>

不寧如此，放蕩不羈的縱飲還使王韜遭到許多鄉(xiāng)里物議。他的內(nèi)兄楊醒逋就曾以娘家代言人的資格教訓(xùn)過(guò)他，要求他與那些酒食秀才絕交，認(rèn)認(rèn)真真在家讀書作文。王韜對(duì)這些物議不以為然，他在給楊醒逋的回信中申辯說(shuō)：“辱來(lái)書教以懺除綺語(yǔ)，杜絕面朋，意良厚也，然仆則有說(shuō)。仆年二十，而于塵世周旋之故，已厭棄之矣，惟以二親冀望之深，不敢自棄，思得一通籍，博庭內(nèi)歡，他非所知耳，至于綺靡障礙，未能屏棄，亦是文人罪孽，然濃艷風(fēng)華，乃其本色，兒女之情，古賢不免，此亦只與甌茗爐香供消遣而已，不足為學(xué)業(yè)累也。若夫取友之道，仆聞君子弗遺其舊，茍可節(jié)取者，未嘗概擯之門外。自問(wèn)生平，何者優(yōu)于人，何者絀于人，而素所交接之士，盡有一善可師，片字足錄，可以匡我未逮者。如必盡范張嵇呂而友之，毋論盛氣難親，抑亦所見(jiàn)不廣矣。子寧以他規(guī)我，勿徒屑屑于其末也?！?/p>

在王韜看來(lái)，這些物議之所以產(chǎn)生，不是因?yàn)樗救擞惺裁床粚?duì)的地方，而是由于他才大遭忌和凡夫俗子根本不了解他的苦悶。他以比喻的手法寫道：

空谷有幽蘭，其品軼芳杜，非無(wú)高尚心，徒與眾草伍。從未知媚人，亦非生當(dāng)戶，竟以見(jiàn)嫉鋤，奇冤報(bào)千古。鸞鳳翔天末，不與雞鶩爭(zhēng)，梓楠生山中，不共桃李榮。操守良獨(dú)異，識(shí)見(jiàn)殊群情……惟以妒者眾，謠諑始叢生，材大乃被棄，品高終見(jiàn)輕。

任何人都無(wú)力改變王韜那種放蕩不羈，他的父親、他的內(nèi)兄、他的妻子都做不到這一點(diǎn)。因?yàn)椋蹴w的放浪形骸并非是由于王韜天生喜歡如此，它是王韜懷才不遇之后內(nèi)心苦悶和抑郁的發(fā)泄，是他積極入世精神遭到嚴(yán)重挫折之后的變態(tài)。只要社會(huì)環(huán)境沒(méi)有變化，產(chǎn)生心靈苦悶的根源沒(méi)有鏟除，王韜以及千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村落第秀才便不會(huì)停止在這條道路上沉淪。可以斷言，如果不是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后西方資本主義的侵入把中國(guó)強(qiáng)行推入世界萬(wàn)國(guó)相通的大潮，從而打破甫里鄉(xiāng)村青山秀水的寧?kù)o，阻斷舊日文人學(xué)士的生活慣性，王韜準(zhǔn)會(huì)像甫里的前輩讀書人一樣，于放浪形骸和牢騷滿腹之中潦倒一生而一事無(wú)成。