陰陽先生父子

一

中國有風水師的歷史至少得追溯到秦漢時期。據(jù)說，中國第一位風水大師是生活在兩晉的郭璞，此人是個全才，詩詞歌賦、天文地理，涉獵廣泛，不管當世顯學還是旁門左道，幾乎無所不通。郭璞家傳易學，又是天一道的教徒，他官居高位，遍注群書，成了當時最著名的方術(shù)士。

方術(shù)士就是風水師的鼻祖。諸子百家中，有一家叫陰陽學派，《漢書·藝文志》里說它：“敬順昊天，歷象日月星辰，敬授民時，舍人事而任鬼神?！惫烙嬯庩柵蓪W子們所專攻的手藝也包括“上看天時、俯察風水”，多少有點兒幫活人與鬼神通靈的意思。儒家的《周易》因其神秘、艱澀的內(nèi)容，也常常被人用作卜卦算命的經(jīng)典，漸漸地，不但陰陽學派，連儒生也有了“通靈”的本事。秦始皇派方士盧生、徐巿幫自己求取長生不老藥，不曾想被兩個方士戲作了一番，始皇大怒，遭殃的卻是一班儒生，想必在始皇帝眼里，方術(shù)士和儒生都是“一丘之貉”吧。到了魏晉南北朝，道教出現(xiàn)，佛教東來，儒學一時萎靡，讖緯之風在社會上普遍盛行，于是，兼具陰陽學派和儒家學派的方士們，吸收道教的符箓之術(shù)和堪輿術(shù)，搖身一變就成了無所不能的風水師。一個風水師，懂的東西得多、要學習的知識很雜。

關(guān)中人把風水師稱作“陰陽”，這大概與“陰陽學派”有某種關(guān)系，但關(guān)中人是不會直呼“陰陽”之名的，往往要尊稱一句“陰陽先生”。在鄉(xiāng)下，僅僅兩種人有資格被大家用“先生”來稱呼，一是老師，二就是風水師。老師教育后學，是文曲星下凡；風水師主一家人的死生大事，能通幽冥三界，鄉(xiāng)下人頂敬重。老師們學富五車，肚子里文墨多，傳道授業(yè)，鄉(xiāng)下人把后代的希望托付給他們；“陰陽先生”的本事也不少，四柱八卦、五行命理、畫符念咒、仰觀天文、俯察地理，儒學、道學、陰陽學，樣樣都得懂。教書先生負責鄉(xiāng)下人的后代，陰陽先生則關(guān)照鄉(xiāng)下人的今生，大到死生之事，小到破土伐木，都得請陰陽先生來指點一二。

一個村子一個陰陽先生，這是幾千年的傳統(tǒng)，代代相傳。

二

鄉(xiāng)下流傳著許多關(guān)于陰陽先生的傳說掌故，內(nèi)容聽上去大都荒誕不經(jīng)，但也沒有人能夠講得明白。陰陽先生除了替人安宅、畫符，大多時間還是跟死人打交道。一家人若是遇著喪事，主事的人不等死者咽氣，就得緊著腳步去請陰陽先生過來。陰陽先生和前來報信的人打過照面后，讓事主先行返回，自己則不緊不慢，準備安葬“死者”的一應用度。事主們也一般不在陰陽先生家里逗留，一來這里陰氣頗重，生人受不了；二來鄉(xiāng)下人都相信，陰陽先生會一門“鬼抬轎”的本事，一張靈符，便能使喚幾個小鬼為自己抬轎引路，他們不比凡人，通常不走土路，“飛”在空中，比凡人快得多！

但凡喪事，陰陽先生都是趕在一天的傍晚才動身到事主家里！據(jù)說小鬼們怕光，白天陽氣太重，只有等太陽落山，陰氣上浮，小鬼們才敢出來聽陰陽先生使喚。陰間的小鬼不走干路，也不見生人，腳不離地，抬著陰陽先生繞開村子，往往挑沒人的山路奔走。小鬼們最怕公雞打鳴，雄雞一聲嘶鳴，便能讓小鬼們當即魂飛魄散。到底有沒有“鬼抬轎”呢？傳說有一年，村里一位老人早起到山里采藥，發(fā)現(xiàn)一位相識的陰陽先生被高高地困在一棵大樹頂頭。村里人都說這是小鬼聽到公雞打鳴，扔下“轎子”自己跑了，把陰陽先生一個人丟在了半空。那位陰陽先生被解救下來后，拍凈周身塵土，雙手握拳，向大家道一聲謝，轉(zhuǎn)身又繼續(xù)趕路，一句多余的話都沒留下。

這件奇事后來在鄉(xiāng)下廣為流傳，“鬼抬轎”的傳說似乎就成了一件人人目睹過的真事！

小時候，對于“鬼抬轎”這種事情我簡直深信不疑。我不曾見過先生們驅(qū)使小鬼、騰云駕霧，但他們“安葬”死人，畫符驅(qū)邪的場面卻目睹過不少。

三

關(guān)中西部是周秦故地，周人和秦人對死生之事頗為看重，尤其喪葬之禮，規(guī)矩紛繁復雜，場面莊重肅穆，講究得多。一家人遇著喪事，若沒有一個手藝過硬、口碑響亮的陰陽先生來主持事宜，葬禮十有八九得亂套，到了給主家留下一個“不孝不敬”的口實。

村子里有兩個陰陽先生，一老一少，父子二人在十里八鄉(xiāng)都有些名頭。老陰陽年逾七十，圓臉寬額，身材高大，須發(fā)盡白，但看上去精神抖擻，逢人總是滿臉笑意；小陰陽和我父親同歲，生長得斯文，鼻梁上架一副金絲眼鏡，同老陰陽一樣，身型高大，體態(tài)健碩，走起路來風風火火。老陰陽做了一輩子風水師，親手安葬了村里過去幾十年中每一位“魂歸道山”的鄉(xiāng)親。及至晚年，自覺體力大不如前，便把自己的手藝傳給了小陰陽，也把村里幾百戶人的“死生之事”托付給了自己的兒子。

我第一次經(jīng)見陰陽先生打點喪禮，距離現(xiàn)在已經(jīng)已有十六年。

生平初次目睹鄉(xiāng)間白事，除去偶爾一閃而過的恐慌，其余便是無以名狀的好奇，那是宗族長輩的葬禮，時間在秋天，院子里擠滿了披麻戴孝之人，大家進進出出，從廳堂到廚房，腳步匆忙，夾雜著哭聲、吵鬧聲，一片凌亂。忽然有人喊：“陰陽先生來了！”主事的本家大爺從廳堂小跑出來，給陰陽先生遞上一支煙，在眾人簇擁下，趕緊將先生迎進死者居住的東屋。

先生叮囑女人們燒熱水、備好干凈毛巾，招呼子女們給死者擦臉凈面，按規(guī)矩盡快穿戴好壽衣，又扯開嗓子，號令院子里的男人幫忙卸下一扇門板，在廳堂墻根下擺放妥當。陰陽先生起身，從包里摸出一張靈符點燃，右手搖著銅鈴，呢喃起咒語，擺手示意把穿戴整齊的死者從炕上抬放到門板上面，頭朝東、腳朝西，陰陽先生一邊指揮，一邊神色莊嚴地念咒搖鈴。等一切安排妥當，先生收住銅鈴，拿出一張“苫臉”麻紙，蓋在死者面門，又扯一尺麻繩，套緊死者腳脖子，至此，死者才算是“壽終正寢”了。

主家人這時候長松一口氣，給“陰陽先生”敬茶倒水，等待吩咐余下事宜。先生不緊不慢，招呼著布置靈堂，他有條不紊地掏出毛筆，攤開一張白紙，先寫訃告，再寫一張靈位，最后折一張“出彩”的“引魂幡”，寫妥咒語文字，一齊交給主事之人。一張貼在家門外，一張立在廳堂中央，把引魂幡升到靈堂最頂頭。負責報喪的人看見引魂幡后，按照訃告上的內(nèi)容，倒夾一把黑傘，就開始奔赴往四鄰八鄉(xiāng)去了。

安置好靈堂，孝子們陪著陰陽先生前往墓地。先生拿出羅盤，參照八卦太極圖、四面八方三十六方位，估摸一遍善惡吉兇，選擇一個風水好的山向，勾出穴位，插上五色旗，催促打墓的人抓緊時間破土動工、布置陰宅。

十六年前，我最先看到的這位陰陽先生是小陰陽，老陰陽是轉(zhuǎn)天下午才出現(xiàn)在我視野里的。

整個喪禮中，入殮是最隆重、最要緊的儀式。生者與死者的“生離死別”也往往出現(xiàn)在這一刻。傍晚時分，入殮儀式由老陰陽主持。待孝子賢孫們聚齊，老陰陽招呼號子手吹響哀樂，他移步棺木旁邊，吩咐主事的人清掃一遍棺槨，點燃一炷檀香。往棺材底部撒一層草木灰，再鋪一層松柏枝葉，最后鋪上紅褥子。老陰陽掏出一把銅錢，往棺材東頭并排擺四枚，再依次往下豎列七枚，一直延伸至棺材尾部，謂之“北斗七星陣”。

老陰陽誦念幾句咒語，左手搖銅鈴，右手掀開死者的“苫臉紙”，孝子賢孫們頓時哭號一片。他手捏一根檀香，示意孝子們按規(guī)矩盛斂入棺，長子扶首，其他子女扶腰抬腳，小心翼翼地。老陰陽把提前準備好的鋸末細土用紙包裹起來，緊緊插入棺木中的縫隙，將遺體牢牢固定。

孝子們淚眼沾襟，準備往死者手里塞點兒東西，只聽見老陰陽一通棒喝。

“畜生，把尿水擦干凈了！”

關(guān)中喪葬禮俗中，入殮后的死者身上不能沾染任何污穢，否則后代要倒大霉。孝子喪親，固然悲痛欲絕，但規(guī)矩終究不能亂。老陰陽經(jīng)見的場面多，他知道，絕不能在這時候心軟。

就要蓋棺“合龍口”了！老陰陽搖起銅鈴，讓孝子賢孫們按輩分大小排好次序，每人捏一炷檀香，檀香不能斷，香灰也不能掉進棺木里頭，老陰陽領(lǐng)他們繞棺木一圈，瞻仰死者最后一眼。號子手鼓起嗓子開始奏響最沉重陰郁的哀樂，老陰陽示意開始“合龍口”，“寧隔千里遠，不隔一層板”，生離死別之際，孝子賢孫們哭聲直上，讓人為之動容。只有老陰陽，神色安定，半閉雙眸，一副鎮(zhèn)定自若的樣子。

他抓起一只白公雞，丟在棺材蓋上頭，白公雞嘶鳴幾聲，燒紙奏樂，孝子哭喪，入殮儀式才算是真正結(jié)束了。老陰陽一屁股坐進藤椅里，接過一杯濃茶，揚起脖子，一口見底，燭光映襯下，汗水嵌滿了他額頭曲折的皺紋。

老陰陽，的確老了！

四

起喪入葬的時辰是小陰陽定的，轉(zhuǎn)天早晨五點一過，抬喪的隊伍就得出發(fā)。

老陰陽折騰一天，體力消耗不少，小陰陽打算替父親隨喪隊操持一切“安埋”事宜。老陰陽執(zhí)意不允，第二天早晨，在小陰陽陪同下，老陰陽被村里人攙扶著，隨起喪隊伍顫顫巍巍地前往墓地。

封堂口、念經(jīng)咒、測方位、畫線填土，老陰陽手執(zhí)銅鈴，在孝子賢孫的一片哭號聲中，指揮村里的后生們，送歸于道山的“鄉(xiāng)親”入土為安。

這是老陰陽最后一次主持葬禮，沒過幾個月，老陰陽也“魂歸道山”去了。從此，小陰陽徹底接過了父親的擔子，村里也就只剩下了他一位風水先生。

據(jù)說老陰陽年輕時受過沖擊，在歷次運動風波中，不斷被批斗、勞改。在瘋狂混亂的年代，老陰陽和他的一身手藝成了被攻擊的對象，但他最終還是決定把這門“招災惹禍”的手藝傳給兒子。他心里明白，鄉(xiāng)下人可以沒有政治，但鄉(xiāng)親們總歸都要“入土為安”，“身后之事”斷然不能亂套，這門手藝，終究還得往下傳。

小陰陽沒有經(jīng)歷過老陰陽的境遇，接過父親衣缽后，他游走四里八鄉(xiāng)，待人接物，和藹有禮，沒有一點兒“先生”架子，鄉(xiāng)下人都稱贊說：“小陰陽的本事要勝過老陰陽哩！”

鄉(xiāng)下人做事都圖個吉利，丈夫遠行、兒女上學、孕婦產(chǎn)子、破土種樹、伐木安宅，從陰陽先生那里討回來一張符文縫在衣襟里面，心里也踏實。在鄉(xiāng)下人心中，陰陽先生的符文比任何靈丹妙藥都要管用。

小陰陽的符文很多，安宅符、驅(qū)鬼符、平安符……一尺長的明黃紙上，用毛筆畫一幅連筆圖讖，再用朱筆寫幾句咒語，蓋上四方大印，疊成三角形狀。墻頭、灶尾、遠行的游子、南下的麥客、重建的新居、破損的舊宅，陰陽先生的符文跟著他們游走八方、也住進千家萬戶，保護黑夜中孤獨前行的人們，讓無數(shù)忐忑不安的鄉(xiāng)親放寬心。

五

陰陽先生家的老宅與我家相隔兩條窄巷，從前下地路過，總要扒在他們家用桐油漆就的大木門上，透過門縫，往院子里瞅上幾眼，然后拔腿跑開。那方院子我很熟悉，進門一叢綠竹，綠竹中間是一尊土地公塑像，院子角落里擺放著各種時令鮮花，井房上還有一尊殘破的觀音像。陰陽父子居住的正屋，我只去過一次，三間上房，東西兩間住人，中間屋子供奉各種黃銅法器，我第一次也是唯一一次走進去時，站在中堂潮濕的磚地上，抬頭打量貢桌上的法器，目光一直落到大梁上垂下來的一串麻錢，心里一慌，便立馬跑出院子去了。

后來長大離鄉(xiāng)，也不再有那么多機會造訪陰陽家的舊宅。即便如此，每次離鄉(xiāng)前一天，母親照例會帶我往陰陽先生的新居討要幾張靈符，回家密封一層透明膠帶，再仔細縫進衣襟，她擔心我將符文洗爛“失靈”。

小陰陽家的新居磚瓦結(jié)構(gòu)，和鄉(xiāng)間許多戶人家的房子別無二致。院子很大，里面種有夾竹桃、杏樹，唯獨不見綠竹的蹤影，一堵紅磚圍墻把一口水井隔在外面。小陰陽有一個規(guī)矩，他不在新居給人畫符和應承喪事，如有來客，就帶造訪者穿過小巷，回到老宅。

如今，小陰陽家的老宅已是村里為數(shù)不多的土房，鄉(xiāng)下人蓋新房喜歡在高度上超越左鄰右舍，就在這場“地基高度競賽”中，陰陽家的舊宅徹底完敗，原本陰暗的院子更加濕冷，加之地勢偏低，排水不暢，一遇陰雨天氣，院子便化作池塘。這么些年來，小陰陽始終堅持不動老宅里的一磚一瓦。村里人流傳，老宅是陰陽家的聚寶盆，宅子一動，財氣立散。鄉(xiāng)下人對陰陽先生家的一切變故，都抱有極強的好奇心，大家一致認為陰陽先生這門手藝是門獨活，閑談言語，表露羨慕之余也調(diào)侃一二：“先生銅鈴一搖，就把錢掙進腰包了！”小陰陽呢，聽后莞爾一笑。

小陰陽性子開朗，村里紅白喜事，照例都會請他坐禮桌。他也極喜歡聊天，每次回鄉(xiāng)，在村里偶遇，我們總會聊上好久。他主動給我講這些年給人入殮時碰到的奇事：縣里某個老局長生前打了一副很氣派的棺材，但后來身材發(fā)福，死后入殮時已塞不進去；某家人給孩子辦喜事，臨開席回屋請老父親入席就座，卻發(fā)現(xiàn)老人已蹬了腿；還有他自己年輕時去了一趟西藏，看上一對法器，上火車時被警察扣留，頂好的東西帶不回來真是遺憾。他還托母親送我一套舊光盤，我拿回家，塞進電腦，原來是動畫版《二十四孝故事》。

小陰陽有兩個兒子，大兒子跟我年紀相仿，走了工科路子，在西藏上學。我曾經(jīng)開玩笑問他：“將來要做個陰陽先生嗎？”

“做不了呢，陰陽不傳三代！”他笑著說。

我不禁一愣。

可惜了小陰陽的這身手藝，將來他會傳給誰呢？這真是一個謎。