劁匠的春天

一

鄉(xiāng)下各行各業(yè)的匠人都有屬于自己的節(jié)令，就像麥子吐穗、霜落長河，他們往往只在固定的時節(jié)現身，三伏天有漆匠，立秋后有木匠，寒冬臘月有焗碗匠。至于春天，則是屬于劁豬匠的季節(jié)。

劁豬匠來村里時要蹬一輛哐當作響的二八自行車，車頭插一根鐵絲，一綹紅布和鐵絲一起顫抖在陽春三月的風里，伴隨嘹亮而怪異的劁匠號子，使鄉(xiāng)下圈里每一頭多情的豬仔倍感憂傷。號子聲要喊得響、喊得亮，口齒間能帶點兒狠勁最好，劁豬匠走街串戶，靠的就是這聲響?！皬埓髬?、李大媽，我來給你劁個豬娃娃。不閹它不長，不閹長不大，經我劁了后，一長千八斤，不信你去稱！”號聲講究得很，抑揚頓挫，節(jié)奏分明，三短一長或三長一短?！皬埓笊畲笊?，劁個豬兒好不好？大小公母一起劁，不劁它不長，一長千八斤，不信自己稱！”誰家有豬要劁，聽聞號子聲，自然會出來迎接。

手藝人的講究通常是配套的，號子聲講究，劁豬這門手藝也講究。世上但凡講究的東西無一不有時間淬煉的痕跡，比如賣酒人供奉白水杜康，皮匠認可軍師孫臏，魯班是木匠的祖師爺，篾匠的祖師要數劉備。劁豬也算一門古老的手藝咧，追根溯源，認祖歸宗，也得追到東漢華佗那里去。自古到今，匠人學藝，誰教自己手藝，必然要尊稱一聲師父，此乃天經地義的事情，但劁豬這個行業(yè)有點兒特殊，天下所有的劁匠只有一個師父——華佗仙師。各行各業(yè)都有自家口訣，劁匠學藝，也得從背口訣學起。豬有公母，劁法兒自有不同，劁匠們要背的口訣也分兩種，“陰手進，陽手出，時時不離三叉骨；大腸冷，小腸熱，花腸鯁如蛇”，這是伺候母豬的口訣，謂之幫劁?！耙皇肿阶】?，一手摸到嗲，刀兒劃，拇指掐，哈哈不離二嘛嘛。要問花腸在哪里，尿泡那底下”，這是伺候公豬的口訣，謂之小劁。幫劁小劁，大手術還是小創(chuàng)口，學藝肇始，劁匠們便分的很清！

好多年了，每到春天，我都會想起劁豬匠！

二

過去的鄉(xiāng)下人，圈里若沒幾頭能夠出欄長膘的豬仔，日子總是不踏實的。俗話說，豬不劁心不靜，飽暖思淫欲，豬和人一樣，雖是畜生，亦有所需。不劁的豬，公豬身形瘦長，母豬體態(tài)婀娜，如同那受困一隅、兩地相隔的少男少女，在思念異性的隱憂中日漸消瘦，徒然浪費許多糧食，主人目睹，不忍見殺，終究落得個“人豬皆苦”的局面。

劁豬匠便是解開人豬苦痛的行家，他們手握一把刀子，鉆進豬欄后院，“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”。豬劁了，性情便大不一樣，春夏秋冬，心不動，胸不躁，一心撲倒在食槽之中，七情六欲也隨日漸豐腴的身材消弭殆盡了！

替人解憂的行當在鄉(xiāng)下頗受歡迎，一代又一代的劁豬匠們靠著這門手藝在鄉(xiāng)間也博得了一個不錯的名位，雖不能與教書先生、陰陽先生、赤腳醫(yī)生相比，但走南闖北，憑這門手藝謀生綽綽有余。過去每個村子都有一個“替人解憂”的劁匠，我們鄰村也有，年紀不小了，已過耳順，是個名副其實的老匠人。

老劁匠姓牛，常年戴一頂寬檐草帽，穿一身漿洗得發(fā)白的中山裝，上衣口袋別一把鐵器，明晃晃的，不是鋼筆，而是劁豬用的鑷子或者鉤刀。鄉(xiāng)親們不知其名，只曉得他的職業(yè)。鄉(xiāng)下人稱呼手藝人，習慣在其姓字后面帶上他的手藝，比如胡嗩吶、王漆匠、譚木匠，獨獨老劁匠是個例外，談起他，大家都要尊稱一聲“牛師傅”。

三

牛師傅的手藝名聞鄉(xiāng)野，請他劁豬，排場架勢都得備足。六歲那年，家里兩頭豬仔到了要劁的時令，祖父就請來了牛師傅。

牛師傅和他那輛哐當作響的自行車一起飄進我家后院時，正值午后。祖父把牛師傅迎進中堂落座，按照禮數，家里的男人女人要挨個兒上前敬茶問候，牛師傅謙卑，愛笑，連連道謝，直言自己承受不起。一碗茶、三盅酒、一支煙，吞云吐霧之際，牛師傅雙手背后，隨祖父一腳跨進了豬欄。

劁匠和豬仔是天生的冤家，牛師傅一靠近豬欄，未曾亮刀，豬仔們便如預感到危機降臨一般，繞著木欄開始撒起歡來。牛師傅見狀，莞爾一笑，猛吸一口未燃盡的紙煙，吐掉，將摻雜濃煙的唾沫吐進掌心，挽起袖口，招呼祖父退出豬欄。他俯身，向左一晃，豬仔立時遁向右欄，他再往右一晃，豬仔又逃向左欄，牛師傅并不著急，和一身緊張的豬仔一來二去幾個回合后，猛撲上去，豬仔一聲號叫，便被他死死箍進懷中。

牛師傅拎起豬仔后腿，“呀，還是個帶把兒的！”祖父和父親趕緊上前，要用提前備好的麻繩將豬仔攀縛，牛師傅擺手，表示不必。他抓了豬，摁倒在地，左腳半跪豬身，右腳頂緊地面，摸出刀子，刀長五寸，三角刃口藏匿絲絲寒光。牛師傅刀子咬在牙口間，伸手捏牢豬仔襠里的兩顆蛋蛋，騰出右手，提刀對準卵子，一劃、一捏，兩顆剝殼去皮的荔枝果子伴隨豬仔凄厲的號叫，光溜溜滾出來，落入一張焦黃的麻紙上了！牛師傅額頭虛汗淋漓，他顧不得接過父親遞來的毛巾擦拭，抬腳起身，雙腿發(fā)抖?！袄狭?，折騰不了幾下腳底就發(fā)虛！”牛師傅抿一口茶水，扭過頭，咬住祖父遞過的一支早已點燃的香煙，左手抓住豬仔后腿，提至半空，右手抓一把草灰，一掌捂在豬仔胯間血糊糊的窟窿上，喊一聲：“去吧！”豬仔便站直腰身，哭號著奪路而逃了！

祖父迎牛師傅退出豬欄，他挺身走在祖父前頭，雙手后攏，路過牛圈時，右手輕輕一揮，兩顆豬卵子便飛上了房頂。父親招呼我端來早已備好的一盆清水，牛師傅凈面洗漱，接過祖父遞上的紅包，并不去看，徑直塞進上衣口袋，面朝祖父拱手道一聲：“破費了！”隨之便跳上自行車，喊起嘹亮的劁匠號子，往官道奔赴了。

四

春天是劁匠的吉時，日子走過四月，劁匠便又淪為一個閑人。雖說“天干三年餓不死手藝人”，但要想衣食無憂，還得多學幾門撈錢的技術，牛師傅深諳這道理。劁匠走街串巷，無論農家小院，還是高門大戶，他們都能進進出出，憑借這一層優(yōu)勢，牛師傅暗地里也兼著一手倒賣古物的活計。

故事總是從傳聞開始，傳聞若與年輕有染，自然免不了各種美麗的相遇。牛師傅那年二十出頭，在劁豬行當默默無名，手藝糙得很。藝人闖蕩江湖，逐的是倆字——名利，名在前，利在后，有名才有利，藝名不高，手藝不精，自然無利可尋。那時年輕的牛師傅在附近村寨難覓生意，只能進山尋找出路。

山里人養(yǎng)豬多，劁匠卻少，牛師傅一時成了當地極受歡迎的人物。常請牛師傅劁豬的莊戶姓柳，柳家在山村高門獨院，家中人丁不興，僅有一女，由于壯勞力缺乏，便以養(yǎng)豬為業(yè)。柳家姑娘芳齡十八，身形健碩，每逢牛師傅上門劁豬，姑娘端茶遞水之余，也幫著逮豬摁腿，尤讓牛師傅傾心的是，這姑娘面對那兩顆血糊糊的肉蛋蛋，居然眼不慌、心不跳，膽子實在壯得很！兩個少年的心跳，在柳家后院的豬欄里加速多次，山村靜謐的夜里，他們二人也曾互入夢中。

然而，牛師傅明白，自己是走南闖北的手藝人，腳下無根，柳家斷不會將女兒托付給他這樣的浪蕩人。牛師傅在悲嘆一聲“都是命”后，便決計從命。那個春天，牛師傅最后一次上柳家劁豬時心緒煩亂，踱步后院茅廁吸煙。那日暮間，牛師傅蹲在柳家的茅坑上，不經意地一抬眼，卻在繚繞的煙霧中發(fā)現了讓他心動的物件。他提起褲腰，反復觀察后，終于確定，和柴草堆在一起的幾片門扇，竟是難得的松木古物，有兩扇經雨水浸泡，已顯朽爛。

那日姑娘擺了六道酒菜，喝酒的小盅換作大碗。姑娘上桌，給牛師傅接連敬酒，不等劁匠喝下，自己先行一飲而盡。牛師傅保持十二分的清醒，酒過三巡，姑娘已目眩神迷，一番酒后真言將心中情愫盡訴。臨別之際，姑娘堅持要送劁匠一雙鴛鴦戲水的鞋墊，牛師傅推辭道：“跑江湖的命，不敢糟蹋好東西！”抬起右腿，正欲跨出院門離開，低頭思量，猛一轉身，又將右腿收回，說：“只有一個請求！”

“啥！”姑娘湊上前。

“如果方便，能否把后院的幾扇爛門送我，夜路涼，得燒柴取暖，松木耐燒！”牛師傅屏住呼吸。

字句入耳，姑娘一陣驚愕?！靶?，明兒個走時你來??！”牛師傅心中釋然。

第二天，當雞叫三聲后，牛師傅滿心歡喜地跨進柳家大門，姑娘已在院中靜候，身旁的小桌上，臥的是一碗紅豆米粥。

“喝了粥再走吧！”

“不了，得抓緊趕路。門在哪兒，我去拿！”

“都給你備好了！”

劁匠一陣驚愕，亦生一絲愧疚。姑娘從柴房里背出一捆柴，一齊長短，扎得結結實實、條理分明。

“這是啥？”牛師傅問。

“門扇太大，路還長，怕你不好拿，早上都給你劈好了！”姑娘抱起柴火，笑著說。

牛師傅頓覺頭頂驚雷炸響，無盡的悔意如決堤之水，轟隆隆涌遍全身。原地驚愕幾分鐘后，牛師傅立時做出了一個大膽的決定。他果斷甩掉身上的包袱，跨上臺階，將紅豆米粥一飲而盡，沖著姑娘喊：“還有嗎，再來一碗！”

姑娘亦是一臉驚愕，趕緊盛來一碗，牛師傅又是一飲而盡，繼續(xù)道：“再來一碗！”連喝五碗紅豆粥，姑娘面泛喜色，牛師傅沖到她面前，狠狠地把姑娘攬腰抱起！

“不走啦？”姑娘大笑。

“不走咧！”

“你不走，還想弄啥？”

“我要天天早起喝紅豆粥！”

于是，牛師傅在二十一歲那年，從山里娶回了一房能把母豬壓在胯下的媳婦。

五

劁匠娶了媳婦便徹底成人了！出門攬活，一路夫婦同行。年輕的劁匠蹬上年輕的自行車，自行車后座上架一個年輕的姑娘，牛師傅于鄉(xiāng)下人的注目中，在每一個春天，把媳婦捎進有豬仔發(fā)情的世界，伴隨年齒增長，他的手藝也越發(fā)精到，“劁豬夫妻”的名聲逐漸傳遍十里八鄉(xiāng)。

八十年代末期，養(yǎng)豬場開始在鄉(xiāng)間出現，鄉(xiāng)里散養(yǎng)的豬仔越發(fā)稀少，牛師傅的生意立時遭遇寒冬。春天來了，他照舊在附近村寨唱響嘹亮的號子，但請他上門的莊戶所剩無幾，萬般無奈，牛師傅決定壯膽出門，破破規(guī)矩。

劁豬的手藝人出門攬活，歷來有所講究。劁匠們有各自的“勢力范圍”，蝗蟲不能吃過界，如果到別的地方劁豬，那地方的劁豬匠看見有人搶他生意，自然不會答應，通常要細細盤問一番：師父是誰？初一還是十五出門？到這里來走的陰坡還是陽坡？若答非所問，那地方的劁匠會毫不客氣地收走外來劁匠的工具錢糧。過去在鄉(xiāng)下，這樣的盤問曾發(fā)生數回。初一出門代表跟師父學的手藝，十五出門乃自學成才，陰坡陽坡乃是幫劁小劁之分，回答時需聲若洪鐘，盡得大師風范，萬萬不能在氣場上敗下陣來。

牛師傅那次遠行至十里外的劉家莊時，便遭遇了這樣的盤問。劉家莊的劁匠一得消息，便快馬趕來，討要說法，牛師傅緊趕慢趕，終究還是被堵在了歸路上。牛師傅畢竟是這個行當里的老手，幾個問題下來，竟也對答如流。劉家莊的劁匠一怒之下，誓要和牛師傅在手藝上決出個高下。牛師傅腳踏生土，眼望生人，幾番較量，無奈敗下陣腳。

“兄弟，年頭不好，對不住了！”劉家莊的劁匠抱拳作揖。按規(guī)矩，牛師傅的銀錢得全數由劉莊劁匠拿走。

牛師傅遞上錢袋，轉身蹬車便回。

“慢著！”劉莊劁匠喊住牛師傅。他從癟掉的錢袋中摸出兩張票子，將其余一摞放回，扎緊口袋，扔過去?！霸匐y活人，也不能忘了規(guī)矩！”

牛師傅埋頭道聲“多謝”，含淚從此離開了劉家莊。

六

劁匠老了，柳家姑娘老了，劁豬這門手藝也老了。牛師傅自行車前的一綹紅布早已隨風而逝，一年到頭，他也接不到幾單劁豬的生意了。

手藝人看重傳承，牛師傅私心也想把這門手藝續(xù)下去?！耙回湄i，二打鐵，再不發(fā)財就打劫！”眼下的困境在牛師傅眼里只是暫時，他深信在下一代手里，這門手藝終究還得吃香喝辣。然而，牛師傅膝下僅有兩個女兒，劁豬的事業(yè)總不能傳給姑娘，牛師傅夜夜盼望老來得子！

后來，謠言和滿墻的標語一起降臨鄉(xiāng)間?！耙蝗顺?，全村結扎”、“寧添十座墳，不添一個人”，政府“劁人”的消息像長了腿的風，一時間席卷村寨，讓鄉(xiāng)間沸騰。

就在風口浪尖的日子，鄉(xiāng)下的劁匠們聚在劉家莊開了一次秘密會議。這次會議由劉家劁匠發(fā)起，十里八鄉(xiāng)的大小劁匠都被召集。

“劁豬劁羊，從來沒聽過有劁人的。行有行規(guī)，咱給畜生使的手藝，不敢用在人身上，回去都把自家刀子收好，不得胡用，誰胡用，我第一個摘了你娃的卵子！”這次秘密集會在劉家劁匠狠辣的囑咐聲中最終結束，鄉(xiāng)下人的恐慌，也因這次手藝人的集會，頓時消散不少。大家都相信，只要劁匠不出手，劁玉皇大帝也沒用！

然而，謠言從牛師傅家里首先變成了事實！牛師傅已有兩個女兒，按照政策規(guī)定，媳婦必須結扎。牛師傅慌了，柳姑娘被強行拖走的一刻他徹底清醒，原來，“劁人”是不需要劁匠手藝的。他連夜召集起自己的劁匠兄弟，大家一致決定到醫(yī)院搶人。

那是一個春天，嫩綠的柳枝將鄉(xiāng)里灰色的醫(yī)院遮掩，白色的柳絮漫天飛舞，把劁匠們稀松的游行隊伍襯托得無比壯烈。隊伍被警車擋在了醫(yī)院大門外，劁匠們手握刀子，靜坐等待，以無聲的舉動展露自己的不滿。婦女們一個接一個走出醫(yī)院大門，面容憔悴，穿過劁匠的隊伍時，飄出蒼白的笑容。那天下午，當柳姑娘的身影晃進牛師傅的眼簾，他徹底癱了，一屁股坐在地上，將手里的劁刀奮力折成兩半，大罵一聲：“日他媽，老子劁了一輩子豬，到了叫人給劁咧！”

劁匠們的游行隊伍解散了，“劁匠夫妻”的名聲也煙消云散了。從此，牛師傅徹底放下了劁豬的事業(yè)，從此，也永遠告別了屬于他們的春天。

七

前幾年，我在劉家莊劁匠的葬禮上見到了牛師傅。劉劁匠一輩子光明大氣，過世后前來守喪祭奠的多為劁匠同人。這些曾經年輕的、在自行車上意氣風發(fā)的劁匠，如今都成了掛滿一臉滄桑的老人。葬禮現場是一個容易懷舊的場所，哀樂陣陣，氛圍凄惶，劁匠們自然追憶起和劉劁匠的過往交集，說來道去，無非都是些雞毛蒜皮且充滿友好色彩的故事。只有到了牛師傅這里，大家統(tǒng)一想起了劉家莊那次“沖突”。

“老劉做得地道，沒讓我光身子回去！”牛師傅手指間夾一根煙說道。

“那倒是，你本身就不占理！”其他幾位劁匠笑言。

牛師傅也憨笑著點點頭。“也是沒法兒，得撈點錢把嘴捂?。　?/p>

“規(guī)矩到啥時候也得守，規(guī)矩不能破，一破就收不住了。老劉該仗義的時候絕不含糊，你女人叫人拉進衛(wèi)生院，老劉二話不說就組織大伙兒去救，不服不行！”另一位劁匠接起剛才的話頭。于是，老劁匠們把話題又轉移到了當年那場游行上面。這是劁匠們多年來引以為豪的大事，他們各自保存關于那場游行的細節(jié)，不乏共同記憶，也有不少分歧，但最終在一個問題上獲得廣泛共識。

“說一千，道一萬，結扎劁人就是不對！”

老劁匠們紛紛點頭。牛師傅前些年對“計劃生育”尤其抵觸，他始終認為，“計劃生育”徹底斷送了把手藝傳下去的念想，逢人便抱怨“政府讓他斷了后”。那次在劉劁匠的葬禮上，大家也談到了牛師傅的“困境”。牛師傅聽聞后依舊淺笑，說了一句讓我印象深刻的話：“咱這手藝，也是該絕了。人都絕了，手藝咋能不絕！”劁匠們一臉沉默，各自手指夾根香煙繼續(xù)吞云吐霧，“是呀，沒人學了，是該絕了！”

《殺年豬》1987年12月陜西隴縣

至于牛師傅的媳婦柳姑娘，二〇一四年春天不幸害上結腸癌，住院吃藥，調整修養(yǎng)，最終沒能扛過三九寒天，在春節(jié)前去世了。兩個女兒均已出嫁，牛師傅養(yǎng)了一欄豬，耕種半畝地，優(yōu)游歲月，繼續(xù)著他作為劁匠的余生。