劁匠的春天

一

鄉(xiāng)下各行各業(yè)的匠人都有屬于自己的節(jié)令，就像麥子吐穗、霜落長(zhǎng)河，他們往往只在固定的時(shí)節(jié)現(xiàn)身，三伏天有漆匠，立秋后有木匠，寒冬臘月有焗碗匠。至于春天，則是屬于劁豬匠的季節(jié)。

劁豬匠來(lái)村里時(shí)要蹬一輛哐當(dāng)作響的二八自行車，車頭插一根鐵絲，一綹紅布和鐵絲一起顫抖在陽(yáng)春三月的風(fēng)里，伴隨嘹亮而怪異的劁匠號(hào)子，使鄉(xiāng)下圈里每一頭多情的豬仔倍感憂傷。號(hào)子聲要喊得響、喊得亮，口齒間能帶點(diǎn)兒狠勁最好，劁豬匠走街串戶，靠的就是這聲響。“張大媽、李大媽，我來(lái)給你劁個(gè)豬娃娃。不閹它不長(zhǎng)，不閹長(zhǎng)不大，經(jīng)我劁了后，一長(zhǎng)千八斤，不信你去稱！”號(hào)聲講究得很，抑揚(yáng)頓挫，節(jié)奏分明，三短一長(zhǎng)或三長(zhǎng)一短?！皬埓笊畲笊?，劁個(gè)豬兒好不好？大小公母一起劁，不劁它不長(zhǎng)，一長(zhǎng)千八斤，不信自己稱！”誰(shuí)家有豬要劁，聽(tīng)聞號(hào)子聲，自然會(huì)出來(lái)迎接。

手藝人的講究通常是配套的，號(hào)子聲講究，劁豬這門(mén)手藝也講究。世上但凡講究的東西無(wú)一不有時(shí)間淬煉的痕跡，比如賣(mài)酒人供奉白水杜康，皮匠認(rèn)可軍師孫臏，魯班是木匠的祖師爺，篾匠的祖師要數(shù)劉備。劁豬也算一門(mén)古老的手藝咧，追根溯源，認(rèn)祖歸宗，也得追到東漢華佗那里去。自古到今，匠人學(xué)藝，誰(shuí)教自己手藝，必然要尊稱一聲師父，此乃天經(jīng)地義的事情，但劁豬這個(gè)行業(yè)有點(diǎn)兒特殊，天下所有的劁匠只有一個(gè)師父——華佗仙師。各行各業(yè)都有自家口訣，劁匠學(xué)藝，也得從背口訣學(xué)起。豬有公母，劁法兒自有不同，劁匠們要背的口訣也分兩種，“陰手進(jìn)，陽(yáng)手出，時(shí)時(shí)不離三叉骨；大腸冷，小腸熱，花腸鯁如蛇”，這是伺候母豬的口訣，謂之幫劁?！耙皇肿阶】瑁皇置洁?，刀兒劃，拇指掐，哈哈不離二嘛嘛。要問(wèn)花腸在哪里，尿泡那底下”，這是伺候公豬的口訣，謂之小劁。幫劁小劁，大手術(shù)還是小創(chuàng)口，學(xué)藝肇始，劁匠們便分的很清！

好多年了，每到春天，我都會(huì)想起劁豬匠！

二

過(guò)去的鄉(xiāng)下人，圈里若沒(méi)幾頭能夠出欄長(zhǎng)膘的豬仔，日子總是不踏實(shí)的。俗話說(shuō)，豬不劁心不靜，飽暖思淫欲，豬和人一樣，雖是畜生，亦有所需。不劁的豬，公豬身形瘦長(zhǎng)，母豬體態(tài)婀娜，如同那受困一隅、兩地相隔的少男少女，在思念異性的隱憂中日漸消瘦，徒然浪費(fèi)許多糧食，主人目睹，不忍見(jiàn)殺，終究落得個(gè)“人豬皆苦”的局面。

劁豬匠便是解開(kāi)人豬苦痛的行家，他們手握一把刀子，鉆進(jìn)豬欄后院，“雙手劈開(kāi)生死路，一刀割斷是非根”。豬劁了，性情便大不一樣，春夏秋冬，心不動(dòng)，胸不躁，一心撲倒在食槽之中，七情六欲也隨日漸豐腴的身材消弭殆盡了！

替人解憂的行當(dāng)在鄉(xiāng)下頗受歡迎，一代又一代的劁豬匠們靠著這門(mén)手藝在鄉(xiāng)間也博得了一個(gè)不錯(cuò)的名位，雖不能與教書(shū)先生、陰陽(yáng)先生、赤腳醫(yī)生相比，但走南闖北，憑這門(mén)手藝謀生綽綽有余。過(guò)去每個(gè)村子都有一個(gè)“替人解憂”的劁匠，我們鄰村也有，年紀(jì)不小了，已過(guò)耳順，是個(gè)名副其實(shí)的老匠人。

老劁匠姓牛，常年戴一頂寬檐草帽，穿一身漿洗得發(fā)白的中山裝，上衣口袋別一把鐵器，明晃晃的，不是鋼筆，而是劁豬用的鑷子或者鉤刀。鄉(xiāng)親們不知其名，只曉得他的職業(yè)。鄉(xiāng)下人稱呼手藝人，習(xí)慣在其姓字后面帶上他的手藝，比如胡嗩吶、王漆匠、譚木匠，獨(dú)獨(dú)老劁匠是個(gè)例外，談起他，大家都要尊稱一聲“牛師傅”。

三

牛師傅的手藝名聞鄉(xiāng)野，請(qǐng)他劁豬，排場(chǎng)架勢(shì)都得備足。六歲那年，家里兩頭豬仔到了要劁的時(shí)令，祖父就請(qǐng)來(lái)了牛師傅。

牛師傅和他那輛哐當(dāng)作響的自行車一起飄進(jìn)我家后院時(shí)，正值午后。祖父把牛師傅迎進(jìn)中堂落座，按照禮數(shù)，家里的男人女人要挨個(gè)兒上前敬茶問(wèn)候，牛師傅謙卑，愛(ài)笑，連連道謝，直言自己承受不起。一碗茶、三盅酒、一支煙，吞云吐霧之際，牛師傅雙手背后，隨祖父一腳跨進(jìn)了豬欄。

劁匠和豬仔是天生的冤家，牛師傅一靠近豬欄，未曾亮刀，豬仔們便如預(yù)感到危機(jī)降臨一般，繞著木欄開(kāi)始撒起歡來(lái)。牛師傅見(jiàn)狀，莞爾一笑，猛吸一口未燃盡的紙煙，吐掉，將摻雜濃煙的唾沫吐進(jìn)掌心，挽起袖口，招呼祖父退出豬欄。他俯身，向左一晃，豬仔立時(shí)遁向右欄，他再往右一晃，豬仔又逃向左欄，牛師傅并不著急，和一身緊張的豬仔一來(lái)二去幾個(gè)回合后，猛撲上去，豬仔一聲號(hào)叫，便被他死死箍進(jìn)懷中。

牛師傅拎起豬仔后腿，“呀，還是個(gè)帶把兒的！”祖父和父親趕緊上前，要用提前備好的麻繩將豬仔攀縛，牛師傅擺手，表示不必。他抓了豬，摁倒在地，左腳半跪豬身，右腳頂緊地面，摸出刀子，刀長(zhǎng)五寸，三角刃口藏匿絲絲寒光。牛師傅刀子咬在牙口間，伸手捏牢豬仔襠里的兩顆蛋蛋，騰出右手，提刀對(duì)準(zhǔn)卵子，一劃、一捏，兩顆剝殼去皮的荔枝果子伴隨豬仔凄厲的號(hào)叫，光溜溜滾出來(lái)，落入一張焦黃的麻紙上了！牛師傅額頭虛汗淋漓，他顧不得接過(guò)父親遞來(lái)的毛巾擦拭，抬腳起身，雙腿發(fā)抖?！袄狭耍垓v不了幾下腳底就發(fā)虛！”牛師傅抿一口茶水，扭過(guò)頭，咬住祖父遞過(guò)的一支早已點(diǎn)燃的香煙，左手抓住豬仔后腿，提至半空，右手抓一把草灰，一掌捂在豬仔胯間血糊糊的窟窿上，喊一聲：“去吧！”豬仔便站直腰身，哭號(hào)著奪路而逃了！

祖父迎牛師傅退出豬欄，他挺身走在祖父前頭，雙手后攏，路過(guò)牛圈時(shí)，右手輕輕一揮，兩顆豬卵子便飛上了房頂。父親招呼我端來(lái)早已備好的一盆清水，牛師傅凈面洗漱，接過(guò)祖父遞上的紅包，并不去看，徑直塞進(jìn)上衣口袋，面朝祖父拱手道一聲：“破費(fèi)了！”隨之便跳上自行車，喊起嘹亮的劁匠號(hào)子，往官道奔赴了。

四

春天是劁匠的吉時(shí)，日子走過(guò)四月，劁匠便又淪為一個(gè)閑人。雖說(shuō)“天干三年餓不死手藝人”，但要想衣食無(wú)憂，還得多學(xué)幾門(mén)撈錢(qián)的技術(shù)，牛師傅深諳這道理。劁匠走街串巷，無(wú)論農(nóng)家小院，還是高門(mén)大戶，他們都能進(jìn)進(jìn)出出，憑借這一層優(yōu)勢(shì)，牛師傅暗地里也兼著一手倒賣(mài)古物的活計(jì)。

故事總是從傳聞開(kāi)始，傳聞若與年輕有染，自然免不了各種美麗的相遇。牛師傅那年二十出頭，在劁豬行當(dāng)默默無(wú)名，手藝糙得很。藝人闖蕩江湖，逐的是倆字——名利，名在前，利在后，有名才有利，藝名不高，手藝不精，自然無(wú)利可尋。那時(shí)年輕的牛師傅在附近村寨難覓生意，只能進(jìn)山尋找出路。

山里人養(yǎng)豬多，劁匠卻少，牛師傅一時(shí)成了當(dāng)?shù)貥O受歡迎的人物。常請(qǐng)牛師傅劁豬的莊戶姓柳，柳家在山村高門(mén)獨(dú)院，家中人丁不興，僅有一女，由于壯勞力缺乏，便以養(yǎng)豬為業(yè)。柳家姑娘芳齡十八，身形健碩，每逢牛師傅上門(mén)劁豬，姑娘端茶遞水之余，也幫著逮豬摁腿，尤讓牛師傅傾心的是，這姑娘面對(duì)那兩顆血糊糊的肉蛋蛋，居然眼不慌、心不跳，膽子實(shí)在壯得很！兩個(gè)少年的心跳，在柳家后院的豬欄里加速多次，山村靜謐的夜里，他們二人也曾互入夢(mèng)中。

然而，牛師傅明白，自己是走南闖北的手藝人，腳下無(wú)根，柳家斷不會(huì)將女兒托付給他這樣的浪蕩人。牛師傅在悲嘆一聲“都是命”后，便決計(jì)從命。那個(gè)春天，牛師傅最后一次上柳家劁豬時(shí)心緒煩亂，踱步后院茅廁吸煙。那日暮間，牛師傅蹲在柳家的茅坑上，不經(jīng)意地一抬眼，卻在繚繞的煙霧中發(fā)現(xiàn)了讓他心動(dòng)的物件。他提起褲腰，反復(fù)觀察后，終于確定，和柴草堆在一起的幾片門(mén)扇，竟是難得的松木古物，有兩扇經(jīng)雨水浸泡，已顯朽爛。

那日姑娘擺了六道酒菜，喝酒的小盅換作大碗。姑娘上桌，給牛師傅接連敬酒，不等劁匠喝下，自己先行一飲而盡。牛師傅保持十二分的清醒，酒過(guò)三巡，姑娘已目眩神迷，一番酒后真言將心中情愫盡訴。臨別之際，姑娘堅(jiān)持要送劁匠一雙鴛鴦戲水的鞋墊，牛師傅推辭道：“跑江湖的命，不敢糟蹋好東西！”抬起右腿，正欲跨出院門(mén)離開(kāi)，低頭思量，猛一轉(zhuǎn)身，又將右腿收回，說(shuō)：“只有一個(gè)請(qǐng)求！”

“啥！”姑娘湊上前。

“如果方便，能否把后院的幾扇爛門(mén)送我，夜路涼，得燒柴取暖，松木耐燒！”牛師傅屏住呼吸。

字句入耳，姑娘一陣驚愕。“行，明兒個(gè)走時(shí)你來(lái)??！”牛師傅心中釋然。

第二天，當(dāng)雞叫三聲后，牛師傅滿心歡喜地跨進(jìn)柳家大門(mén)，姑娘已在院中靜候，身旁的小桌上，臥的是一碗紅豆米粥。

“喝了粥再走吧！”

“不了，得抓緊趕路。門(mén)在哪兒，我去拿！”

“都給你備好了！”

劁匠一陣驚愕，亦生一絲愧疚。姑娘從柴房里背出一捆柴，一齊長(zhǎng)短，扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、條理分明。

“這是啥？”牛師傅問(wèn)。

“門(mén)扇太大，路還長(zhǎng)，怕你不好拿，早上都給你劈好了！”姑娘抱起柴火，笑著說(shuō)。

牛師傅頓覺(jué)頭頂驚雷炸響，無(wú)盡的悔意如決堤之水，轟隆隆涌遍全身。原地驚愕幾分鐘后，牛師傅立時(shí)做出了一個(gè)大膽的決定。他果斷甩掉身上的包袱，跨上臺(tái)階，將紅豆米粥一飲而盡，沖著姑娘喊：“還有嗎，再來(lái)一碗！”

姑娘亦是一臉驚愕，趕緊盛來(lái)一碗，牛師傅又是一飲而盡，繼續(xù)道：“再來(lái)一碗！”連喝五碗紅豆粥，姑娘面泛喜色，牛師傅沖到她面前，狠狠地把姑娘攬腰抱起！

“不走啦？”姑娘大笑。

“不走咧！”

“你不走，還想弄啥？”

“我要天天早起喝紅豆粥！”

于是，牛師傅在二十一歲那年，從山里娶回了一房能把母豬壓在胯下的媳婦。

五

劁匠娶了媳婦便徹底成人了！出門(mén)攬活，一路夫婦同行。年輕的劁匠蹬上年輕的自行車，自行車后座上架一個(gè)年輕的姑娘，牛師傅于鄉(xiāng)下人的注目中，在每一個(gè)春天，把媳婦捎進(jìn)有豬仔發(fā)情的世界，伴隨年齒增長(zhǎng)，他的手藝也越發(fā)精到，“劁豬夫妻”的名聲逐漸傳遍十里八鄉(xiāng)。

八十年代末期，養(yǎng)豬場(chǎng)開(kāi)始在鄉(xiāng)間出現(xiàn)，鄉(xiāng)里散養(yǎng)的豬仔越發(fā)稀少，牛師傅的生意立時(shí)遭遇寒冬。春天來(lái)了，他照舊在附近村寨唱響嘹亮的號(hào)子，但請(qǐng)他上門(mén)的莊戶所剩無(wú)幾，萬(wàn)般無(wú)奈，牛師傅決定壯膽出門(mén)，破破規(guī)矩。

劁豬的手藝人出門(mén)攬活，歷來(lái)有所講究。劁匠們有各自的“勢(shì)力范圍”，蝗蟲(chóng)不能吃過(guò)界，如果到別的地方劁豬，那地方的劁豬匠看見(jiàn)有人搶他生意，自然不會(huì)答應(yīng)，通常要細(xì)細(xì)盤(pán)問(wèn)一番：師父是誰(shuí)？初一還是十五出門(mén)？到這里來(lái)走的陰坡還是陽(yáng)坡？若答非所問(wèn)，那地方的劁匠會(huì)毫不客氣地收走外來(lái)劁匠的工具錢(qián)糧。過(guò)去在鄉(xiāng)下，這樣的盤(pán)問(wèn)曾發(fā)生數(shù)回。初一出門(mén)代表跟師父學(xué)的手藝，十五出門(mén)乃自學(xué)成才，陰坡陽(yáng)坡乃是幫劁小劁之分，回答時(shí)需聲若洪鐘，盡得大師風(fēng)范，萬(wàn)萬(wàn)不能在氣場(chǎng)上敗下陣來(lái)。

牛師傅那次遠(yuǎn)行至十里外的劉家莊時(shí)，便遭遇了這樣的盤(pán)問(wèn)。劉家莊的劁匠一得消息，便快馬趕來(lái)，討要說(shuō)法，牛師傅緊趕慢趕，終究還是被堵在了歸路上。牛師傅畢竟是這個(gè)行當(dāng)里的老手，幾個(gè)問(wèn)題下來(lái)，竟也對(duì)答如流。劉家莊的劁匠一怒之下，誓要和牛師傅在手藝上決出個(gè)高下。牛師傅腳踏生土，眼望生人，幾番較量，無(wú)奈敗下陣腳。

“兄弟，年頭不好，對(duì)不住了！”劉家莊的劁匠抱拳作揖。按規(guī)矩，牛師傅的銀錢(qián)得全數(shù)由劉莊劁匠拿走。

牛師傅遞上錢(qián)袋，轉(zhuǎn)身蹬車便回。

“慢著！”劉莊劁匠喊住牛師傅。他從癟掉的錢(qián)袋中摸出兩張票子，將其余一摞放回，扎緊口袋，扔過(guò)去?！霸匐y活人，也不能忘了規(guī)矩！”

牛師傅埋頭道聲“多謝”，含淚從此離開(kāi)了劉家莊。

六

劁匠老了，柳家姑娘老了，劁豬這門(mén)手藝也老了。牛師傅自行車前的一綹紅布早已隨風(fēng)而逝，一年到頭，他也接不到幾單劁豬的生意了。

手藝人看重傳承，牛師傅私心也想把這門(mén)手藝?yán)m(xù)下去。“一劁豬，二打鐵，再不發(fā)財(cái)就打劫！”眼下的困境在牛師傅眼里只是暫時(shí)，他深信在下一代手里，這門(mén)手藝終究還得吃香喝辣。然而，牛師傅膝下僅有兩個(gè)女兒，劁豬的事業(yè)總不能傳給姑娘，牛師傅夜夜盼望老來(lái)得子！

后來(lái)，謠言和滿墻的標(biāo)語(yǔ)一起降臨鄉(xiāng)間。“一人超生，全村結(jié)扎”、“寧添十座墳，不添一個(gè)人”，政府“劁人”的消息像長(zhǎng)了腿的風(fēng)，一時(shí)間席卷村寨，讓鄉(xiāng)間沸騰。

就在風(fēng)口浪尖的日子，鄉(xiāng)下的劁匠們聚在劉家莊開(kāi)了一次秘密會(huì)議。這次會(huì)議由劉家劁匠發(fā)起，十里八鄉(xiāng)的大小劁匠都被召集。

“劁豬劁羊，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)有劁人的。行有行規(guī)，咱給畜生使的手藝，不敢用在人身上，回去都把自家刀子收好，不得胡用，誰(shuí)胡用，我第一個(gè)摘了你娃的卵子！”這次秘密集會(huì)在劉家劁匠狠辣的囑咐聲中最終結(jié)束，鄉(xiāng)下人的恐慌，也因這次手藝人的集會(huì)，頓時(shí)消散不少。大家都相信，只要劁匠不出手，劁玉皇大帝也沒(méi)用！

然而，謠言從牛師傅家里首先變成了事實(shí)！牛師傅已有兩個(gè)女兒，按照政策規(guī)定，媳婦必須結(jié)扎。牛師傅慌了，柳姑娘被強(qiáng)行拖走的一刻他徹底清醒，原來(lái)，“劁人”是不需要劁匠手藝的。他連夜召集起自己的劁匠兄弟，大家一致決定到醫(yī)院搶人。

那是一個(gè)春天，嫩綠的柳枝將鄉(xiāng)里灰色的醫(yī)院遮掩，白色的柳絮漫天飛舞，把劁匠們稀松的游行隊(duì)伍襯托得無(wú)比壯烈。隊(duì)伍被警車擋在了醫(yī)院大門(mén)外，劁匠們手握刀子，靜坐等待，以無(wú)聲的舉動(dòng)展露自己的不滿。婦女們一個(gè)接一個(gè)走出醫(yī)院大門(mén)，面容憔悴，穿過(guò)劁匠的隊(duì)伍時(shí)，飄出蒼白的笑容。那天下午，當(dāng)柳姑娘的身影晃進(jìn)牛師傅的眼簾，他徹底癱了，一屁股坐在地上，將手里的劁刀奮力折成兩半，大罵一聲：“日他媽，老子劁了一輩子豬，到了叫人給劁咧！”

劁匠們的游行隊(duì)伍解散了，“劁匠夫妻”的名聲也煙消云散了。從此，牛師傅徹底放下了劁豬的事業(yè)，從此，也永遠(yuǎn)告別了屬于他們的春天。

七

前幾年，我在劉家莊劁匠的葬禮上見(jiàn)到了牛師傅。劉劁匠一輩子光明大氣，過(guò)世后前來(lái)守喪祭奠的多為劁匠同人。這些曾經(jīng)年輕的、在自行車上意氣風(fēng)發(fā)的劁匠，如今都成了掛滿一臉滄桑的老人。葬禮現(xiàn)場(chǎng)是一個(gè)容易懷舊的場(chǎng)所，哀樂(lè)陣陣，氛圍凄惶，劁匠們自然追憶起和劉劁匠的過(guò)往交集，說(shuō)來(lái)道去，無(wú)非都是些雞毛蒜皮且充滿友好色彩的故事。只有到了牛師傅這里，大家統(tǒng)一想起了劉家莊那次“沖突”。

“老劉做得地道，沒(méi)讓我光身子回去！”牛師傅手指間夾一根煙說(shuō)道。

“那倒是，你本身就不占理！”其他幾位劁匠笑言。

牛師傅也憨笑著點(diǎn)點(diǎn)頭?！耙彩菦](méi)法兒，得撈點(diǎn)錢(qián)把嘴捂??！”

“規(guī)矩到啥時(shí)候也得守，規(guī)矩不能破，一破就收不住了。老劉該仗義的時(shí)候絕不含糊，你女人叫人拉進(jìn)衛(wèi)生院，老劉二話不說(shuō)就組織大伙兒去救，不服不行！”另一位劁匠接起剛才的話頭。于是，老劁匠們把話題又轉(zhuǎn)移到了當(dāng)年那場(chǎng)游行上面。這是劁匠們多年來(lái)引以為豪的大事，他們各自保存關(guān)于那場(chǎng)游行的細(xì)節(jié)，不乏共同記憶，也有不少分歧，但最終在一個(gè)問(wèn)題上獲得廣泛共識(shí)。

“說(shuō)一千，道一萬(wàn)，結(jié)扎劁人就是不對(duì)！”

老劁匠們紛紛點(diǎn)頭。牛師傅前些年對(duì)“計(jì)劃生育”尤其抵觸，他始終認(rèn)為，“計(jì)劃生育”徹底斷送了把手藝傳下去的念想，逢人便抱怨“政府讓他斷了后”。那次在劉劁匠的葬禮上，大家也談到了牛師傅的“困境”。牛師傅聽(tīng)聞后依舊淺笑，說(shuō)了一句讓我印象深刻的話：“咱這手藝，也是該絕了。人都絕了，手藝咋能不絕！”劁匠們一臉沉默，各自手指夾根香煙繼續(xù)吞云吐霧，“是呀，沒(méi)人學(xué)了，是該絕了！”

《殺年豬》1987年12月陜西隴縣

至于牛師傅的媳婦柳姑娘，二〇一四年春天不幸害上結(jié)腸癌，住院吃藥，調(diào)整修養(yǎng)，最終沒(méi)能扛過(guò)三九寒天，在春節(jié)前去世了。兩個(gè)女兒均已出嫁，牛師傅養(yǎng)了一欄豬，耕種半畝地，優(yōu)游歲月，繼續(xù)著他作為劁匠的余生。