麥子黃了，麥客不會回來了

一

“客”的意思是“寄居”，是“客”就注定擺脫不了跌宕漂泊的宿命，麥客也一樣。他們是這個世界上唯一逐麥而居的生物，每年六月到八月，奔走在中國秦嶺以北的廣大區(qū)域，吃百家飯、居千家屋，追著麥子的顏色，從南到北、從異鄉(xiāng)一步步退回故土。

麥子黃了，麥客就來了；麥子落了，麥客也該走了。麥子會說話，只有麥客才聽得懂。十幾年前，我總能與這些麥客舊雨重逢，固定的時間，固定的季節(jié)，就像事先約定好的一樣。我很熟悉這些人，或者說我很熟悉麥子。

盛夏是躁動不安的時節(jié)，如今想來，卻也未必全是如此。至少，在我的記憶里，夏天總是開始于一段漫長的死寂與沉悶。熱氣蒸得人難受，蒸得鄉(xiāng)下人心慌。學(xué)校放假了，外出的農(nóng)民回來了，大家從四面八方返鄉(xiāng)，在暑氣中一起煎熬等待。祖父每天都要去地里轉(zhuǎn)一圈。捋一把麥穗，捻碎攤在手心，一口氣吹散麥皮，捏起幾粒，扔進嘴里，仔細咀嚼，來來回回感知麥子的脾性。嘴里的麥粒一天比一天干爽，終于到了一咬就碎的程度。祖父從地頭走到地尾，看著眼前這一片金黃，自言自語道：“是時候開鐮了！”

有人在塬上割倒了第一把麥子，又有人割倒了第二把，一個又一個，麥子應(yīng)聲倒下，如同相互傳染一般。鄉(xiāng)親們煎熬得太久了，死寂隨即轉(zhuǎn)入一片沸騰。知了的嘶鳴被埋入一陣高過一陣的割麥聲中，暑氣一天比一天來得熱烈，塬上的麥子在一夜之間全部變干變黃。用不了幾天，這些熟透的麥穗就會重新落入泥土，鄉(xiāng)親們必須趕在麥子脫落之前，就將它們?nèi)棵摿w倉。留給莊稼人的時間所剩無幾，男人們加緊揮動手里的鐮刀，女人們也挽起袖子一頭扎進麥浪，孩子們跟在大人后面，一路撿拾提前凋零的麥穗，老人們疾走于田間與灶頭，將茶水、飯點一樣不落地送進麥田。

村里趙家寡婦撇下鐮刀，癱坐在麥子上?！斑€是去請幾個麥客吧！”她感嘆道。有人直起身子，掃視一遍這十里金黃，重復(fù)了一遍寡婦的話。一陣熱風掃過，麥浪一層層翻滾，于是，大家都開始贊同寡婦的提議。

“請麥客吧！請麥客吧！”麥子黃了，麥客也該來了。

二

我們家有五畝麥子，每年在麥子熟透之時，照例要請上兩個麥客。

麥客們有固定集散地，他們夜宿于縣里農(nóng)貿(mào)市場的大車店，拂曉之時三三兩兩立在街頭，靜靜等候主家來挑選。麥客們都有一把趁手的鐮刀，刀刃磨得锃亮，寒光逼人，夾在腰間或者背在脊背，如同古時關(guān)中的刀客。除此以外，布褡也是麥客隨身攜帶的物件兒，由無數(shù)布片綴成，花花綠綠，里面收有用來充饑的大餅、磨刀的礪石、賬本、水杯、毛巾，還少不了一張驅(qū)鬼辟邪的靈符，有了它，麥客就不會迷失在異鄉(xiāng)的夜路上。

《征服》1986年8月陜西隴縣

麥子熟透的季節(jié)，麥客總是很搶手，請麥客要趁早，遲一步就得耽擱一茬麥子。

麥子干得快，熟得透，稍微一動，麥粒就會重新落進泥土。夜里的露水正好濕潤了一地麥穗，讓麥粒禁得起麥客搖晃，鐮刀咬在濕漉漉的麥稈上，走起刀來也干凈利落。正午來臨之前，暑氣還沒有升騰，正是割麥子的好時段，父親早晨五點起床，洗把臉，喝杯濃茶后，就得前往縣城請麥客去了。麥客們?yōu)榱粟s一天當中的好時節(jié)，通常不到主家吃早飯，他們站在街頭，接過主家遞過來的香煙，相互客套幾句，商定好價錢，便跟在主家后面，徑直邁向地頭和等待了他們一整年的麥子相會。

麥客來了。麥子開始笑了，笑得那么熱烈，那么喜慶，爭搶著倒在麥客的懷里。麥客用步子丈量一遍土地，在心里估摸出眼前土地的具體畝數(shù)，脫去外衣，從用爛布包裹的一層又一層的刀片中撿出一個，穩(wěn)穩(wěn)地安在鐮架上。喝一口濃茶，緊一緊褲腰帶，往手掌中啐一口唾沫，握緊鐮刀，揮起手臂，麥客放下了今夏第一鐮。麥子們應(yīng)聲倒下，把自己的一生交給麥客，麥客們熟練地將這些無根的“伙計”捆成一股又一股，讓麥子安穩(wěn)地橫躺在大地上。

三

記憶中的麥客頭上戴一頂白帽子，這是回族男人的特有裝扮。

故鄉(xiāng)地處陜甘交界，一條公路將兩省貫通?？h里住著不少回族人，他們大多聚居在更北的高寒山地，漢民們習慣稱他們“回回”。故鄉(xiāng)回漢雜居的傳統(tǒng)已經(jīng)存在很久，據(jù)說從元朝那會兒就有了，縣城里有一座伊斯蘭寺院，建筑造型奇特，綠色穹頂上掛一彎月亮，月亮底下的故事在我童年時代始終是一個謎。印象中，回族人是種土豆的行家，也是販賣辣椒的高手。冬天一到，回回們就滿載一拖拉機土豆，戴一頂白帽子，扯起嗓子吆喝著游走在漢民聚居的鄉(xiāng)間，過不了幾天，滿載一車玉米或者是麥子，再次踏上返鄉(xiāng)之路；待農(nóng)閑時，他們又穿梭在鄉(xiāng)里小道，一遍遍叩響漢民家的大門，挨家挨戶客氣詢問，盡情尋覓收購辣椒的生意。

回回們的特殊打扮讓漢民的孩子總是感到好奇，我常常問母親：“回回們?yōu)槭裁匆靼酌弊幽?？”那時，母親為了不讓我每天到處亂跑，就神秘地告訴我：“回回戴白帽子要販小孩呢！”有一次回到家，我一把推開家門，撞見祖父和一個回回正在院子整理幾串辣椒，我轉(zhuǎn)身就往外跑，天黑之后才躲在祖父身子后面怯生生回來。母親一臉哭笑不得地跟我講，回回只抓不聽話的小孩兒，我轉(zhuǎn)念一想，母親不是老說我不聽話嘛。于是，回回們的白帽子便成了我兒時記憶中的噩夢。不過，回回們除了倒賣土豆、販賣辣椒外，他們個個還是割麥的好手。

游走在故鄉(xiāng)的麥客以回回居多，有的來自甘肅，有的就是本地居民。

回回們也種麥子，他們聚居在地圖更靠北的地方，與漢民們的環(huán)境相比，那里氣候稍寒，地氣更涼，回回們的麥子總是落在一年當中最后一批熟透?？苛獬燥埖臅r代，勤苦耐勞就是莊稼人生存的本錢。當北方大地上第一批麥子熟透時，回回們就要打點行裝，背起行頭，跨過自家綠油油的麥地，從地圖最北的地區(qū)一直向南奔走，然后再追著麥子的顏色，又一刀一刀地由南向北，最后割回自家地頭。

童年時，麥客們每年割到我們家麥地里時已經(jīng)是盛夏了！

農(nóng)口奪食的日子，鄉(xiāng)下每一個人都不曾閑暇一刻。麥客是麥地里的主角，大人們則是麥客的幫手，小孩跟在麥客后面，把一捆捆扎好的麥子從田間拎到地頭。麥客們一粘上麥子，便如同開動的機器一般，似乎永遠不知疲倦。麥客們戴著白帽子把頭埋進麥浪，一步一步向前，放倒一片又一片麥穗，偶爾拾起搭在脖頸的毛巾，把即將跌落的汗珠揩干凈。

那時出于對回回們的恐懼，我從來不肯在田間和他們靠近一點兒。鄉(xiāng)下人看來，麥客是給一家老小收獲口糧的人物，必須給予十二分的敬重。按照規(guī)矩，主家每天給麥客管兩頓飯，中午面條，晚上燒餅小菜，再加一碗稀飯，每天額外供應(yīng)一包香煙。父親會在中午和麥客們一起從麥地返回，母親吩咐我們提前準備好一盆清洌井水，放上毛巾，擺好桌凳，泡好茶水，碼好香煙，盛情等待麥客們歸來。

母親知道我對麥客頭上帽子的抵觸，每年在麥客進家前，她總要提前和麥客商量著煩請他們把帽子取下藏進布褡，在童年記憶中，我只有對回回的恐懼，對麥客卻存有另外一份敬意。

四

麥客說話時帶著濃重鼻音，速度如同他們揮舞鐮刀般那樣飛快！

“娃娃，跟我們?nèi)ジ拭C吧，烤洋芋，香著咧！”麥客們從母親那里了解到我對回回的恐懼后，總在洗臉的檔口故意逗我。我當時只是看著他們洗臉，和眼前這些沒有帽子的回回不說一句話。

麥客們的年齡都在三四十歲之間，早已滑過娶妻生子的年齡。他們離開家鄉(xiāng)，奔走在外，寄食于漢民家里，不免會常常想起遠方等待他們的妻兒。麥客們吃過午飯，正是一天當中最酷熱的時段，他們要重新打磨一遍變鈍的刀刃，順便和父親坐在前廳嘮嘮家常。

“地里麥子長得好呀，穗大！”年輕麥客給刀片過一遍涼水，笑著對父親說。

“趕上好年景了！”父親吸一口香煙，看著麥客把刀片在礪石上來回摩擦。

“娃娃上幾年級了？”

“三年級了！書念得湊合，一天凈亂跑，收不住腳！”父親喝一口茶水，回頭看看我。

麥客停下手里的活兒，笑著沖我道：“書得好好念咧，不然長大就得和我一樣當麥客了，苦著咧。我兒子上一年級，小兔崽子死活學(xué)不進去，也愛跑，這次回去得好好拾掇拾掇！”麥客堆起一臉歡笑，繼續(xù)打磨刀片，一根煙咬在嘴角，冒出的煙圈熏得他將一只眼睛瞇成了一條線。

麥客們一個人每天能收割一畝麥子，年輕麥客會收割更多。照規(guī)矩，麥客的工錢按收割的數(shù)量來計算，家里五畝麥子，母親每天把該給的工錢提前準備妥當，整整齊齊和地契并排擺放，等待麥客回來一一核算。

麥客們似乎更相信自己的腳步！開鐮前，他們邁著步子在地里丈量一圈，地畝多寡早已心中有數(shù)，他們極少翻動主家提前準備的地契。在麥客看來，那是一家人的產(chǎn)業(yè)，翻動地契一方面是對主家的不信任，另一方面也有“窺人家財”之嫌，而麥客們只想謹守本分，靠力氣掙足自己該拿的那一份。有麥客存在的那些年頭，故鄉(xiāng)很少聽聞麥客與主家發(fā)生糾紛的事情。

麥客在忙完一天后，就得重新尋找主家，趕著和下一批麥子相會。

十多年前，我奔跑在夏日的傍晚，總能在街邊的屋檐下、地頭的麥垛旁，見到麥客們酣睡正香的身影。第二天晨光初露之時，這幫靠力氣吃飯的莊稼人又要開始游走于田間地頭，揮舞起手里的鐮刀，讓熟透的麥子回到它該去的地方。

五

夏收在每年農(nóng)歷六月接近尾聲。

當塬上最后一片金黃消失，知了已不再鳴叫，盛夏即將過去，麥客們也早早出發(fā)前往更北的地區(qū)。他們還會回來嗎？母親說會的、會的，麥子黃了，麥客就回來了。

我在麥子熟透的年歲里逐漸長大，麥客們也依然遵守著同麥子的約定，他們照例年年踏上南下的路途。麥子們越來越少，麥客們卻不曾忘記他們的諾言。后來，麥客們和收割機幾乎一起趕來履行同麥子的約會。

《稻谷豐收又一年》1993年10月陜西隴縣

二〇〇五年盛夏雨水豐沛，整整一月未能遇到一個完整的太陽。那一年家里總共五畝麥子，由于雨水不斷，本應(yīng)在半個月前就顆粒歸倉的莊稼已經(jīng)耽擱好久。進入農(nóng)歷六月，麥子在地里變黃又變干，潮濕的空氣中，陣陣霉味逐漸由麥地往村落擴散。祖父卷起褲邊，抬頭瞅一眼天邊壓過來的烏云，戴上草帽，趁驟雨初歇的檔口，踩兩腳黃泥走進麥地，又帶著兩腿泥回來。他神色凝重，將一把麥穗攤在簸箕里頭，捻碎，吹散麥皮，留下一層變黑的麥粒。祖母捏起一粒，扔進嘴里，又立馬吐出來，連同唾沫混入雨水中間。

“請麥客去吧，再不割全爛地里了！”祖父沖父親說。

父親和我夾起雨傘往縣城的方向走去。雨水淅淅瀝瀝，一路上我看見許多麥客斜靠在路邊房檐底下，他們抬起惺忪睡眼打量來往人群，也打量著我和父親。我問父親：“為什么不就近請這些麥客呢？”

“都是些好多天找不到活干又沒錢住宿的，躺在路邊，肚子都吃不飽，哪有力氣割麥子?！备赣H露出嫌棄的神色。

“可以讓他們先吃飽再下地呀？”

“小子，現(xiàn)在是搶收，比不了往年。得找些老把式下地。”

父親在集市上挑選了四個麥客，在一片喧嘩中和他們大聲講價，由一畝一百元，勉強壓到一畝八十。父親有點兒不高興，但又無計可施，四個麥客背起鐮刀來到家里，祖父急忙迎出來。“行情亂了！平時一畝地頂破天不過七十元！”父親向祖父抱怨。祖父瞪父親一眼，給四個麥客每人遞上一支煙?！澳昃安缓?，全拜托鄉(xiāng)黨出力！”麥客們接過香煙，夾在耳朵后頭。

小雨時下時停，祖父給麥客們每人準備了一片油紙（塑料布）披掛上陣，四個麥客負責在泥地里割，父親、祖父和我動手將割倒的麥子往家里搶運。即便如此，直到天擦黑，搶收回來的麥子也不過區(qū)區(qū)一畝。瞅著剩下的四畝地，祖父和父親心急火燎。

那一年也是我生平第一次在地頭看見大型收割機。然而，鄉(xiāng)下人對這個突然出現(xiàn)的鐵疙瘩并不怎么買賬，那輛收割機在官道上開上開下，似乎并未接到過幾單生意，司機每天躺在收割機下面睡覺，鄉(xiāng)下人都快把他當作一個笑話看了。

“要不試試收割機？”父親向祖父提議。

“能行嗎？不知道割得干凈不?！?/p>

“反正都到這個光景了，再壞也是爛地里，不如試他一試！”父親說。祖父默然。小雨在停歇半天之后，父親決定把酣睡的司機叫醒。

“鄉(xiāng)黨，咋割咧？”

“一畝六十，算割算脫粒，直接倒在你屋曬場！”司機抬手拍拍收割機輪子。

于是，父親走在前面，收割機跟在后面，那時的父親就像一個帶隊出征的將軍。我們家叫收割機下地割麥的消息立馬在村里成了一個新聞，甚至鄰村的鄉(xiāng)黨也專門趕到地頭看熱鬧。收割機師傅不讓主家人下地，叮囑父親到村里喚一輛拖拉機過來，車廂要空，里面最好鋪一層油紙。

《麥子里的童年》1990年5月陜西隴縣

陰云密布，收割機在泥濘中開動，把低垂的麥穗盡數(shù)吞噬，就像割韭菜一般，不到一個小時，四畝地就變成了光頭。父親把拖拉機開到收割機旁，麥?；旌现鲁睗竦目諝?，呼啦啦吐進拖拉機車廂。祖父盯著麥粒，眼睛睜得很大，父親則跳進車廂，嘴里樂開了花。鄉(xiāng)下人一睹收割機的風采，繼而奔走相告，連連喝彩。麥客們背著依舊锃亮的鐮刀，站在地頭，看著收割機在轟鳴中將一畝麥子收割殆盡，他們眼睛同樣睜得很大，就如同在打量一件剛剛出土的史前文物。

那個潮濕的夏天過后，麥客們繼續(xù)游走在田間地頭，但他們很少再有這么多機會到麥浪中盡情收割一把了。留給他們的，只剩下附近山上逼仄的小塊旱地，之后幾年，記憶中的麥客也越來越少，直到最后，終于消失在機器大轟鳴的聲音中。

“麥客還會回來嗎？”我問母親。

“回來也沒人請！”母親冷冷地回答。

夏天到了，麥子又黃了，麥客，再也不會回來了！