五四運(yùn)動(dòng)的洗禮

1918年，洪靈菲以優(yōu)異的成績(jī)考入金山中學(xué)。

洪靈菲的童年，正是中國(guó)社會(huì)發(fā)生劇烈變化、動(dòng)蕩不安的年代。1911年10月的辛亥革命，推翻了滿清王朝的統(tǒng)治。1912年民國(guó)的建立，標(biāo)志著一個(gè)嶄新時(shí)代的開始。長(zhǎng)達(dá)兩千多年的中國(guó)封建王朝的專制，終于在這一年宣告終結(jié)了。

歷史，揭開了新的一頁(yè)。

然而，新舊交替中各種勢(shì)力的博弈依舊是異常的慘烈。復(fù)辟勢(shì)力不甘心退出歷史舞臺(tái)，革命陣營(yíng)在劇烈的動(dòng)蕩中不斷分化。一些投機(jī)分子披上“革命”的外衣，仍舊在做著復(fù)辟帝制的迷夢(mèng)。軍閥混戰(zhàn)，國(guó)家四分五裂。天災(zāi)人禍，民不聊生，中華民族在亡國(guó)滅種的危機(jī)中艱難前行。

正是在這樣的大背景下，中國(guó)一場(chǎng)史無(wú)前例的新文化運(yùn)動(dòng)正在蓬勃興起。1919年，北京的五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)迅速蔓延全國(guó)。提倡民主，反對(duì)專制；提倡科學(xué)，反對(duì)迷信；提倡新文學(xué)，反對(duì)舊文學(xué)。西風(fēng)東漸，人心思變。洶涌澎湃的革命浪潮，正在讓一個(gè)古老的專制帝國(guó)發(fā)生著翻天覆地、脫胎換骨的變化。

東方的中國(guó)正處于一種前所未有的振蕩之中。置身于這樣一種社會(huì)潮流的洶涌浪濤之中，人們感受到的是新奇的刺激與不安，是世俗的一切苦痛與憂心。

粵東小城潮州，盡管遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)政治斗爭(zhēng)的漩渦，依舊可以感受到風(fēng)雨中的摧枯拉朽與動(dòng)蕩不安。一些思想敏銳的商人與知識(shí)分子，密切注視著來(lái)自北方、來(lái)自廣州的種種真真假假的傳言、消息與變幻莫測(cè)的戰(zhàn)事、政局。

他們感嘆：亂世之秋，禍褔難測(cè)。以后這日子恐怕是越來(lái)越艱難了！

上了中學(xué)的洪靈菲，依舊在埋頭做他的功課。據(jù)當(dāng)年學(xué)校編印的《金中月刊》介紹，洪靈菲的成績(jī)非常優(yōu)秀，在年級(jí)排名中名列第六，其等第、操行都屬于甲等。品學(xué)兼優(yōu)，德、智、體全面發(fā)展。這個(gè)月刊還刊登了他撰寫的一篇關(guān)于潮州風(fēng)土人情的長(zhǎng)達(dá)四千多字的論文：《潮州風(fēng)俗和輿論的弱點(diǎn)》。這篇研究潮州風(fēng)土人情與民俗演變的文字，出自一個(gè)中學(xué)生之手，讓當(dāng)?shù)卦S多學(xué)界名流感到震驚。他們從洪靈菲小試牛刀的文章中看到了這個(gè)孩子的發(fā)展?jié)摿??？上У氖牵S著時(shí)間的推移，這篇文章已經(jīng)被歲月滄桑的塵埃淹沒(méi)，我們無(wú)法看到了。

洪靈菲喜愛讀書但并不是一個(gè)死讀書的孩子。一有時(shí)間，洪靈菲也會(huì)到校園后面的山頂上看風(fēng)景。他就讀的這個(gè)金山中學(xué)，就坐落在潮州城北的金山上。這座小山雖然不是很高，但卻是潮州北面的屏障。小山上有一棵“金山古松”，據(jù)說(shuō)已有千年歷史，乃潮州八景之一。古松旁那眾多的名人題刻，那歷盡滄桑的亭臺(tái)樓閣，讓人感受到的是這個(gè)小城深厚的文化底蘊(yùn)。

有時(shí)候放學(xué)比較早，太陽(yáng)還沒(méi)有落山，做好了作業(yè)的洪靈菲，常常攜一本唐人的詩(shī)集，在山頂?shù)乃蓸湎?，眺望西下的夕?yáng)，吟誦著唐朝詩(shī)人的詩(shī)句，盡情享受著這里的如畫風(fēng)光。看浩蕩的韓江從金山腳下流過(guò)，看朵朵白云從頭頂飛過(guò)，他的兩眼不由閃耀著一種靈異的光彩，心中也常常會(huì)生發(fā)出一種奇妙的感想。如醉如癡的他，更多地是沉浸在一種天地合一、詩(shī)意盎然的境界中。

洪靈菲當(dāng)年就讀過(guò)的省立金山中學(xué)，如今已是潮州金山中學(xué)

在讀書中思考，在思考中讀書，越來(lái)越成為他生活的習(xí)慣。然而，讓他感受更多的還是時(shí)局的動(dòng)蕩、社會(huì)的不安。在學(xué)界與工界兩個(gè)救國(guó)聯(lián)合會(huì)組織的示威游行和街頭演講中，他知道北京發(fā)生了五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)，知道沒(méi)有了皇帝的民國(guó)正在一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨中迎接?xùn)|方的黎明，知道中國(guó)社會(huì)正在發(fā)生一場(chǎng)深刻的革命。

天下興亡，匹夫有責(zé)！一陣陣清新的海風(fēng)，讓這個(gè)有了一定思想覺(jué)悟、壯懷激烈的熱血青年迅速融入了時(shí)代的潮流。他貪婪地翻閱著從街上買來(lái)的新書與期刊：《新青年》《新潮》《新生活》《新婦女》《少年中國(guó)》《少年世界》《解放與改造》，還有《社會(huì)主義略史》《共產(chǎn)主義淺說(shuō)》……這些新書新刊展示的，是一種與他熟知的四書五經(jīng)完全不同的另一個(gè)嶄新世界。它們不僅在他面前打開了知識(shí)寶庫(kù)的大門，打開了透著新鮮空氣的窗戶，而且也讓他學(xué)會(huì)了對(duì)社會(huì)、對(duì)事物的觀察與思考。

他有一種莫名的從未有過(guò)的興奮，如同登上一座前所未有的山峰，他看到了完全陌生的一個(gè)嶄新的天地。

上了中學(xué)，洪靈菲仍然經(jīng)常到他的恩師戴貞素家、在潮州城岳伯坊附近的雙柑書屋玩耍。恩師的兒子戴平萬(wàn)是他的同班同學(xué)，他們?cè)缇褪且粚?duì)非常要好的朋友，已經(jīng)不分彼此了。課余飯后，他們交換著閱讀剛剛新買的期刊與書，如饑似渴地從這些新書中吮吸著他們需要的乳汁，交換著各自的認(rèn)識(shí)與觀點(diǎn)。不僅僅是馬克思主義，還有什么無(wú)政府主義、實(shí)用主義、新村主義、工讀主義……五光十色，琳瑯滿目。他們?cè)谝黄鸾涣骺捶ǎ袝r(shí)候也會(huì)辯論，甚至爭(zhēng)吵得面紅耳赤。那時(shí)候的他們還談不上什么信仰，只是覺(jué)得每一種主義都能言之成理，與他們過(guò)去了解的子曰詩(shī)云、諸子百家是完全不同的另外一種學(xué)問(wèn)。

面對(duì)一個(gè)全新的世界，他們的興趣在改變，他們的頭腦在更新，思想也在變化。昨天還在癡迷的什么古典詩(shī)詞，什么武俠小說(shuō)，此刻已經(jīng)被丟在了一邊。時(shí)尚的新書新刊，讓他們走進(jìn)了一個(gè)浪漫而又美好的夢(mèng)鄉(xiāng)。

盛夏的一天傍晚，洪靈菲和戴平萬(wàn)，還有平萬(wàn)的兩個(gè)妹妹在潮州的西湖邊上漫步。碧波蕩漾的西湖，映著葫蘆山的倒影。那微微泛起的漣漪，讓人感受到酷暑中一絲難得的清涼。他們一起談?wù)摗缎虑嗄辍?，談十月革命，也談軍閥混戰(zhàn)、下臺(tái)了的皇帝、復(fù)辟的張勛和無(wú)政府主義……談著談著，他們就談到了時(shí)尚的新詩(shī)。

“詩(shī)，還是舊體的好。李白、杜甫、白居易、蘇東坡……吟誦他們的詩(shī)句，是人生一種難得的藝術(shù)享受。哪像現(xiàn)在的一些新詩(shī)，沒(méi)有內(nèi)涵，沒(méi)有韻味，簡(jiǎn)直就是一杯白開水，一點(diǎn)味道也沒(méi)有……”戴平萬(wàn)首先談了他的感受。

“我不這樣看！”洪靈菲反駁道：“新詩(shī)興起才幾年呀？你怎么知道，以后就不會(huì)出現(xiàn)色香味俱佳的經(jīng)典之作？”

說(shuō)到這里，他想起昨天剛剛讀到的一首郭沫若先生的一首新作《鳳凰涅槃》。這詩(shī)他讀了多遍，其中的許多內(nèi)容完全記得。此刻，他索性大聲朗誦了起來(lái)：

我們生動(dòng)，我們自由，

我們雄渾，我們悠久。

一切的一，悠久。

一的一切，悠久。

悠久便是你，悠久便是我。

悠久便是他，悠久便是火。

火便是你。

火便是我。

火便是他。

火便是火。

翱翔！翱翔！

歡唱！歡唱！

我們歡唱，我們翱翔……

如閃電驚雷，火山噴發(fā)；似千鈞霹靂，山崩地裂。詩(shī)中張揚(yáng)自我、尊崇個(gè)性、渴求解放的疾呼、吶喊，深深激起年輕人心中的強(qiáng)烈共鳴。朗誦中忘乎所以的洪靈菲，高舉著雙手，拼著全身的力氣，聲嘶力竭地呼喊著。站在他旁邊的平萬(wàn)兄妹，還有幾個(gè)陌生的游客，此刻完全被他的激情感染了。

晚霞中，他似乎看到了遠(yuǎn)方那暴風(fēng)雨中飄揚(yáng)的紅旗……

情愫萌動(dòng)

那幾年，他與恩師戴貞素家的關(guān)系越來(lái)越密切。在一起玩耍的不僅僅是他的同學(xué)戴平萬(wàn)，還有平萬(wàn)的兩個(gè)妹妹：若荀和若萱。

特別是大妹若荀，此刻已經(jīng)長(zhǎng)成亭亭玉立的大姑娘了。那一件白色的上衣，配以一條黑色的綢裙，讓這個(gè)姑娘顯得是越發(fā)的文靜、端莊。他們常常在一起談功課，談詩(shī)詞，談音樂(lè)，談國(guó)家的內(nèi)憂外患和街上的示威游行的新聞……有時(shí)候，當(dāng)洪靈菲與平萬(wàn)為一個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)辯得面紅耳赤的時(shí)候，她總是靜靜地坐在一旁，認(rèn)真地聽著，久久地沉思著。那一雙秋水般明凈清澈的大眼睛，默默地注視著遠(yuǎn)方的天空。

洪靈菲漸漸地喜歡上她了。喜歡她的沉穩(wěn)，更欣賞她的才氣。她有一副好嗓子，特別喜歡唱歌。還彈得一手好風(fēng)琴，盡管他不懂音樂(lè)，仍然常常被那種迷離恍惚的氛圍搞得如醉如癡。

一種朦朧的、說(shuō)不清道不明的感覺(jué)涌上洪靈菲的心頭。一來(lái)二去，他突然感到越來(lái)越喜歡跟這個(gè)女孩子在一起了。

那些天，洪靈菲常常不由自主地跟她在一起。他倆一起劃船，一起爬山，一起在潮州的西湖邊漫步。她聽他朗誦新詩(shī)，他聽她唱流行的新歌。一不小心，他倆都跌進(jìn)了愛的漩渦。盡管沒(méi)有海誓山盟，也沒(méi)有“我愛你”之類的表白，然而，愛的潛流已經(jīng)在灌溉著他們內(nèi)心深處愛的幼苗。

當(dāng)然，他們愛的真摯，也愛的理智。他們清醒地知道，現(xiàn)在年齡還小，還不到談婚論嫁的時(shí)機(jī)。為了美好的未來(lái)，他們只能把愛埋進(jìn)心底，并且小心地護(hù)衛(wèi)著它。不知不覺(jué)又過(guò)了一年，分別的時(shí)候終于到了。

四個(gè)春秋的中學(xué)生活終于結(jié)束了。1922年7月，洪靈菲以甲等第六名的優(yōu)秀成績(jī)從金山中學(xué)畢業(yè)。父親本來(lái)希望他找個(gè)小學(xué)教師的職位，而他還是堅(jiān)持要繼續(xù)讀書。他反復(fù)請(qǐng)求，終于得到父親的同意。當(dāng)年8月，他踏上了到廣州讀書的道路，成了廣東高等師范學(xué)校（中山大學(xué)的前身）西語(yǔ)部的一名學(xué)生。

離開潮州的前一天，他與若荀一同泛舟韓江。朦朧的夜色中，他們共同回憶著過(guò)去幾年的學(xué)習(xí)時(shí)光和相處的快樂(lè)日子，暢想著未來(lái)的人生志向和美好生活，她要他到廣州后好好的學(xué)習(xí)，完成學(xué)業(yè)，將來(lái)好好做一番事業(yè)。她還說(shuō)，她會(huì)在潮州等待他早日學(xué)成歸來(lái)。

他的好朋友戴平萬(wàn)跟他一樣，考入的是同一所大學(xué)。他們依舊是在一起的同窗好友。

第二天，他和他的同窗好友戴平萬(wàn)一道從潮州搭船前往廣州。

廣州畢竟是省會(huì)，是南方的大都市，廣州的一切與潮州又有很大的不同。新的環(huán)境，新的老師，新的教材，特別是新的語(yǔ)言，在洪靈菲面前展現(xiàn)了又一片寬闊、嶄新的天地。求知欲本來(lái)就十分旺盛的他，此刻更是以前所未有的熱情，去學(xué)習(xí)全新的知識(shí)，接受全新的觀念。

入學(xué)不久，他就開始讀Tales from Shakespeare（《莎士比亞故事集》）這樣的外文書籍了，接著又開始讀莎士比亞戲劇的原著。除了莎士比亞，他還讀易卜生。但他更有興趣的還是拜倫和雪萊的詩(shī)。由于拜倫、雪萊的詩(shī)歌中洋溢著浪漫主義的氣息，奔騰著澎湃的激情以及對(duì)自由民主的追求，這些詩(shī)使洪靈菲的內(nèi)心世界發(fā)生很大的變化，思想受到了很大的啟發(fā)。尤其是反抗專制、歌頌民主自由的拜倫，曾經(jīng)參加過(guò)意大利燒炭黨人的革命運(yùn)動(dòng)，最后又獻(xiàn)身于希臘的獨(dú)立解放事業(yè)。這在年輕氣盛的洪靈菲看來(lái)，自然是十分的偉大與崇高，值得他永遠(yuǎn)的崇敬。后來(lái)幾年，他常常自比拜倫。在他的書籍上以及給朋友們的書信里，他的署名都是“拜倫·洪靈菲”，或是“拜倫·阿洪”。

可見，他完全是一個(gè)拜倫迷了。用今天的話來(lái)說(shuō)，拜倫是他崇拜的偶像，他已經(jīng)成了詩(shī)人拜倫的鐵桿粉絲。

跟洪靈菲一樣，好友戴平萬(wàn)也是非常喜歡西方的文學(xué)，特別是莎士比亞的戲劇和雪萊的詩(shī)，更是愛不釋手。雪萊那有著幾分女性美的頭像，更是他心靈中的偶像。跟洪靈菲自比拜倫一樣，他則是自比雪萊，認(rèn)為自己是雪萊在東方的一個(gè)知音。

一個(gè)自比拜倫，一個(gè)自稱雪萊。這兩個(gè)西方詩(shī)人的真誠(chéng)崇拜者，常常在一起切磋詩(shī)藝，探討詩(shī)學(xué)，一起交流對(duì)西方文學(xué)家、思想家的看法。在西方進(jìn)步文學(xué)書刊的陶冶與熏陶下，他們的反抗意識(shí)、求新變革的思想，已經(jīng)是越來(lái)越強(qiáng)烈了，并漸漸產(chǎn)生、樹立起了自己的人生觀價(jià)值觀。

1923年春，洪靈菲的潮州老鄉(xiāng)、也是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾淖骷以S美勛，在汕頭《大嶺東日?qǐng)?bào)》刊登啟事，發(fā)起組織潮汕最早的新文學(xué)社團(tuán)——火焰社。洪靈菲、戴平萬(wàn)在廣州見到啟事后，當(dāng)即寫信與許美勛聯(lián)系。他們表示支持并一起成為了火焰社最早的成員。

這火焰社已經(jīng)有了五十多位愛好文學(xué)、喜歡舞文弄墨的社員。除了洪靈菲、戴平萬(wàn)，參加這個(gè)文學(xué)社的尚有許美勛的愛人、后來(lái)成了左聯(lián)五烈士之一的馮鏗（即馮嶺梅），還有馮瘦菊、陳云從、羅嶺圃、祝業(yè)殷、曾圣提、立玉麟、吳青民等人。這個(gè)社團(tuán)有發(fā)表創(chuàng)作的自己的園地，其社刊《火焰》，曾先后作為《大嶺東日?qǐng)?bào)》《星》的附刊出版，每周一期，先后總共出了一百多期?？^《火焰》二字，系出自洪靈菲的恩師、戴平萬(wàn)的父親戴貞素老先生的手筆。這一時(shí)期的洪靈菲，常常在《火焰》上發(fā)表舊體詩(shī)與散文?？上н@些詩(shī)文已經(jīng)失傳，今天見不到了。

1923年5月12日，潮籍廣高學(xué)生余心一等改組成立“潮州留省學(xué)會(huì)”，“以聯(lián)絡(luò)感情，砥礪道德，研究學(xué)術(shù)為宗旨”。當(dāng)年會(huì)員有廣東高等師范學(xué)校、嶺南學(xué)校、廣東公立農(nóng)業(yè)專門學(xué)校、廣東公立法政專門學(xué)校、廣東公醫(yī)學(xué)校等14所學(xué)校的194人。洪靈菲也參加了這個(gè)學(xué)會(huì)。該會(huì)于1924年上半年出版了《潮州留省學(xué)會(huì)年刊》，在“文苑”欄中發(fā)表了他的舊體詩(shī)歌《秋夜書感》《夜渡過(guò)?！贰兑霸　返绕哳}十六首，記錄了作者在鄉(xiāng)村閑居的心跡。據(jù)衛(wèi)公先生在他的文章《略論洪靈菲早期活動(dòng)與創(chuàng)作》介紹，同一專欄還發(fā)表了他的短篇小說(shuō)《一個(gè)不合格的學(xué)生》。文中引詩(shī)一首，全文長(zhǎng)達(dá)五千余言，是一篇自傳體小說(shuō)，對(duì)研究洪靈菲（倫修）整個(gè)的學(xué)生時(shí)代頗有價(jià)值。該刊附有《潮州留省學(xué)會(huì)十二年度會(huì)員錄》，記錄了洪靈菲當(dāng)年的若干生平史料。

1923年5月15日，余心一等又組織了“國(guó)立廣東高等師范學(xué)校潮州同學(xué)會(huì)”。至次年上半年，參加同學(xué)會(huì)者達(dá)39人。洪靈菲自然也是其中的一員。1924年6月1日，出版了《國(guó)立廣東高等師范學(xué)校潮州同學(xué)會(huì)年刊》第一期，刊有洪靈菲的3篇散文：一為游記《舊游余影》（未完），3000余言，文中引詩(shī)二首；二為書簡(jiǎn)《一封信》，近3000言；三為日記《幾日的生活》，近5000言。文中引詩(shī)二首。文后附作者舊體詩(shī)四首。這些詩(shī)文，比較真實(shí)地反映了作者在大學(xué)時(shí)期思想活動(dòng)的脈搏。

今天能夠看到的這些為數(shù)不多的詩(shī)文，對(duì)于我們了解洪靈菲在其學(xué)生時(shí)代的思想和生活，提供了有力的佐證。陳賢茂先生在他的《洪靈菲傳》中，引錄了其中的詩(shī)作五首，讓我們能夠一睹詩(shī)人當(dāng)年憂國(guó)憂民的情懷?，F(xiàn)在，就讓我們一起來(lái)欣賞其中的一首《秋夜書感》吧：

秋風(fēng)何處最銷魂，寂寂閑居晝閉門。

積恨成癡類老衲，更無(wú)眼淚哭黃昏。

寒林秋草夕陽(yáng)斜，一片凄涼付暮鴉。

終去河山渾似夢(mèng)，且揮眼淚學(xué)拈花……

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼就到了深秋。一天，洪靈菲突然接到父親的一封來(lái)信。他趕緊打開，急切地讀下去。父親在信中談了家中的一些情況，接著就說(shuō)到了他的婚姻。說(shuō)他已經(jīng)成年，婚期不能再拖了，要求他寒假必須回家：“緣你父已為你定下一姻事，系仙洲村黃家之女，屆時(shí)當(dāng)為你完娶也……”

信紙從他的指間脫落，落到了地上。頹然跌坐在椅子上的他，只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，眼前一片漆黑，腦子里一片空白。過(guò)了片刻，他突然狂亂地用手抓著自己的頭發(fā)，眼眶里早已盈滿了滾燙的淚花。

他想起了潮州西湖邊那些沉靜的傍晚，想起了在潮州城里默默等待他的戴家小姐若荀，想起了郭沫若的詩(shī)句、《新青年》中反對(duì)封建專制的呼喊……洪靈菲的心中翻江倒海，無(wú)法平靜！婚姻大事，不能就這樣屈服：我不回家，我要抗?fàn)?，我要?zhēng)個(gè)人的幸福、自由和權(quán)利！

想到這些，他無(wú)法入眠，從床上一躍而起。他要告訴父親，自己已經(jīng)另有所愛，不能跟那個(gè)黃家女子完婚了。他再三表示，父母之命、媒妁之言那一套是舊的禮教?，F(xiàn)在是民國(guó)了，婚姻自由了，家長(zhǎng)不能再包辦了。最后，他要求父親立即跟黃家解除婚約，不要再耽擱人家女孩子的前程了。

當(dāng)天晚上，他將這封抗婚信投進(jìn)了校門前的郵箱……