風(fēng)雨飄搖

晚清光緒二十八年（1902）的正月十七，廣東潮安縣江東區(qū)紅砂村一戶洪姓人家，第三個(gè)男孩降生了。

如今這塊石碑還立在紅砂鎮(zhèn)的村口

這男孩就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)、才華橫溢的革命作家，也是20世紀(jì)30年代初北方中共地下黨的一位重要領(lǐng)導(dǎo)人，最后在南京雨花臺(tái)英勇就義的革命者——洪靈菲烈士。

洪靈菲是在一個(gè)急劇動(dòng)蕩的年代來(lái)到這個(gè)世界的。

自19世紀(jì)40年代初的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始，半封建半殖民地的舊中國(guó)就在西方列強(qiáng)的炮艦聲中節(jié)節(jié)敗退，一敗涂地。面對(duì)一個(gè)“三千年未有之變局，三千年未有之強(qiáng)敵”，貌似強(qiáng)大的天朝與至高無(wú)上的皇帝越發(fā)顯得力不從心，疲于奔命。甲午戰(zhàn)敗，百日維新半途而廢。八國(guó)聯(lián)軍，庚子賠款，幾乎是國(guó)破家亡。君主立憲，帝制共和，政局動(dòng)蕩，民不聊生……亂哄哄的一個(gè)泱泱大國(guó)，你方唱罷我登場(chǎng)，一艘偌大的航船在風(fēng)雨飄搖中隨時(shí)都可能遭遇沉沒(méi)的危險(xiǎn)。

力挽狂瀾的清朝大臣曾國(guó)藩死了，古老帝國(guó)的裱糊匠李鴻章也死了。年老力衰的西太后與羸弱多病的光緒帝，已經(jīng)沒(méi)有了生命的活力。一座曾經(jīng)金碧輝煌的紫禁城，過(guò)早地進(jìn)入了末日的黃昏。

洪靈菲老家當(dāng)年的門牌號(hào)碼

“日之將夕，悲風(fēng)驟起”。面對(duì)日益高漲的革命形勢(shì)，清政府的滅亡也就是時(shí)間問(wèn)題了。四億五千萬(wàn)兩白銀的巨額賠款，讓飽經(jīng)憂患的黎民蒼生陷入更加困苦的水深火熱之中。田園荒蕪，土地干裂。西風(fēng)凜冽，長(zhǎng)夜難明。天災(zāi)加上人禍，讓多少難民流離失所、無(wú)家可歸？又讓多少人在生命的死亡線上舉步維艱、拼死掙扎？

潮安、江東，韓江兩岸，粵東這片沃土，也沒(méi)能幸免，這幾年的收成大不如前了，黎民百姓的日子一日不如一日。盡管中華帝國(guó)的皇宮遠(yuǎn)在千里之外，然而那里的一舉一動(dòng)依然牽動(dòng)著這里的每一根神經(jīng)。

寬廣浩瀚的韓江養(yǎng)育了一代又一代紅砂人

這一天，望著北方的天空，落第秀才洪舜臣長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，心想那四億五千萬(wàn)兩的真金白銀，就要賠付給洋人了，今后的苛捐雜稅恐怕更加繁重了，老百姓這日子，只怕是越來(lái)越艱難了！

江風(fēng)習(xí)習(xí)，月色迷離。孩子“哇！哇！”的啼哭聲伴著洶涌壯闊的波濤聲，刺破了南方寧?kù)o的夜空。更鼓聲中，西天那剛剛升起的一團(tuán)黑云突然間開始迅速蔓延，包圍了整個(gè)村莊，似乎就要遮蔽了村民們頭頂上的天空。

新春伊始的一場(chǎng)大雨，讓紅砂村的“牛腳梯”式的泥濘小路更加難以跋涉。村民們的日子是越發(fā)的艱難。

聽到剛剛來(lái)到這個(gè)世界的兒子的哭聲，洪老先生一聲嘆息，心里一陣煩躁不安。

紅砂鎮(zhèn)頭有一片開闊的香蕉林，洪靈菲從小經(jīng)常在這里玩耍

他不但沒(méi)有添丁進(jìn)口的喜悅，而是充滿了對(duì)今后生活的憂慮與不安。

這孩子，來(lái)的真不是時(shí)候?。?/p>

家道中落

洪家舊居

一大早，洪舜臣照例要往城里趕，他是要去經(jīng)營(yíng)他的“榮春堂”店鋪，因?yàn)橐淮蠹胰说纳钜克?。他穿過(guò)一片香蕉林，渡過(guò)韓江，走在南堤上，望著千年古橋——湘子橋。

韓江水就從這湘子橋穿流而去。流偏東的叫東溪，流偏西的叫西溪，分別流經(jīng)30多里的密集的圩鎮(zhèn)村落之后，便匯流入海，夾在兩溪之中的這塊土地，便是江東鎮(zhèn)。每年湘橋春漲，江東如海鳥般被包圍擁在洶涌波濤之中。在這島上的偏南端處，有個(gè)叫紅砂的村落，就是洪靈菲的故鄉(xiāng)。

紅砂村，位于今天潮州市潮安區(qū)江東鎮(zhèn)偏南的中心腹地。東與龍口、井美，西與中莊、下莊，南與西前溪、謝渡，北與圓山接壤。據(jù)有關(guān)記載，紅砂村原叫洪砂村，始創(chuàng)于南宋末年元朝初年的1270年前后。由洪氏三十五世祖天錫公帶其子明象公，由福建泉州府晉江縣大御巷遷至海陽(yáng)縣彩塘鎮(zhèn)鸝塘鄉(xiāng)，后移往溪東都（江東都）下莊村定居（現(xiàn)下莊村尚有洪厝橋、洪厝角遺址和洪莊宮）。傳至第九代，就是洪氏四十四世祖茂吾公，于明憲宗成化初年，向東遷至2公里處的鳳埔（即紅砂村現(xiàn)在的舊鄉(xiāng)）定居。至今已經(jīng)歷21世，現(xiàn)有人口2490多人。初時(shí)蓋草屋居住，時(shí)稱鳳埔寮。后因多姓聚居，洪氏先祖為示敦親睦鄰，把村名“洪砂”改為“紅砂”。紅者吉也，聚沙成塔之意，祈眾多也。據(jù)說(shuō)洪氏先祖原出神農(nóng)氏之后湯龍氏，佐唐虞任職其二，因以命氏列于諸侯而國(guó)，以國(guó)命氏也。太始祖名普，生于漢季，為避亂遷居甘肅之敦煌。由洪氏分支派的姓氏有洪、江、方、汪、龔、翁六姓，香港有六桂堂記載避仇亂而易姓其事。

洪靈菲的名字，附在父母的墓碑上，如今靠在老屋的檐下

在紅砂聚居的還有彭、馬、張、楊、盧等五個(gè)姓氏。各姓之間相互體諒，和睦相處。相互通婚，人丁興旺。據(jù)博雅地名網(wǎng)介紹，截至2015年4月，在這里居住的人家已達(dá)752戶，總?cè)丝谟?200多人。在全江東是一個(gè)人口多、村民居住相當(dāng)集中的村落。

值得稱道的是，紅砂村歷來(lái)重視教育工作。可以說(shuō)是人文薈萃，英才輩出。數(shù)百年來(lái)，素有“文化之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。早在明末，村里就辦起了兩處私塾。清朝初年，村里開辦南社大書齋；清末，有培佳小筑（即榮利內(nèi)小樓）和東社書齋（如今校址已不存在）。民國(guó)初，全紅砂村辦起了廣智小學(xué)（在楊厝祠），啟智小學(xué)（在南社學(xué)祖祠）和開智小學(xué)（在故鄉(xiāng)宗祠）三所小學(xué)。一段時(shí)間，周邊的井美、龍口，圓山等村子里的孩子都要來(lái)紅砂就讀。

向來(lái)有著良好文化傳統(tǒng)的紅砂村，歷史上更是名人輩出。僅據(jù)洪氏家譜記載，就有洪氏五十四世祖學(xué)勞公在廣州創(chuàng)辦榮利商行，五十六世祖柳爺公在越南創(chuàng)辦榮成商行，皆是當(dāng)時(shí)小有名氣的企業(yè)家。洪氏五十六世祖道集公在潮州創(chuàng)辦榮豐泰紙行。五十七世祖舜臣公在潮州創(chuàng)辦榮春堂大藥行。五十二世祖鳳鳴公乾隆三十六年辛卯科經(jīng)元。五十五世祖元灝公任吳川縣教諭……

紅砂村還是一個(gè)有名的僑鄉(xiāng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這個(gè)村子旅外華僑共有3000多人，分布在美國(guó)、加拿大、泰國(guó)、新加坡、馬來(lái)西亞、印尼、柬埔寨、越南等地，其中不少人在異國(guó)他鄉(xiāng)事業(yè)有成，成為當(dāng)?shù)刂钠髽I(yè)家，或者各行各業(yè)的成功人士。

洪家舊居門額

出生在這樣一個(gè)有著文化傳承的村莊，不知是洪靈菲的幸運(yùn)，還是他的不幸？

那時(shí)候的洪靈菲還不叫洪靈菲。洪靈菲是他后來(lái)發(fā)表文章用的筆名。他本來(lái)的名字叫洪倫修，又名序仙，字子常。常用筆名還有林曼青、林蔭南、李鐵郎等。

自幼生活在紅砂村的洪靈菲，童年的創(chuàng)傷首先是來(lái)自生活的艱辛。那繁重的體力勞動(dòng)，那心靈的孤寂與陰影，讓后來(lái)的這位大作家常常有一種莫名的憂傷與辛酸。

這要從他的父親說(shuō)起了。

他的父親洪舜臣，是一個(gè)人生充滿許多坎坷與磨難的鄉(xiāng)村知識(shí)分子。由于祖上世代務(wù)農(nóng)，不可能有多少積蓄。到他父親一代，好不容易才攢下幾畝田產(chǎn)的家業(yè)。由于有了點(diǎn)積蓄，其父便有意培養(yǎng)他讀書，希望他能在科舉之路上博取功名，撈得個(gè)一官半職。然而，時(shí)運(yùn)不濟(jì)的洪舜臣，雖然幾次赴考，仍然名落孫山，最后連個(gè)秀才也沒(méi)考上。小靈菲的爺爺去世以后，養(yǎng)家糊口的擔(dān)子就全落在他父親的身上了。做不了官，無(wú)奈的他只好到隔江西岸的東鳳的鰲頭村教私塾，勉強(qiáng)維生度日。

洪家舊居的外貌

做了十年的教書先生，錢沒(méi)有賺到幾個(gè)，倒把上一代買來(lái)的幾畝薄田給賣掉了。這書，實(shí)在是教不下去了。

雖是飽經(jīng)磨難的洪舜臣倒也能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)。他知道，自己是生逢亂世。大清王朝已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，朝不保夕，這私塾先生的飯碗不能再端了，應(yīng)該改弦更張。天下的事情那么多，他還不想在這一棵樹上吊死。

憑著早年學(xué)過(guò)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，他決心棄學(xué)從醫(yī)。憑著十年教書積蓄下來(lái)的300塊錢，他和別人合伙在仙美村開了一個(gè)小藥鋪，并且掛牌當(dāng)了坐堂醫(yī)生。

飽讀詩(shī)書的洪舜臣為人嚴(yán)正耿直，生性仁慈，樂(lè)于助人。當(dāng)了坐堂醫(yī)生之后，村里人家庭有困難的，到他診所看病不但不收診金，有時(shí)連醫(yī)藥費(fèi)也不收。在村民中，一直有著良好的口碑。

潮州榮春堂舊址

幾年之后，為了到潮州城去發(fā)展，他拿出了自己的全部積蓄，然而還不夠。他不得不用請(qǐng)?jiān)绿m會(huì)的方式，又湊了200塊錢，終于在潮安大街東府巷口開了一間名叫榮春堂的藥材店。開頭的生意并不怎么好，后來(lái)洪舜臣參考古方，又結(jié)合自己前幾年在村子里的臨床經(jīng)驗(yàn)，配制了幾種成藥出售，其中比較著名的有“通氣丸”“解熱丹”“安神丸”等。這些成藥對(duì)治療農(nóng)村常見病效果很好，在潮汕一帶很是暢銷。后來(lái)，洪舜臣制作的成藥還銷售到了東南亞的一些國(guó)家。

榮春堂的生意逐漸打開了局面，收入也逐漸多了起來(lái)。從此以后，他的家境總算是一天天好了起來(lái)。

童年苦楚

自從做了榮春堂藥店的老板，洪家的境遇果然有了很大的好轉(zhuǎn)。雖然還談不上多么的有錢，但維持生計(jì)已經(jīng)不是問(wèn)題了。

小靈菲的出生，讓洪舜臣有了第三個(gè)兒子（實(shí)際上是第四個(gè)兒子。長(zhǎng)子洪立明，因患瘰疬即頸淋巴結(jié)核，在10歲的時(shí)候就夭折了）。后來(lái)有了洪映堂，比小靈菲大10歲，是他的大哥。二哥洪紫南，比他大6歲。還有一個(gè)大姐洪倫珍，比他大2歲。后來(lái)又有了四弟洪倫鈞，比他小4歲?？吹阶约业娜硕∨d旺，年過(guò)四旬的洪先生感受到的只是生活的艱辛，難以承受之重，還有黎民百姓的謀生之艱難。

中年得子，感慨良多。洪先生忽然想到剛滿月的這孩子的八字。八字，這個(gè)既傳統(tǒng)、又迷信的東西，舊時(shí)有些文化的先生，多有相信。洪先生也不例外。八字，即生辰八字，是一個(gè)人出生時(shí)的干支歷日期。年干和年支組成年柱，月干和月支組成月柱，日干和日支組成日柱，時(shí)干和時(shí)支組成時(shí)柱；一共四柱，四個(gè)干和四個(gè)支共八個(gè)字，故又稱四柱八字。八字命理學(xué)是一種根據(jù)干支歷、陰陽(yáng)五行、神煞等理論推測(cè)人的事業(yè)、婚姻、財(cái)運(yùn)、學(xué)業(yè)、健康等事的學(xué)問(wèn)，亦稱指迷算命，是中國(guó)的一種歷史悠久的算命方法。自幼熟讀四書五經(jīng)的他，又篤信五行、風(fēng)水，什么《麻衣相法》之類，早就爛熟于心。他忽然想到，這孩子出生于虎年虎月虎日，三虎同至，必有后禍。他忍不住又去看了一下兒子，發(fā)現(xiàn)是個(gè)耳垂薄、下頦尖的面相。他屈指一算，突然感到有些不妙。反反復(fù)復(fù)，一算再算，終于認(rèn)定這個(gè)兒子長(zhǎng)大后會(huì)有一場(chǎng)血光之災(zāi)，“活不過(guò)30歲”，是一個(gè)“短命仔”“討債鬼”。其多舛的命運(yùn)，不知道會(huì)給這個(gè)家族帶來(lái)怎樣的災(zāi)禍？

洪舜臣的心里這樣想著，越發(fā)的感到焦躁不安。

看到兒子在一天天長(zhǎng)大，洪先生非但高興不起來(lái)，卻越來(lái)越感到心情的壓抑。一有閑空，他就在那里想象著兒子的未來(lái)，越想越感到不安。這孩子面相、八字都不好，如今上學(xué)了，寫的字竟然也是瘦骨伶仃，“凈是骨頭，沒(méi)有肉”。看來(lái)，孩子將來(lái)“沒(méi)有福氣”的臆想，是板上釘釘，是注定的了。唉！

面對(duì)夕陽(yáng)西下的黃昏，他不由一聲長(zhǎng)嘆。

看著正在長(zhǎng)大的孩子，老人家總是不順眼。這給小靈菲留下的，是一道難以磨滅的陰影。在他的心目中，父親那幾乎都是嚴(yán)厲有加的可怕面目，常常讓他感到恐懼、不安，甚至還有點(diǎn)讓人不寒而栗的冷漠。這在他后來(lái)的小說(shuō)《流亡》《轉(zhuǎn)變》等作品中都有體現(xiàn)，書中主人公的父親都作為封建禮教的化身，呈現(xiàn)出令人憎惡的面孔。

洪靈菲當(dāng)年讀師塾時(shí)的老屋培佳小筑，如今已歷經(jīng)歲月的滄桑

然而，小靈菲的母親卻不信生辰八字那一套。孩子長(zhǎng)大了，會(huì)走自己的路，這八字管得了嗎？老頭子真的有點(diǎn)迂了！

出生于農(nóng)家的母親陸秀容，一直精心地操持、料理著這個(gè)貧寒的家。她“粗識(shí)文字，性情極溫婉慈和，能吃苦耐勞，治理家務(wù)有條不紊?！鼻趧?、善良的農(nóng)家婦女，心疼著自己的一個(gè)接一個(gè)的兒女。那些年月，那窮困的日子里，靠著她一手的操勞，儉樸持家，才把幾個(gè)兒女一個(gè)個(gè)拉扯大。是啊，做母親的，哪個(gè)不疼愛自己的親生兒女呢？

由于家境的清貧，再加上父親的冷漠，小小的洪靈菲剛剛六歲，就開始幫家人干農(nóng)活，從事體力勞動(dòng)了。每天拂曉，天還不大亮，就背上糞筐，拿著“豬屎耙”，到地里去撿豬糞了，為的是給家里多掙一些肥料，多掙一些收入。

當(dāng)早晚兩季水稻收割的時(shí)候，稻田里會(huì)遺漏很多谷粒，他就站在田埂上，看著自家的十幾只雞在那里啄食谷粒，小心地看護(hù)著這群家禽。

柿子、石榴熟了的時(shí)候，就去看守果園。

冬天到了，大人們砍甘蔗了，他就去撿蔗殼，然后背回家做燒火的燃料。

所有這些農(nóng)活，洪靈菲都干過(guò)。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，所有貧寒人家的孩子，都是要干農(nóng)活的，而平常的日子更是非常的艱苦。據(jù)他后來(lái)的妻子秦靜（孟芳）回憶，洪靈菲曾經(jīng)跟她講：“到我15歲時(shí)，還沒(méi)有單獨(dú)吃過(guò)一個(gè)雞蛋。我向母親要求多分給我一點(diǎn)，母親總是這樣勸我：‘你要好好的念書，將來(lái)有本事，會(huì)賺錢，什么都有得吃?！彼裕r(shí)候的洪靈菲除了幫助家里干農(nóng)活外，唯一用功的事情，就是讀書。因?yàn)椋麖哪赣H的教誨中知道，只有把書讀好了，將來(lái)才能有出息，才能過(guò)上好的生活。

洪家生活之清苦可想而知。然而，更讓他難受的是，那些年不僅僅要忍受生活的酸辛，還要受著富家子弟的欺凌。每次背著糞筐路過(guò)有錢有勢(shì)的財(cái)主家門前的時(shí)候，常常被人瞧不起，小靈菲都要受到富家子弟的點(diǎn)點(diǎn)戳戳，甚至還會(huì)挨他們一頓臭罵。

有一次，小靈菲背著滿筐的豬糞路過(guò)財(cái)主二爺家的門口，財(cái)主二爺家的一個(gè)孩子穿著嶄新的棉襖，一不小心撞到了他的身上。兩個(gè)人同時(shí)都跌倒在地，那二爺家孩子弄的滿身都是豬屎，嚎啕大哭。他愣在那里，不知如何是好？這時(shí)候，二爺家的另一個(gè)孩子趕緊沖了過(guò)來(lái)，不分青紅皂白的就在洪靈菲的臉上打了一拳。

“是他自己撞到我的，你憑什么打我？”小靈菲不服氣地責(zé)問(wèn)道。

“打！就是要打！”二爺家的這個(gè)孩子惡狠狠地道：“誰(shuí)叫你擋他的路！”

說(shuō)著，又一次把拳頭砸向小靈菲。

小靈菲也惱了。平日所受的屈辱與悶氣，此刻突然一齊迸發(fā)，就與那財(cái)主二爺家的孩子扭打了起來(lái)。只兩三個(gè)回合，二爺家的孩子就被洪靈菲摔倒在地。他揮起小拳就打，打得二爺家的孩子嚎啕大哭。

聽到孩子哭鬧聲的財(cái)主二爺，也從屋里趕了過(guò)來(lái)，一手揪住小靈菲的衣領(lǐng)，惡狠狠地把他揪翻在地，舉起拐杖，就亂打一氣。

幸好小靈菲的母親這時(shí)候也趕了過(guò)來(lái)，趕緊賠禮道歉，說(shuō)了很多好話，才把小靈菲領(lǐng)回家去。

回到家中，母親一邊擦著淚，一邊給孩子擦洗傷口，涂上藥水。母親忍氣吞聲地安慰著洪靈菲：“好孩子，不平的事多著哩。咱們是窮人家，他們有錢，有勢(shì)，誰(shuí)敢惹他們呢？惹著他們，還不是咱們吃虧？官府都是為他們說(shuō)話的呀！”

榮春堂修建的洪家祠堂，如今還在紅砂村上

此刻的洪靈菲緊咬嘴唇，一句話也沒(méi)有說(shuō)。這件事情，在他單純稚弱的小心靈上留下了深深的烙印，他感受到的是這個(gè)世界帶給他的極大的恥辱和不平等。從此，他幼小的內(nèi)心就埋下了反抗的種子。

莘莘向?qū)W

因?yàn)橛心赣H的關(guān)懷照料，再苦的日子，洪靈菲也挺過(guò)來(lái)了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這苦日子的磨煉，倒也成就了他日后的堅(jiān)韌、堅(jiān)貞與堅(jiān)強(qiáng)的品格。

當(dāng)然，再冷漠的父親，也不會(huì)完全不顧及兒子的前程。畢竟是有點(diǎn)文化底蘊(yùn)的書香人家，在洪靈菲九歲的時(shí)候，洪老先生決定把自己的這個(gè)兒子送進(jìn)私塾讀書。

那時(shí)候，他家僅有二三間小破屋，十分嘈雜擁擠。為了掌握剛剛學(xué)到的知識(shí)，洪靈菲常常悄悄地一個(gè)人溜到屋頂去看書。他的求知欲非常的強(qiáng)烈，對(duì)書本有一種與生俱來(lái)的興趣。

孺子可教也！看到小小年紀(jì)的兒子如此癡迷于書，洪老先生心里感到些許的安慰。盡管村里人都稱這孩子為書呆子，他還是欣賞兒子的天分與用功。

作為讀書人，他相信知識(shí)的力量。他有時(shí)也想，盡管孩子的八字不好，讀書也許能夠改變他將來(lái)的命運(yùn)。

然而，教私塾的先生呆板而且懶惰，對(duì)詩(shī)書教得并不那么認(rèn)真。當(dāng)學(xué)生朗讀“人之初，性本善”的時(shí)候，先生卻跑去一邊抽他的大煙去了。好在小靈菲愛讀書，盡管先生不怎么管他，他仍然一字一板地讀他的《三字經(jīng)》和《論語(yǔ)》?；氐郊依?，只要有空，洪靈菲總是抱著一本書在認(rèn)真地看著。

當(dāng)看到兒子如此這般用功的時(shí)候，父親的內(nèi)心感到十分的欣慰。

到了1915年，洪老先生的榮春堂在潮州城小有名氣了。洪家的經(jīng)濟(jì)也寬裕了一點(diǎn)。在妻子的催促下，洪老先生決定把小靈菲帶到城里上小學(xué)。城里的學(xué)校條件好，眼界開闊。13歲的小靈菲，從此便成為縣城城南小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生。這一轉(zhuǎn)學(xué)，也就成了洪靈菲學(xué)業(yè)上的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

城南小學(xué)是潮州城最早開辦的新式小學(xué)之一。這里的學(xué)習(xí)氣氛和鄉(xiāng)下的私塾完全不同。學(xué)生們不僅要朗讀國(guó)文，還要學(xué)習(xí)算術(shù)、歷史、地理，還有音樂(lè)、體操等等。這里教室寬敞、明亮，游戲場(chǎng)所設(shè)備齊全。盡管教員多是舊時(shí)的塾師，其煥然一新的氛圍與舊時(shí)的私塾已經(jīng)是不可相提并論了。

從鄉(xiāng)下到城里，對(duì)從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的小靈菲來(lái)說(shuō)，一切都感到那么的新鮮。城市里人來(lái)人往，熙熙攘攘。街頭沒(méi)有稻田，也沒(méi)有雞鳴犬吠，更沒(méi)有鄉(xiāng)下那“牛腳梯”一樣的淤泥小路。跑單幫的，玩雜耍的，每天的十字街頭都熱鬧非凡。眼界大開的小靈菲在哥哥們的陪同下，盡情地欣賞著城里的五光十色和名勝古跡，從中學(xué)習(xí)、了解到了以前不知道的東西。

洪靈菲當(dāng)年在潮州城就讀的城南學(xué)堂，現(xiàn)在是潮州市的重點(diǎn)小學(xué)

然而，父親對(duì)他的管教依舊很嚴(yán)，教導(dǎo)他要把心思用在讀書學(xué)習(xí)上。天性愛讀書的他，很快就調(diào)整了自己的心態(tài)。除了做好老師布置的功課外，他把更多的時(shí)間用來(lái)讀書。讀四書，讀小說(shuō)，讀古典詩(shī)詞。天分加用功，他的成績(jī)?cè)诎嗌峡偸敲星懊＿@一時(shí)期的廣泛閱讀，極大地拓寬了他的知識(shí)面，尤其是打下了他日后從事文學(xué)創(chuàng)作的功底和基礎(chǔ)。

對(duì)于這個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的用功讀書的孩子，學(xué)校的老師都非常的喜歡。特別是教國(guó)文的老師戴貞素，更是把他視為平生最得意的弟子。

“貴公子聰明伶俐、能吃苦，又非常的用功。好好地栽培，將來(lái)一定會(huì)成為國(guó)家的棟梁之才呀！”每次見到小靈菲的父親洪老先生，戴貞素老師總是對(duì)這個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的插班生褒獎(jiǎng)有加，贊不絕口。

可是洪老先生對(duì)自己兒子的前程并不樂(lè)觀：“因?yàn)檫@孩子八字不好，又生在這亂糟糟的世道，不指望他有什么大出息，將來(lái)能夠有口飯吃，無(wú)災(zāi)無(wú)難過(guò)一生，我也就謝天謝地了！哪里敢指望他成為什么國(guó)家的棟梁呀……”

談到眼前的現(xiàn)實(shí)，戴老師也不由嘆了一口氣，說(shuō)道：“現(xiàn)在是民國(guó)了，國(guó)家總是會(huì)好起來(lái)的！我們對(duì)孩子還是要盡到自己的責(zé)任，可不能放棄！”

在城南小學(xué)的教師當(dāng)中，對(duì)洪靈菲影響最大的，也就是這位教國(guó)文的戴貞素老師了。這戴先生學(xué)問(wèn)淵博，書法、詩(shī)詞俱佳，15歲的時(shí)候就中了秀才，并且受到新潮流的熏染，思想較為先進(jìn)。他有個(gè)兒子叫戴平萬(wàn)（小名戴均），與小靈菲同班，兩人很處得來(lái)。后來(lái)他倆一同上中學(xué)，一同上大學(xué)，一同干革命，一同寫文章，一同流亡南洋，一同闖蕩上海灘。他倆一生相伴，是風(fēng)雨同舟患難與共的一對(duì)革命戰(zhàn)友。那時(shí)候，戴平萬(wàn)常常邀洪靈菲到他家去玩。戴先生對(duì)小靈菲非常喜歡，認(rèn)為比他兒子小平萬(wàn)強(qiáng)。這位戴先生特別喜愛唐詩(shī)，一本《唐詩(shī)三百首》倒背如流。唐詩(shī)是中華古典詩(shī)詞的經(jīng)典，是文人讀書背誦的必修課程。洪靈菲對(duì)唐詩(shī)也是十分喜愛，尤其是在戴老師的影響下，漸漸迷戀上古典詩(shī)詞，對(duì)唐詩(shī)尤是情有獨(dú)鐘。到小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他的舊體詩(shī)寫了很多，而且已經(jīng)寫得相當(dāng)不錯(cuò)了。

可惜他的早年習(xí)作已經(jīng)散失，今天的我們已經(jīng)看不到了。

不知不覺(jué)，小學(xué)生活的三年就過(guò)去了。到了1918年，洪靈菲小學(xué)畢業(yè)。父親打算讓他中止學(xué)業(yè)，到店里去幫忙，但酷愛讀書的他，強(qiáng)烈地希望能夠繼續(xù)上學(xué)。他的老師戴貞素也來(lái)幫助求情。在他的再三要求下，父親終于點(diǎn)頭，同意讓他繼續(xù)讀中學(xué)。

那年秋天，他成了省立金山中學(xué)的學(xué)生。