生在窮苦人家
1791年9月22日,法拉第出生在英國倫敦市郊的一個普通的鐵匠家庭。家里的成員都沒有較高的文化,而且生活也較為貧窮。
18世紀的英國倫敦,已經(jīng)是一個車水馬龍、熙熙攘攘的熱鬧城市。在這座城市里有許多著名的建筑物,如托威爾城堡、圣保羅教堂、白金漢宮、威斯敏斯特教堂等。
這是個孕育著希望、充滿著機會的年頭,瓦特新發(fā)明的蒸汽機已經(jīng)震撼了整個英國。
工業(yè)革命讓英國獲得了飛速的發(fā)展,工廠的煙囪就如雨后春筍般地出現(xiàn)在英國的土地上。龐大的廠房里發(fā)出隆隆的轟鳴,打破了原來中世紀田園生活的寧靜。
隨著經(jīng)濟的發(fā)展,在倫敦城里,一幢幢華麗的高樓拔地而起,馬車多得就像泰晤士河水一樣不停地流動,街道上到處都是繁華的景象。
然而,這也是一個令人失望和痛苦的年代,經(jīng)濟的飛速發(fā)展極大地加速了貧富的分化進程,富人越是富得流油,窮人的生活就越是悲慘。
這時候的英國,雖然說經(jīng)過了農(nóng)業(yè)革命。英國的農(nóng)業(yè)災(zāi)荒經(jīng)過政府的努力已經(jīng)得到了較為有效的控制,17世紀后大規(guī)模的饑荒再也沒有出現(xiàn)過。然而,生活在最下層的貧苦人民,依然過著窮困潦倒、食難果腹的生活。
在這個時候出生的法拉第,一出生就面臨著這樣的生活環(huán)境。一方面是社會經(jīng)濟的快速發(fā)展,一方面又是家庭生活的異常窘迫。
其實,這種命運只是當時英國許許多多普通勞動者的縮影,法拉第所要面對的,他的父母早都已經(jīng)面對了。
小法拉第的父親名叫詹姆士·法拉第,小法拉第出生的時候,他只有30歲。但算上小法拉第,他已經(jīng)是三個孩子的父親。
三個孩子,對于僅靠以鐵匠為生的詹姆士·法拉第來說,在那個年代里,負擔之重,可以想象。
可是當詹姆士看到妻子因為剛剛生過孩子,并且由于營養(yǎng)不良導(dǎo)致的疲憊而蒼白的面孔時,當他看到躺在妻子身邊的新生嬰兒時,心里就會有一種說不出的柔情。
鐵匠舉起那由于長年累月的勞動而長滿老趼的手,撫摸了一下自己兒子的額頭,從內(nèi)心里感覺到為人父的快樂。
他禁不住呵呵地笑了起來。似乎這個新生命的出世,給他帶來了新的希望。這份久違的發(fā)自內(nèi)心的快樂來得真是太不容易。
其實,法拉第一家原來并不是倫敦人,小法拉第出生的時候,他們才剛搬過來幾年。
法拉第一家人原來住在約克郡鄉(xiāng)下,勤奮踏實的詹姆士·法拉第學(xué)會了鐵匠手藝。他為人和善、吃苦耐勞,是一個虔誠的教徒。他一開始并沒有想過何時到城市里闖蕩,可是在那個工業(yè)革命的時代,每個人也都在經(jīng)歷著一個城市化的進程。
社會的快速發(fā)展,工業(yè)企業(yè)的大量建立,帶動著人口的大量流動,當時的英國就是這樣。正是因為如此,才有大量的人口懷著各自的美好夢想涌入到城市來,人們都以為城市的繁華也能籠罩著自身,都想在這里淘到點“金子”。
當時詹姆士·法拉第居住的約克郡鄉(xiāng)下,很多人都到城市去了,有些回來的人告訴他,倫敦城里城外,熱鬧非凡,馬蹄嘚嘚,車輪滾滾,家家鐵匠鋪爐火通紅,生意興隆,憑著他那雙有力而又靈巧的手,一定可以把日子過得舒舒服服。
再加上鄉(xiāng)下的生活的確有些無趣,詹姆士·法拉第有點心動了,這時家里人給他娶了個妻子,新的生活開始,也讓鐵匠有心改變一下自己的命運。
于是詹姆士·法拉第和新婚的妻子商量這件事情,他的新娘是一個有愛爾蘭血統(tǒng)的農(nóng)家姑娘,也對外界的生活充滿著無盡向往,希望到大城市去看一看,也不枉來這個世界一回。同時更主要的是,說不定真的可以改變自己的命運,就這樣兩個年輕人很快就商定了這件事情,帶著對未來的美好憧憬上路了。
在上路之前,兩個人盡量把家里能帶的鐵匠用具都帶上了。所以弄了個很大的包裹。在經(jīng)過了艱難的買票、擠車后,他們終于來到了這個夢中的天堂——倫敦。
這里的確是高樓林立,道路上的馬車川流不息,是要比自己住的鄉(xiāng)下繁華得多??吹竭@些,初到城里的詹姆士心里激動不已。最終他們在倫敦城南薩里郡的紐因頓鎮(zhèn)上,租下幾間屋子,開了一個小鐵匠鋪,之所以選擇這里,最主要是因為這里房租最便宜。
當時的詹姆士想,憑自己的能力,很快就會掙到很多錢,然后再換地方。不過,現(xiàn)實讓他很快失望了,倫敦是富人們的天堂,不是他們這些窮鬼的天堂,他們是窮苦的鄉(xiāng)下人,到這里依然是城市里最下層的貧民,那些有錢人的馬車一般是不會來他這個鄉(xiāng)下人的小鐵鋪修理的,所以詹姆士很快就感到這里和約克郡鄉(xiāng)下一樣艱難。
鐵匠夫妻倆天天辛苦得幾乎飯都顧不上吃,可是家里卻生不起火。而且他們沒有來多久,妻子就懷孕了,他們的大兒子來到了這個人世。鐵匠夫妻給這個新出生的兒子起名叫洛博,他們對自己的第一個孩子格外重視,因此小家伙長得格外強壯。
有了孩子,夫妻倆干得更起勁了,經(jīng)過努力,他們的鐵匠鋪的情況漸漸也有些好轉(zhuǎn),甚至有些紅火起來。然而孩子又接二連三地降生了,所以妻子只能在家看孩子,很少能幫得上忙。鐵匠鋪全靠詹姆士一個人支撐,生活還是過得相當緊張。
此時的詹姆士已經(jīng)有了一兒一女,打鐵的收入只能勉強維持一家四口人的基本生活。對他們來說,能有足夠的食物就已經(jīng)很不錯了,其他的物質(zhì)需要是連想也不敢想的。
到了寒冷的冬天,法拉第一家沒錢買柴,無法生壁爐,一家人只能坐在廚房的爐子邊取暖。
在當時英國已普遍使用的帶玻璃罩的煤油燈,對詹姆士家來講更是昂貴的奢侈品,法拉第一家卻只能靠劣質(zhì)蠟燭照明。
邁克爾是詹姆士夫婦的第三個孩子,他上面還有一個姐姐名叫瑪麗。三個孩子的歲數(shù)相差不過一兩歲,邁克爾降生的時候,非常瘦弱,頭上幾乎沒有頭發(fā),詹姆士看著自己的這個兒子,沒有多說什么,只是下意識地用大手撫摸了一下孩子,他知道自己的負擔更重了。
經(jīng)過幾年的拼搏,詹姆士夫妻多多少少積攢了些錢,所以他們兩個人決定到城市里重新租房子,在城里開鐵匠鋪。這樣一來可能會有更多的客戶,另外孩子上學(xué)也方便。
很快,詹姆士在曼徹斯特廣場附近的一條小巷里物色到了一處舊房子,雖然很破,但是還算可以住,于是他們很快就租了下來,然后全家都搬來了。
房間在二樓,一開門就是一條搖搖晃晃的木樓梯,一直通到院子里。樓下是一間車庫,用來停放房子主人的馬車,每當有馬車進出的時候,房間就會抖動起來,發(fā)出“嘎吱嘎吱”的顫音。
不過總算在倫敦城里安了一個家,法拉第一家還是很高興的,邁克爾的母親自己動手,做了一幅色彩鮮艷的窗簾,掛在臨街的房間窗口上。
這一層薄薄的窗簾,自然擋不住街上馬的嘶鳴、車夫的吆喝,也擋不住牲口糞便和浸透了牲口汗水的臭氣。
可是,這里畢竟是新的家,新的希望又展開在鐵匠詹姆士·法拉第面前。
同時,詹姆士在倫敦城里的鐵匠鋪也開張了,因為離家不遠,這是邁克爾經(jīng)常去玩的地方。幼小的法拉第常常到鐵匠鋪給父親送飯,鐵匠鋪里紅紅的煉鐵爐、冰涼的鐵砧、父親背上的汗水、勞動的歡樂,給小邁克爾留下深刻的印象,他對父親的鐵匠鋪一直懷著深厚的感情。
詹姆士·法拉第身為一家之主,擔負著養(yǎng)活一家?guī)卓诘闹厝?,為了多掙一些錢,他沒日沒夜拼命地干活。倫敦的天氣陰冷、潮濕,空氣中彌漫著煙囪中散發(fā)的刺鼻的氣味。
詹姆士又得不到很好的休息,吃不到足夠的食物,身體狀況越來越差,一天比一天虛弱??墒?,一想到一家人的生活,他就一點兒也不敢放松,咬咬牙,堅持干下去。
然而正當他的事業(yè)好轉(zhuǎn)的時候,詹姆士卻病倒了。詹姆士在鄉(xiāng)下本來是個健壯的漢子,可是由于城市生活環(huán)境的惡劣,長年累月的體力勞動,再加上鐵匠這個職業(yè),天天與鐵屑為伍,沒有多少防護措施,詹姆士開始經(jīng)常生病。
現(xiàn)在,詹姆士把鐵錘拿在手里,沒有打幾下,他就開始心慌氣喘起來。對于一個鐵匠來說,還有什么比喪失健康更可怕的呢?
詹姆士覺得,可能是自己太過于勞累了。他總是抱著一線希望,也許多休息幾天身體就會好起來的,也許到了夏天一切就會好起來的。終于有一天,詹姆士倒了下來,他實在是再也支持不住了,這對法拉第一家來說簡直是一場災(zāi)難。
俗話說,對窮人而言,最大的財富就是健康。沒有健壯的身體,窮人就等于是一無所有了。鐵匠鋪再也支撐不下去了,詹姆士不得不把它變賣給了別人。
詹姆士徹底地喪失了勞動的能力,他也拿不起勞動的工具,他眷戀曾經(jīng)用雙手辛勤勞動的地方。而如今,他只能躺在床上發(fā)出無助的嘆息。
每天早上,詹姆士看到妻子雙手空空地從街上回來,看到四個孩子干瘦的身子和期待的目光,他的心像刀絞一樣。
于是,他又掙扎著爬起床,跑到人家的鐵匠鋪去當幫工,掙幾個小錢。但是第二天,他又躺倒了,直到最后他連床也下不來了。
特別是邁克爾現(xiàn)在又有一個小妹妹愛米麗。小妹妹的降生給家中帶來了一份歡樂,但同時也增添了一份憂愁。
人多一個,嘴多一張,而且小生命的誕生還讓母親也經(jīng)常抽不開身,家里的境況變得更差了。就像其他窮人家的孩子一樣,他們吃不上好的食物、穿不起好衣服。
邁克爾5歲的時候,家里幾乎斷絕了生活來源,他們連買食物的錢都沒有了,更交不起房租,全家人只能搬到郊區(qū)的一個貧民區(qū)去住。
倫敦的天空總是灰蒙蒙的,霧氣很重。泰晤士河像一個失去年華的老姑娘,無休止地哼著憂傷的歌。小邁克爾多么希望望見一小塊藍天,期望溫暖的太陽給家里帶來好運啊??墒庆F都的天空,很難開顏一笑。
不久以后,詹姆士一家只好向慈善機構(gòu)求救,他們申請了救濟金。但是,救濟金實在少得可憐,根本不能讓全家吃飽。
在領(lǐng)取救濟的日子里,法拉第真正地體會到了饑餓的滋味。有時候,全家每星期領(lǐng)來的救濟糧,分到邁克爾手里,只有一個不大的面包,黃油那就別想了,因為連面包都幾乎要吃不上了。
小邁克爾非常懂事,他所做的事情,給父母留下印象最深的是分面包。在食物有限的情況下,為孩子們分配食物實在令人頭痛。
在無奈之中,邁克爾的母親想了一個辦法,這就是,每星期給孩子們分配一次食物。
孩子們得到食物后,自己計劃如何在一周之內(nèi)合理地吃。如果分配不合理,只好自己挨餓,母親絕不會為誰增加一點食物。
家里的其他孩子,經(jīng)常出現(xiàn)計劃不周的情況。因此,他們不是向母親要食物,就是自己挨餓。
而小邁克爾從來沒發(fā)生過這樣的事情。他在每個星期一得到母親給的一只長條面包后,就用尺子把它量好,然后,在一張紙上畫出13條距離相等的線條,再把面包放在紙上,用鋒利的刀子對準紙上的線條,一刀一刀地切面包,這樣,就可以把面包分成14片。
在接下來的一周中,邁克爾每天早晨和晚上各吃一片面包。面包吃完了,下一個面包又該發(fā)放了。如此計劃,使他沒有發(fā)生饑餓難忍的情況。
每次當母親叮囑邁克爾每天只能吃兩片,早上一片,晚上一片,不能一次把分到的面包吃完的時候,邁克爾總是懂事地說:“我不會吃完的,媽媽,吃完了,下頓我只有餓肚子了?!?/p>
“真是媽媽的好孩子,真聽話,吃過飯以后看一會兒你妹妹,我要幫你們的父親洗衣服,好嗎?”母親問。
“好!”小邁克爾爽快地回答。這個時候邁克爾的哥哥姐姐都已經(jīng)上學(xué)了,所以只有邁克爾幫助媽媽照看妹妹了。
困苦的生活條件,很容易使窮人家的孩子早熟。面對家里的清貧生活,年幼的邁克爾已經(jīng)很懂事了。他多么希望能替父母干活,分擔他們的愁苦呀!
但是邁克爾還太小,只能幫母親做點簡單的家務(wù),照看一下妹妹。讓媽媽能有更多的時間做工以維持家里的生活。
但法拉第畢竟還是個小孩子,一有空閑,他就把妹妹抱到院子里,讓她坐在一邊,自己和小伙伴們盡情玩耍。
妹妹總是笑瞇瞇地站在一旁觀看,法拉第總是十分留神,只要一聽到馬車聲音,便立即沖進院子,把小妹抱上樓梯,以免被車撞到。鄰居都夸贊他是一個懂事的孩子。
法拉第一家人在這段艱難的時期,并沒有消沉,法拉第一家和和融融,充滿著親情和樂觀的氣氛。這種情緒影響了法拉第的一生,即使他身處逆境也能自得其樂,對生活,對明天充滿了信心和希望。
幸好這樣的日子沒有持續(xù)太久。他們一家還沒有來得及慢慢餓死,就有了轉(zhuǎn)機。
邁克爾的哥哥洛博這時已經(jīng)13歲,可以去當學(xué)徒了,按照當時的習(xí)慣,長子要繼承父業(yè),洛博進了一家鐵匠鋪,少一個人吃飯,家里就少了一些負擔,而且哥哥有時還能給家里一些錢和帶回些吃的。
妹妹愛米麗這個時候也長大了些,不用媽媽時時照顧她。這樣媽媽就有了時間,可以帶著姐姐瑪麗到有錢人家里去打零工,掙些錢貼補家用,一家人的生活開始好轉(zhuǎn),于是法拉第的家里又有了笑聲。