布拉格猶太區(qū)的命運

直到19世紀中葉，布拉格的猶太居民才獲得了與其他市民一樣的權利，并獲準搬出老猶太區(qū)。較為富裕的家庭逐漸搬離老猶太區(qū)，而布拉格的窮人階層反而住進了老猶太區(qū)。因此，在19世紀末期，出于衛(wèi)生方面的考慮，布拉格城決定對老猶太區(qū)進行改造，結果卻拆除了幾百棟中世紀的房子，破壞了許多原來的街道。

布拉格的猶太人逐漸被同化，他們放棄了部分傳統(tǒng)，努力融入主流社會。在19世紀末，弗蘭茨·卡夫卡出生的這一時期，布拉格實際上正處于文化和語言的十字路口。捷克當時仍是奧匈帝國的一部分，官方語言為德語。在捍衛(wèi)捷克語的斗爭中，政治沖突正在激烈地進行著。雖然德語是官方語言，已經(jīng)被同化的猶太人也把德語當成自己的語言，但布拉格講德語的人卻并未在數(shù)量上占優(yōu)勢。

現(xiàn)在的布拉格和年少時的卡夫卡記憶中那個給他留下深刻印象的布拉格早已相去甚遠。年少時的卡夫卡生活在一個瞬息萬變的城市，既了解布拉格古老傳奇的一面，也熟知布拉格新興現(xiàn)代的一面。和布拉格其他的乃至捷克境內(nèi)的所有猶太人一樣，卡夫卡發(fā)現(xiàn)自己處于不利境地。他在波西米亞和摩拉維亞^[1]的領地上長大，這里的居民越來越希望脫離奧匈帝國統(tǒng)治，獲得獨立。與此同時，卡夫卡還得容忍當時全歐洲對猶太人的民族主義偏見和惡意的攻擊。布拉格猶太民族幾百年的文化也已經(jīng)消失殆盡——極有可能就是這些因素塑造了卡夫卡寫作時的強烈情感。

我們并不能完全讀懂卡夫卡的長篇小說和短篇小說——作家本人似乎也并不打算讓我們完全讀懂。