1

1880年6月27日，我出生在塔斯坎比亞，這是阿拉巴馬州北部的一個(gè)小鎮(zhèn)。

我父親的祖先是卡斯帕·凱勒家族，來(lái)自瑞士，他們最初定居在馬里蘭州。在這些瑞士祖先中，有一位曾是蘇黎世第一個(gè)給聾啞人上課的老師，而且這位先人還就聾啞人的教育問(wèn)題寫(xiě)過(guò)一本書(shū)——這似乎是因緣際會(huì)的巧合。不過(guò)也難說(shuō)，國(guó)王的祖先中說(shuō)不定還有人曾經(jīng)是奴隸呢，現(xiàn)在是奴隸的人，其祖先說(shuō)不定還稱(chēng)過(guò)霸王呢。

我的祖父，也就是卡斯帕·凱勒的兒子，“闖進(jìn)”了阿拉巴馬州的地盤(pán)并最終在此定居。家里人常跟我說(shuō)，每年都有那么一次，我的祖父會(huì)騎在馬背上從塔斯坎比亞到費(fèi)城去采購(gòu)種植園需要的設(shè)備等。至今我的姑媽還收藏著那時(shí)候他們來(lái)往的信件，直到今天，大家仍很喜歡一而再地翻看祖父留下的書(shū)信，就好像是在看一本歷險(xiǎn)小說(shuō)，百讀不厭。

我的父親叫亞瑟·H.凱勒，是聯(lián)邦軍隊(duì)的上尉，我的母親凱特·亞當(dāng)斯是他第二任夫人，比父親小很多。

在我一場(chǎng)大病喪失了視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)之前，我們一直是住在一棟面積不大的房子里。房子只有個(gè)正方形的大房間和一間仆人住的小房間。那時(shí)，依照南方的習(xí)俗，習(xí)慣挨著主宅建一座附屬的小房子，以備不時(shí)之需。宅子是我父親在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后讓人建造的，同我母親結(jié)婚后，他們就在此長(zhǎng)期生活了。房子外表被葡萄藤、薔薇花和金銀花遮蓋著，從花園望去，這座房子就像一個(gè)搭建的涼亭。小門(mén)廊被黃薔薇和南方天冬草所遮蔽了，成了蜂鳥(niǎo)和蜜蜂的世界。

祖父母的老宅子離我們家的薔薇涼亭只有幾步，那間老宅叫做“常春藤綠宅”，因?yàn)榉孔?、周?chē)臉?shù)叢和籬笆上都覆蓋著美麗的英格蘭常春藤。這個(gè)老式的宅子是我童年時(shí)代的天堂。

在莎莉文老師來(lái)之前，我常常沿著正方形的黃楊木籬笆摸索著向前走。憑著自己的嗅覺(jué)，我就能找到初開(kāi)的紫羅蘭花和百合花。就是在此花園，我常常在心情不好時(shí)，將自己炙熱的臉龐埋進(jìn)清新涼爽的樹(shù)葉和草叢之中。置身于這個(gè)美麗的花園中，是一件多么心曠神怡的事情??！同時(shí)，在閑蕩的過(guò)程中偶遇某枝美麗的藤蔓是多么美妙，我會(huì)通過(guò)葉子和花來(lái)判斷它是什么植物，我知道，這就是那株遠(yuǎn)在花園盡頭覆蓋著涼亭的葡萄藤！這兒還有連成片的鐵線(xiàn)蓮、下垂的茉莉花，還有一些叫做蝴蝶百合的稀有花卉，這種花因其花瓣形似蝴蝶翅膀而得名。但最美麗的還是那些薔薇花，在北方的花房里，很少能夠見(jiàn)到我南方家里的這種爬藤薔薇。它到處攀爬，一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串地倒掛在陽(yáng)臺(tái)上，散發(fā)著芳香，絲毫沒(méi)有塵土之氣。每當(dāng)清晨，它身上朝露未干，柔軟而高潔，使人陶醉不已。我不由得時(shí)常想，上帝御花園里的曝光蘭，也不過(guò)如此吧！

我的生命之初簡(jiǎn)單而純樸，就像其他一切小生命一樣。因?yàn)槭堑谝粋€(gè)孩子，所以為我取名字這件事，家里人少不了一番討論，而且各執(zhí)一詞，爭(zhēng)論不休。我的父親建議用“米爾德里德·坎貝爾”這個(gè)名字，這是他非常敬仰的一位先輩，而我的母親覺(jué)得我應(yīng)該叫外祖母少女時(shí)代的名字——海倫·埃弗里特。大家再三討論的結(jié)果，是依照母親的希望，決定用外婆的名字。之后，為了要帶我去教堂受洗，大家手忙腳亂，以至于興奮的父親在前往教會(huì)途中，竟把這個(gè)名字忘了。當(dāng)牧師問(wèn)起“這個(gè)嬰兒叫什么名字”時(shí)，緊張興奮的父親一時(shí)之間說(shuō)出了“海倫·亞當(dāng)斯”這個(gè)名字。因此，我的名字就不是沿用外祖母的名字海倫·埃弗里特，而變成了“海倫·亞當(dāng)斯”。

據(jù)說(shuō)我還在襁褓中的時(shí)候，就顯示出了不服輸?shù)膫€(gè)性，對(duì)任何事物都充滿(mǎn)了好奇心。我熱衷于模仿周?chē)腥说囊慌e一動(dòng)。六個(gè)月的時(shí)候，我就會(huì)牙牙學(xué)語(yǔ)地說(shuō)“你——好”，某天當(dāng)我清晰地說(shuō)出“茶，茶，茶”的時(shí)候，家人著實(shí)驚訝了一番。即使在后來(lái)的那場(chǎng)大病以后，我還是能清楚地記得人生之初學(xué)會(huì)的一個(gè)單詞——“水”。當(dāng)我漸漸失語(yǔ)，無(wú)法說(shuō)出其他詞句的時(shí)候，還是能模模糊糊地發(fā)出“水”這個(gè)字。在我學(xué)了“水”怎么拼寫(xiě)以后，才沒(méi)有繼續(xù)把“水”發(fā)成混沌不清的“濕——濕——”。

家里人說(shuō)，我剛滿(mǎn)一歲就已經(jīng)可以蹣跚走步了。那時(shí)候，母親把我從澡盆里抱出來(lái)放在她腿上，眼前穿過(guò)樹(shù)葉灑在地板上的金色陽(yáng)光吸引了我的全部注意力，于是我從母親腿上滑下去，開(kāi)始朝那片跳躍的金色奔跑。我為這種沖動(dòng)付出了代價(jià)：摔了一跤，哭鬧著讓母親抱我起來(lái)。

我這個(gè)活蹦亂跳、咿呀學(xué)語(yǔ)的孩童度過(guò)了鳥(niǎo)蟲(chóng)鳴唱的短暫春天之后，便迎來(lái)了花果飄香的夏季，隨之又度過(guò)了陽(yáng)光燦爛的秋天。但好景不長(zhǎng)，這種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子轉(zhuǎn)瞬即逝，陰郁不堪的二月里，毫無(wú)預(yù)兆的疾病奪走了我的聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)，把我重新投進(jìn)了初生嬰兒般無(wú)意識(shí)的黑暗里。

據(jù)說(shuō)我的病叫急性腦梗塞，連醫(yī)生都覺(jué)得我命不久矣?？墒悄程烨宄?，我的高燒奇跡般地退去了，這高燒來(lái)得突然，走得同樣突然和神秘。這天早上，全家都沉浸在歡欣的氣氛里，甚至連醫(yī)生都沒(méi)有想到，我的聽(tīng)力和視覺(jué)被這場(chǎng)高燒一并帶走。

關(guān)于我的病，現(xiàn)在回想起來(lái)還是一片混亂。給我印象最深的是焦躁不安時(shí)母親溫柔的安撫、睡中驚醒時(shí)的痛苦和迷茫，還有醒后轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠時(shí)的干燥和灼熱。曾經(jīng)我能看清房間里迷人的光亮，但是病后我只想把頭扭向一無(wú)所有的墻壁，因?yàn)槟切┕饩€(xiàn)對(duì)我而言非常黯淡，并且一天天黯淡下去。除了這些我自認(rèn)為是記憶的短暫片段，其他的一切都顯得如此不真實(shí)，就像一場(chǎng)噩夢(mèng)。

時(shí)光飛逝，我漸漸習(xí)慣了周?chē)某聊秃诎?，遺忘了曾經(jīng)的美妙光景——直到她的到來(lái)。她，我的老師，讓我的精神重歸自由。即便我身處黑暗，但畢竟曾經(jīng)對(duì)這個(gè)世界匆匆一瞥，蔥郁無(wú)垠的平原、廣闊無(wú)邊的天空、生機(jī)勃勃的樹(shù)木花草，所有的這些都永遠(yuǎn)銘記在我心中。如果我們?cè)?jīng)看見(jiàn)過(guò)，“那么這一天就屬于我們，這一天的所有景物就屬于我們?！?/p>