重返故鄉(xiāng)

醉心于快速，樂于容易的實(shí)踐，不研究足夠的理論的人，就像乘海上船，卻沒有舵，也沒有掌握羅盤的海員。

——達(dá)·芬奇

與蒙娜·麗莎的友誼

當(dāng)時(shí)佛羅倫薩有一個(gè)很有實(shí)力的銀行家叫弗朗西斯科·代奧·佐貢多，他有過三次婚姻，他的第三任夫人是個(gè)年輕又富有的美人兒。

1503年，達(dá)·芬奇應(yīng)弗朗西斯科·代奧·佐貢多的邀請，前去他的住所為這位夫人作畫。達(dá)·芬奇剛一踏進(jìn)佐貢多漂亮的住宅里，就看到以鮮花盛開的樹木為背景的一個(gè)優(yōu)美的噴泉。有兩位先生在滿是賬簿的書房里迎接了來客。

佐貢多先生，年紀(jì)在45歲左右，禿頂，有著漂亮的小胡子和一雙亮亮的眼睛；另一位是佐貢多先生的岳父，一個(gè)非常體面的老人。

這時(shí)，一位年輕婦女姿態(tài)端莊地走進(jìn)了書房。她身著質(zhì)地優(yōu)良的連衣裙，把身體襯托得豐滿而充滿活力；頭上梳著佛羅倫薩當(dāng)下最時(shí)髦的發(fā)髻，一綹鬈發(fā)不經(jīng)意地披散在雙肩；她的手上、頸上戴滿光彩奪目的貴重寶石；眉毛、面頰、嘴唇和指甲都十分講究地修飾過。

這一切都說明了眼前這位貴婦人的身份。

這位夫人看到畫家后，淡淡地報(bào)之以微笑。畫家看到，在她質(zhì)樸的著裝和素凈的面孔上充滿了純真和天然情趣。

這時(shí)，那位體面的老人走上前，介紹說：“先生，讓我介紹一下，這就是弗朗西斯科的妻子，我的女兒蒙娜·麗莎。我們希望，您能夠?yàn)樗嬕环は瘛！?/p>

“麗莎，這位就是大名鼎鼎的列奧納多·達(dá)·芬奇先生?！?/p>

“認(rèn)識(shí)您很高興，達(dá)·芬奇先生?！泵赡取惿Y貌又含羞地向畫家問好。

也許是因?yàn)楫嫾覂?yōu)雅的、不同尋常的儀表有別于常到她家來的那些銀行家、商人身上的粗俗，有那么一瞬，蒙娜·麗莎的臉上露出一絲驚喜的表情，在她的唇角閃過一個(gè)神奇的微笑。

這個(gè)微笑使得畫家的內(nèi)心產(chǎn)生一種久違的親切感，這甚至讓達(dá)·芬奇立刻聯(lián)想起自己過世的繼母阿爾別拉。

達(dá)·芬奇注意到，這位夫人并不算美麗，在佛羅倫薩，有很多比她更美的女子。但是，她羞怯的面孔上卻有著一雙溫柔智慧、耐人尋味的眼睛。達(dá)·芬奇那充滿幻想的大腦馬上來了繪畫這個(gè)模特的靈感。

“哦，尊貴的夫人，您真可愛，我將以為您作畫為榮！”達(dá)·芬奇欣喜地說道，這絕不是客套，這完全出于他的感覺。此刻，在畫家的腦子里，已經(jīng)有了蒙娜·麗莎肖像的模型，就是她那神秘的一笑。

“好的，謝謝！”蒙娜·麗莎漠然地回答，好像自己與畫像無關(guān)。當(dāng)然，達(dá)·芬奇哪里知道，蒙娜·麗莎在不久前剛剛夭折了自己的長子，她的心情一直不好。也正是因?yàn)槿绱?，她的父親和丈夫才想辦法用請名家畫畫的方式讓她能夠開心起來。

出于畫家的初衷，達(dá)·芬奇有目的地與蒙娜·麗莎一家寒暄了起來，他發(fā)現(xiàn)在丈夫與父親的面前，他的這個(gè)模特顯得拘謹(jǐn)而又漠然，這顯然與她長期受到的教育有關(guān)。

很快地，蒙娜·麗莎似乎有些詞窮了，她已經(jīng)厭倦這種交際性的談話，臉上流露出不耐煩的神色。她甚至輕輕地打了個(gè)哈欠，并用手急忙遮住嘴。畫家注意到少婦臉上那神奇的微笑被一種乏味的表情代替了。

顯而易見，要讓她在自己的家里做達(dá)·芬奇的模特，她是沒法展露真實(shí)的自我的，而達(dá)·芬奇想要畫的是一個(gè)生動(dòng)的蒙娜·麗莎。達(dá)·芬奇心想，在畫肖像的時(shí)候，絕不能讓這個(gè)模特感到寂寞，否則，最終只能得到一張毫無生氣的作品。

“我打算明天就開始工作?！边_(dá)·芬奇向蒙娜·麗莎點(diǎn)了點(diǎn)頭，向她征求意見。然后又轉(zhuǎn)過臉對(duì)身邊的兩位先生說道：“不過，肖像的繪制必須在我的畫室進(jìn)行，而且，以我追求完美的態(tài)度，這幅畫大概要畫得時(shí)間久些，不知兩位閣下和夫人能否配合我？”

看他們沒有答話，停了一會(huì)兒，達(dá)·芬奇又說：“我保證，你們將會(huì)看到一幅意想不到的作品?！?/p>

佐貢多和他的岳父大人聽說，享有盛譽(yù)的達(dá)·芬奇先生將要精心繪畫蒙娜·麗莎的肖像，自然是喜出望外了。要知道，達(dá)·芬奇先生肖像畫中的人物都是非富則貴的，請他畫像也是一種身份的象征。于是，兩位先生當(dāng)即爽快地同意了畫家的要求。

在規(guī)定的日子，弗朗西斯科·代奧·佐貢多和妻子以及陪伴她的女仆，來到了著名畫家的畫室。氣派非凡的佐貢多先生跳下馬，將年輕的婦女領(lǐng)下馬車。他們以及他們的仆人一起走進(jìn)了著名畫家的畫室。

蒙娜·麗莎很少離開自己的小家，所以感到很不自在。她設(shè)想著，要這樣在一個(gè)陌生的地方一動(dòng)不動(dòng)地坐著該是多么寂寞??！她坐下來。哦，要長久地接受這樣一個(gè)大胡子陌生人的端詳該有多尷尬呀！

蒙娜·麗莎心里雖然這樣想，眼睛卻一刻沒有停止過各種好奇的張望。過了一會(huì)兒，她對(duì)畫室里的陳設(shè)感興趣起來。畫架旁邊是一個(gè)身著鎧甲的騎士雕像，而就是那位嚴(yán)肅的長著長胡須的人，讓她的容貌列入那些巨幅中間，流芳百世。

達(dá)·芬奇看到蒙娜·麗莎緊張的樣子，也很著急，怎么辦呢？怎么能讓這個(gè)模特放松下來。

忽然，達(dá)·芬奇憶起了巴茨·索多麻。正是這個(gè)人，能說故事讓她開心。當(dāng)然，不是講那些修道士的惡行，要知道，應(yīng)當(dāng)說她是一位規(guī)規(guī)矩矩信仰上帝的人。不過，要是索多麻還能把他的小猴子帶來，那模特兒就可能保持住愉快的心情。但是，現(xiàn)在應(yīng)該先使她適應(yīng)新的環(huán)境。

互道寒暄之后，桌子上按照吩咐擺上了盛著甜食、水果和飲料的盤子。達(dá)·芬奇忙著準(zhǔn)備畫像。

當(dāng)他移動(dòng)畫架的時(shí)候，蒙娜·麗莎緊蹙著雙眉，觀看著屋子里的東西和不時(shí)在門前出現(xiàn)的畫家的門徒、仆人。薩拉伊留著長發(fā)的頭，旁邊獨(dú)眼的佐羅阿斯特羅魁梧的身形，都使她感興趣。

達(dá)·芬奇走近蒙娜·麗莎，又注意地看了看她的手，她把一只手放在另一只手上，做出一副操守善良的少女等待長輩訓(xùn)斥的姿態(tài)來，這兩只手是多么美妙??！但是，這雙手上此刻卻掛滿珠寶首飾，奪取了手本身的光彩。

“哦，夫人，請摘掉這些惱人的首飾吧，裸露的手腕會(huì)使您看上去更美麗的。”達(dá)·芬奇真誠地說道。

于是蒙娜·麗莎按照達(dá)·芬奇的要求拿掉了頸上和手上全部的裝飾品。現(xiàn)在，她正是他想要描繪的那種女子：毫無修飾，情趣天然，一綹綹鬈發(fā)散落在裸露的頸上。

達(dá)·芬奇開始用含銀的鉛筆畫起草稿。達(dá)·芬奇認(rèn)真地工作著，他不僅仔細(xì)地觀察少婦外在的線條美，更努力地捕捉模特兒的內(nèi)心世界。達(dá)·芬奇仍然在考慮，如何才能使蒙娜·麗莎徹底擺脫乏味的生活給她帶來的頹靡。

而這個(gè)時(shí)候，習(xí)慣了周圍環(huán)境的佐貢多先生，則品嘗著高腳酒杯里閃閃發(fā)亮的紅彤彤的濃酒?，F(xiàn)在，他是一副安樂、得意的神情，看得出來，他是非常高興的，因?yàn)橥ㄟ^有名的達(dá)·芬奇的畫筆，他的妻子將芳容永在。

達(dá)·芬奇嘗試著用音樂的旋律和小丑的叫跳，來改變蒙娜·麗莎的愁容。開始的時(shí)候，她感到很新鮮，但早已形成的昏昏欲睡的精神狀態(tài)卻常常使她忍不住打哈欠。

那些變戲法的魔術(shù)師向上舉起刀子，又用刀鋒去接住它，或是疊羅漢，用小球變出各種各樣的戲法來，都沒使她打起多少精神來。看來，丑角和魔術(shù)師五光十色的服裝也沒能使她感興趣，她什么時(shí)候會(huì)高興起來，完全無法預(yù)料。

蒙娜·麗莎的奶娘，一個(gè)老處女，負(fù)責(zé)侍候她中午一頓飯。每當(dāng)臨近中午，畫家停下筆的時(shí)候，奶娘便把已經(jīng)準(zhǔn)備好的飯菜和水果端進(jìn)畫室。

老太婆害怕大大小小的動(dòng)物標(biāo)本，害怕掛在墻壁上的解剖圖，害怕擺在桌面上的那些人和動(dòng)物的腦殼。她私下里對(duì)蒙娜·麗莎說，達(dá)·芬奇一定是巫師，最好不要到他那兒去了。

然而，奶娘的話反倒引起了蒙娜·麗莎強(qiáng)烈的好奇心。是啊，那些腦殼和動(dòng)物標(biāo)本都是做什么用的呢？

蒙娜·麗莎愿到達(dá)·芬奇的畫室來了。不論是新結(jié)識(shí)的人們，還是有著鳥雀標(biāo)本、蜥蜴、蛇和不知道是什么的獸骨架的陌生環(huán)境，不論是那些奇奇怪怪的實(shí)驗(yàn)儀器，還是帶著調(diào)色板的畫架，不論是氣味特殊的松節(jié)油，還是那些顏色的涂抹——一切都是那么有趣，那么新奇！

而在家里，圍繞她的只有賬簿和關(guān)于貸款、交易額、可能利潤等沒完沒了的談話。說真的，在這里和在家里都有些竭力使她開心的丑角。但是，家里的那些人已經(jīng)司空見慣，甚至她都可以背得出他們的那些笑話了，而在這里，什么都是新鮮的、她從未見過的東西。

同樣她還可以好好看看，自己是怎樣在畫布上慢慢地活起來的，就好像正在誕生一樣。初始并不很像，接著就越來越分明，甚至似乎這個(gè)畫出來的蒙娜·麗莎要開口講話。

達(dá)·芬奇頑強(qiáng)地工作著，情緒飽滿，對(duì)各種情況應(yīng)付自如，并且細(xì)心地觀察著模特兒的內(nèi)心世界，這個(gè)對(duì)他至關(guān)重要。

有一次休息的時(shí)候，蒙娜·麗莎的注意力被一幅畫著有蹼的小鳥爪子的速寫吸引了，在旁邊，是一只人手的速寫，還有一幅蝙蝠翅膀的速寫。蒙娜·麗莎覺得這很奇怪，便向達(dá)·芬奇詢問緣由。

“瞧這個(gè)！你為什么把爪子、人的手，還有蝙蝠的翅膀畫在一起呢？這有什么特別的意義嗎？”蒙娜·麗莎好奇地問。

“這個(gè)當(dāng)然有特殊意義的！”達(dá)·芬奇微笑著回答，然后開始給蒙娜·麗莎講游泳和飛行的原理，給她講游泳的器官和飛行的器官的相似之處，他還給她講了這種相似性怎樣使他想到一種飛行機(jī)械。

這次，達(dá)·芬奇看到，在蒙娜·麗莎大而缺乏表現(xiàn)的眼睛里閃現(xiàn)出了火花，她饒有興趣地聽著，這可是全新的東西??！

看見蒙娜·麗莎眼睛里的火花，達(dá)·芬奇感到他的心震顫了一下：就是這樣的火花，在阿爾別拉媽媽的眼睛里燃燒過，在他還是個(gè)孩子的時(shí)候，在芬奇小鎮(zhèn)，當(dāng)他找到一只小甲蟲，或是一只小蝴蝶，一朵花，把它們帶回家里和媽媽一塊兒仔細(xì)觀察，阿爾別拉媽媽驚異于它們的色彩和構(gòu)造的時(shí)候。

達(dá)·芬奇感覺到，他對(duì)大自然的那些考察，使模特兒越來越感興趣了。這使他既高興又激動(dòng)。于是，在中間休息的短暫時(shí)間里，他把花工夫搞出來的那些東西一一指給蒙娜麗莎看。

蒙娜·麗莎對(duì)達(dá)·芬奇的那些愛好表現(xiàn)出出人意料的關(guān)注，這使達(dá)·芬奇產(chǎn)生了用另一種方法來完成肖像的想法。他決定把肖像畫成一幅包含一定情節(jié)的主題性油畫，畫出周圍環(huán)境來，這個(gè)環(huán)境要和蒙娜·麗莎的內(nèi)心世界，還有她的精神生活和諧一致。

達(dá)·芬奇決定為了達(dá)到這一點(diǎn)，把蒙娜·麗莎擺到她越來越感興趣的大自然中去。這樣，就一定需要風(fēng)景。

對(duì)，他要在她的像后面畫上風(fēng)景。朦朧的、輕盈的、飛向虛無縹緲的遠(yuǎn)方的一片輕煙籠罩的風(fēng)景。這一片風(fēng)景，要和柔軟的披肩以及漫不經(jīng)心地披在頭上的一塊透明的面紗互相呼應(yīng)……

在這位灰藍(lán)眼睛里充滿深邃、敏銳思想的高個(gè)子畫家面前，大部分時(shí)間默默無言、膽怯的蒙娜·麗莎，仍不住一次又一次地向達(dá)·芬奇提出許許多多的問題：

“達(dá)·芬奇先生，像你們能進(jìn)行創(chuàng)作的人，比如畫家、讀書人、發(fā)明家的頭腦，是不是都要比普通人聰明些呢？”

“我覺得不是每個(gè)人都能做你那樣的人，是嗎？可是，達(dá)·芬奇先生，你的腦子里到底有什么與眾不同的地方呢？”

“嗯，我覺得，動(dòng)物中，還是狗的智力最好，像我們身邊，發(fā)生過許多狗媽媽犧牲生命救護(hù)狗寶寶的事情，有時(shí)候，它們還會(huì)救人的生命……你覺得，每個(gè)狗都那么聰明嗎？可是，可是我們?nèi)藶槭裁淳筒灰粯幽兀俊?/p>

……

對(duì)于蒙娜·麗莎的提問，達(dá)·芬奇耐心地一一回答，但蒙娜·麗莎似乎對(duì)答案并不滿意，她常常都是緊鎖眉頭，一副仍然在猜想答案的樣子。

于是，達(dá)·芬奇便為蒙娜·麗莎講述了一個(gè)很有哲理的神話故事。

故事講完了。達(dá)·芬奇看了蒙娜·麗莎一眼。?。∷敲婵捉K于明亮起來了，她的雙眼閃閃發(fā)起光來了！然后，她如夢初醒，吸了一口氣，用手摸摸臉，默默無言地走到位子上坐下，兩只手?jǐn)[成平常那個(gè)姿勢。

成功了！達(dá)·芬奇成功了！他不僅是一個(gè)成功的畫家，同時(shí)他也喚醒了一個(gè)冷漠的塑像。她的嘴角微微上揚(yáng)著，給她的臉蛋增添了令人驚異的、神秘莫測的、調(diào)皮的神情，就像一個(gè)知曉秘密而又小心保守著它，但又不能抑制住怡然自得心情的人。

達(dá)·芬奇悄然無聲地工作著，生怕放過了一瞬間，這一縷照亮他那郁悶的模特的陽光。

有一次，達(dá)·芬奇給她講了另外一個(gè)故事，這個(gè)真實(shí)故事的內(nèi)容是：50年前，在韋羅納住著諾加羅拉姐妹。她們不識(shí)字的母親給了她們受教育的機(jī)會(huì)，她們弄懂了那個(gè)時(shí)候知識(shí)方面深?yuàn)W難懂的東西，學(xué)會(huì)了拉丁語，讀了很多古代詩人和哲學(xué)家的書，通曉了但丁和彼特拉克的著作。

她們之中最有才華的一個(gè)叫依佐塔。她是一個(gè)卓越的演說家，寫得一手漂亮的文章。國內(nèi)很多受過高深教育的人們，都以收到她的信為榮。依佐塔還發(fā)表過致教皇比治二世的演說。

這段韋羅納的依佐塔·諾加羅拉的故事使蒙娜·麗莎久久不能平靜，她夢見了依佐塔，她覺得，似乎她自己成了依佐塔……但是白天，在銀行家佐貢多家里日常碌碌無為中，這些幻想漸漸死去，沒有力量改變?nèi)魏螙|西，沒有力量有所作為，沒能找到新生活。

然而，就是在達(dá)·芬奇這個(gè)偉大畫家的普通畫室里不同尋常的氣氛中，蒙娜·麗莎的思想又插上了翅膀，展翅欲飛，但一回到家卻又會(huì)失去動(dòng)力。

蒙娜·麗莎和一個(gè)除了發(fā)財(cái)之外不知道幻想，什么都不知道的銀行家生活在一起，在富足、優(yōu)裕的環(huán)境里成長了多年的女人能夠想什么呢？未必有什么人能夠猜到，這樣外表像一個(gè)哲人，不由自主地傾心于這位婦女的畫家講了故事，把什么東西深深地烙印在她的心靈上了。

達(dá)·芬奇的天才深深地印在她懶于思索的腦海里，觸到了她沉睡的心靈。她聽著他的聲音，就像聆聽音樂；聽著他的話語，就像聽到了神靈的啟示。

他第一次給了她由于豐裕和無憂無慮的生活而遲鈍了的求知欲。她想更多地知道，更好地了解周圍環(huán)境。但是，對(duì)于她已經(jīng)定了型的生活，有什么辦法呢？

達(dá)·芬奇日復(fù)一日地工作著，繪制蒙娜·麗莎的畫幅整整用了他4年時(shí)間。難道畫家愛上了蒙娜·麗莎，才有意把完成訂貨的時(shí)間拖得這么久嗎？

是的，達(dá)·芬奇確實(shí)按自己的方式愛著蒙娜·麗莎。難道不能把模特兒作為一種形象、一種理想來愛戀嗎？難道不應(yīng)該盡可能長時(shí)間地留住描繪這位少婦時(shí)所體驗(yàn)的那種美感嗎？

在描繪澤茲莉亞·加列阿妮肖像的時(shí)候，他沒有經(jīng)歷過這樣的心情，在制作其他婦女的畫像時(shí)，他也從來未有過如此強(qiáng)烈的美感。

為那些上流社會(huì)的女子，他畫的只是肖像，而描繪蒙娜·麗莎，他不把這看成僅僅是在畫一幅普普通通的肖像。

現(xiàn)在，在畫像的時(shí)候，就不用費(fèi)力去尋找丑角和魔術(shù)師了。達(dá)·芬奇如果想讓蒙娜·麗莎歡愉起來，僅需要一個(gè)樂師在旁邊伴奏即可。在音樂的伴奏下，令人心醉神迷、神秘莫測的微笑便越來越經(jīng)常地掛在模特兒的嘴角。在這樣的微笑里，有著向往自由、不斷求知的夢想。

達(dá)·芬奇在一次作畫的休息中，無意間向蒙娜·麗莎傾吐了自己長期以來的壓抑和苦悶。蒙娜·麗莎得知了畫家的孤獨(dú)和寂寞，頓時(shí)對(duì)他產(chǎn)生一種母愛似的憐憫和同情。

在這個(gè)已經(jīng)年逾50卻依然純真、充滿幻想的老人面前，蒙娜·麗莎充當(dāng)了母親的影子和朋友的角色。從那一天起，他們兩人之間就變得親切隨意，對(duì)達(dá)·芬奇來說，蒙娜·麗莎是唯一的一個(gè)能聽懂他心曲的人。

每當(dāng)達(dá)·芬奇講述什么事情的時(shí)候，蒙娜·麗莎都懷著深深的專注和柔情傾聽他的講述，棕色大眼睛溫柔愛憐地看著他的臉。達(dá)·芬奇那顆飽經(jīng)痛苦而孤獨(dú)的心被深深地感動(dòng)著。他回顧自己從藝的刻苦生涯和在科學(xué)領(lǐng)域的探索；講述那些有頭無尾或毫無結(jié)果的發(fā)明創(chuàng)造。

畫像工作進(jìn)展很慢。有時(shí)候，蒙娜·麗莎的轎夫若是不在畫室門口出現(xiàn)，而仆人或老奶娘就會(huì)來說：她病了，或者是弗朗西斯科·代昂·佐貢多先生決定讓妻子在家休息休息，特別是有親戚從錫耶納來時(shí)，達(dá)·芬奇都會(huì)感到，他的生活里缺少了一點(diǎn)什么。

雖然這中間，達(dá)·芬奇也在做水利工程和繪制市政府的壁畫，但是，日子仍然要一天天過去，經(jīng)過了近4年的努力，《蒙娜·麗莎》的繪制終于完成了。

不過，在這幅肖像完成后，達(dá)·芬奇卻不愿把它交給蒙娜·麗莎的丈夫弗朗西斯科·代奧·佐貢多或其他任何人了，于是，當(dāng)他受到法國國王的邀請時(shí)，他便帶著這幅肖像離開意大利去了法國。

達(dá)·芬奇的這幅畫得到了他的同行及愛好藝術(shù)的佛羅倫薩人的廣泛注意與談?wù)?。他們談到達(dá)·芬奇在塑造人類面部方面高深的學(xué)識(shí)，正是這種學(xué)識(shí)使他成功地捕捉了那種轉(zhuǎn)瞬即逝、神秘莫測的微笑；他們談到了把自然風(fēng)光帶進(jìn)肖像畫這種獨(dú)特的創(chuàng)作方法；談到了技巧上的圓熟、人物姿態(tài)的單純和手的美。

后來，《蒙娜·麗莎》成了達(dá)·芬奇晚年最杰出的作品。

多少世紀(jì)來，人們一直在談?wù)撁赡取惿巧衩氐奈⑿?。她的微笑的確神秘：它似乎在變化。不同的觀者或在不同的時(shí)間去看，感受似乎都不同。有時(shí)覺得她笑得舒暢溫柔，有時(shí)又顯得嚴(yán)肅，有時(shí)像是略含哀傷，有時(shí)甚至顯出譏嘲和揶揄。

在一幅畫中，光線的變化不能像在雕塑中產(chǎn)生那樣大的差別。但在蒙娜·麗莎的臉上，微妙的陰影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，為她的雙眼與唇部披上了一層面紗。而人的笑容主要表現(xiàn)在眼角和嘴角上，達(dá)·芬奇卻偏把這些部位畫得若隱若現(xiàn)，沒有明確的界線，因此才會(huì)有這令人捉摸不定的“神秘的微笑”。