第一節(jié) 在災(zāi)難中長出來的志愿者團隊

“5·12”汶川大地震的志愿者身影

2008年5月12日14時28分，一場突如其來的大地震讓地處龍門山斷裂帶的大地瞬間地動山搖，使之遭受到了極其嚴重的破壞。

“5·12”汶川大地震——2008年5月12日（星期一）14時28分04秒，地震烈度達到11度。地震波及大半個中國及亞洲多個國家和地區(qū)，北至遼寧，東至上海，南至泰國、越南，西至巴基斯坦均有震感。

“5·12”汶川大地震嚴重破壞地區(qū)超過10萬平方千米，其中，極重災(zāi)區(qū)共10個縣（市），較重災(zāi)區(qū)共41個縣（市），一般災(zāi)區(qū)共186個縣（市）。截至2008年9月18日12時，“5·12”汶川大地震共造成69227人死亡，374643人受傷，17923人失蹤，是中華人民共和國成立以來破壞力最大的地震，也是唐山大地震后傷亡最嚴重的一次地震。

中華民族在最大的災(zāi)難面前總能自我覺醒，在中國這片土地上有無數(shù)人牽掛著災(zāi)區(qū)。在國家的號召下，中國歷史上最大的一次自我行動開始了，他們（她們）就是由人們自發(fā)組織的民間力量——志愿者。

據(jù)不完全統(tǒng)計，全世界來到四川參與救災(zāi)及災(zāi)后重建的志愿者有300多萬，2008年也因此被譽為“中國志愿者元年”。這一年書寫了中國志愿者永恒的歷史，更是譜寫了無數(shù)壯闊的篇章，不僅為中國志愿者服務(wù)與研究奠定了基礎(chǔ)，更為推動社會發(fā)展做出了貢獻。

“北川‘中國心’志愿者”便是這樣的團隊，從2008年5月進入北川至今，在北川的十年間寫下了一篇又一篇值得解讀的篇章。從2008年5月26日第一批17名志愿者進入北川開始，一直到2017年冬天，來自全國的2000名志愿者參與北川志愿服務(wù)，為1000多名困境學(xué)生開展了陪伴活動，捐贈物資數(shù)萬。“中國心”志愿者團隊從1名全職人員發(fā)展到27名全職人員，他們（她們）從外省、外市把家搬到綿陽、遷到北川，他們（她們）成為了北川人，他們傳遞志愿者精神，傳播社會工作服務(wù)理念，踐行社會工作價值。他們（她們）用馬丁·路德·金的名言激勵自己：“在絕望的大山上，砍下一塊希望的石頭！”

如今，他們不僅砍下“石頭”，還播種了希望！來，讓我們一起聆聽志愿者、公益人、家長、學(xué)生、老師、學(xué)者等上百位人的口述，一起見證這個志愿者團隊的十年風(fēng)雨路。

網(wǎng)絡(luò)生出來的志愿者團隊

QQ群，在2008年是比較常用的網(wǎng)絡(luò)工具之一，當(dāng)“5·12”發(fā)生的那一刻，QQ群成為志愿者最為便捷的聯(lián)絡(luò)工具。有三位年輕人用QQ群干了一件事情，他們在中國青年志愿者QQ群里發(fā)出倡議，招募志愿者到災(zāi)區(qū)服務(wù)。在這之前，他們素不相識，“5·12”讓他們凝聚在一起，或許連他們自己也沒有想到，這樣的善舉，會讓這個團隊在北川延續(xù)10年。

他們是來自重慶的王欣、西安的陳軍和四川的曹鹍。

曹鹍：1988年出生，四川宜賓人，現(xiàn)從事通信技術(shù)行業(yè)。

當(dāng)時情況比較特殊，“5·12”大地震發(fā)生的時候，我正在西藏，只能通過媒體對災(zāi)情有一些初步的了解，對地震的嚴重程度并沒有一個直觀的概念?！白鳛橐幻辽灵L的四川人，想要為自己的家鄉(xiāng)盡一份力，能幫一點是一點?！北е@種的想法，我在網(wǎng)上聯(lián)系了王欣，就這樣開始了招募志愿者、籌備后勤物資的一系列志愿行動，QQ群也就這樣應(yīng)運而生。

以前我沒有做過志愿者，當(dāng)時從新聞上看到來自全國各地的物資、捐款匯集四川，愛心的傳遞形成了一股強大的力量，被這種力量所感染，我想要去幫助更多需要被幫助的人，正是基于這樣的想法，我決定回四川做一名救災(zāi)志愿者。（曹鹍）

陳軍：今年35歲，陜西西安人，現(xiàn)從事文化旅游行業(yè)。

當(dāng)時有兩點原因讓我決定去四川做一名志愿者，一是因為汶川地震是一次大災(zāi)難，想著自己也許能夠幫助災(zāi)區(qū)人民做一點什么；二是因為當(dāng)時我還年輕，沒見過、沒經(jīng)歷過的事情太多，想去看一看。當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)也很發(fā)達了，于是我通過論壇、貼吧等方式，認識了一群志同道合的朋友，QQ群也就這樣成立了。

這場災(zāi)難引發(fā)了更多人對災(zāi)區(qū)的關(guān)注，還有一位遠在西藏拉薩和我一樣關(guān)注自己家鄉(xiāng)的綿陽人，他就是——高思發(fā)。

從西藏返鄉(xiāng)的藥材商人——高隊

從西藏返鄉(xiāng)的藥材商人——高隊

高隊原名高思發(fā)，因為帶隊在北川，被譽為“高隊”。提起地震時的經(jīng)歷，高隊說他對當(dāng)時的每一幕場景都印象深刻。

那時我在西藏參加一個招標(biāo)會，會議期間，有個四川老鄉(xiāng)打電話回家，他的家人說：“房子裂開了，瓦片掉下來了。”我們在旁邊笑他：“你們家的房子質(zhì)量也太差咯！”當(dāng)時我們并不知道那就是讓整個中國都沸騰了的“5·12”汶川大地震。（高隊）

一下午的時間里，高隊和他身邊的朋友們都還沒有意識到這次地震的殘酷。直到晚上7點多從招標(biāo)會的西藏山南回到拉薩時，他們一路上看到有很多人排著長隊打電話，還有人對著手機大哭。那時他們才明白，家鄉(xiāng)真的遭遇了一場大劫難。

高隊是綿陽人，距離電視中多次提到的重災(zāi)區(qū)北川只有60多公里。每天看到電視中播報的關(guān)于災(zāi)區(qū)的消息，他心里非常焦急，卻又什么都做不了。他只能每天和同伴們一直守在電視機前關(guān)注四川、關(guān)注北川，邊看邊流淚。

悲痛之余，高隊開始認真思考，自己究竟能為家鄉(xiāng)做些什么。5月15日，當(dāng)他看到《拉薩晚報》在錄制“為四川加油”的公益歌曲時，他去參加了為期三天的志愿服務(wù)。這次的經(jīng)歷盡管短暫，卻點燃了他內(nèi)心深處潛藏許久的一個想法：回去做志愿者，實實在在為家鄉(xiāng)人民做一點小事情。在與家人簡單商量并且得到他們的支持之后，高隊立馬購買了5月21日的火車票。（團隊是在5月25日開始進入九州體育館，5月26日到安州駕校）

就在他即將離開拉薩之前，在他的腦海中突然又冒出第二個想法：找一些“同路人”。他找到記者朋友幫忙，說：“如果還有人愿意跟我一起回綿陽去做一些志愿者工作的話，那你就告訴我?！彼麤]想到，他的倡議很快就得到了回應(yīng)，這個人叫曹鹍。曹鹍通過記者聯(lián)系上高隊，歷史性的見面，改變了高隊的一生，或許真沒有人可以想得到，這就跟電視劇一樣。

一個叫曹鹍的人，他在電話里告訴我，他那邊有一個志愿者團隊，通過QQ群組建而成，都想去當(dāng)志愿者，找不到地方去哪里，我聽完很激動地告訴他們，我訂了21號回綿陽的火車票，可以幫忙找志愿者服務(wù)的地方，我們見面只用了五分鐘就談完這些事，而后立馬去火車站購買了一起返回的火車票。（高隊）

誕生在火車上的“QQ群先遣隊”

2008年5月21日，一趟由拉薩開往重慶的列車徐徐駛出青藏高原（從重慶再轉(zhuǎn)回綿陽）。這輛幾乎載滿了四川人的列車成為一趟名副其實的返鄉(xiāng)車。在車上可以見到很多來自擂鼓、綿竹等地震重災(zāi)區(qū)的四川漢子，一講起家中的事，他們的眼睛就開始泛紅。

在火車上看到的一切深深地觸動了高隊和他的同行者。大家都恨不得立馬就到災(zāi)區(qū)，盡自己的微薄之力為災(zāi)區(qū)的人們提供幫助。盡管突然發(fā)生的天災(zāi)讓各位志愿者情緒波動很大，但在當(dāng)時，大家都敏銳地認識到要保持基本的理性和規(guī)則意識，而這也為“中國心”團隊后來的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

于是在這之后高隊與曹鹍一起在電話中與另外兩位發(fā)起人進行了協(xié)商，確定了團隊的名字和一些基本的規(guī)則。名字即為“四川抗震救災(zāi)志愿者QQ群先遣隊”（簡稱“QQ群先遣隊”），后來高隊每一次提到這個名字還說比較土，不知道讀者看見這個名字是不是也覺得土。

接近十年了，在火車上發(fā)生的事情，我也記不太清了。當(dāng)時對于隊伍名字，我們兩個想了很多，后來老高說，既然我們這個志愿者隊伍是從QQ上發(fā)起的，那我們這個隊伍的名字就叫做“QQ群志愿者先遣隊”吧。對于最初的管理制度，因為當(dāng)時我也才20歲左右，不管是資歷還是見識都還淺薄，基本上是老高在擬，擬好了后大家根據(jù)自己的經(jīng)驗一起商量了一些細節(jié)問題，最開始的管理制度就是這樣出來的。（曹鹍）

這支“志愿者QQ先遣隊”開始認真而嚴肅地討論，制定了八條相關(guān)的管理制度，直到形成了最重要的三條規(guī)則：

第一，志愿者必須服從團隊的管理規(guī)定。

當(dāng)時團隊確立了三個領(lǐng)隊，分別是重慶的王欣、西安的陳軍、四川的曹鹍，我成為聯(lián)絡(luò)人，就是幫忙聯(lián)系地方政府。我們整個團隊共有17人，那時沒有想過還有第二批，因為都是想的做一周，10天，只有我自己準備做兩周，做完大家就撤，而這17人主要以退伍軍人和醫(yī)生為主。

大家在一些問題的討論上難免會產(chǎn)生意見分歧，基于充分尊重每個人的自由表達權(quán)，所有志愿者都可以充分發(fā)表自己的意見。然而，對于領(lǐng)隊們來說，統(tǒng)一大家的意見并形成最終的決策，就需要較強的個人能力和個人魅力了。（高隊）

第二，志愿者必須保持身體健康。

所謂助人的前提是自身要有良好的身體素質(zhì)和心理素質(zhì)。否則，不但不能出力做志愿服務(wù)，還可能成為需要別人來服務(wù)的對象。（高隊）

第三，服務(wù)期間所有費用自付。

志愿者AA制提供服務(wù)的傳統(tǒng)從2008年一直沿用至今。你過來的車費，你吃飯及住宿等各種花銷都自己承擔(dān)。你的服務(wù)過程要你自己去買單；你付出了，才會珍惜這次提供服務(wù)的機會。（高隊）

這些理性的制度規(guī)定是為了讓我們能夠提供更加合適的志愿服務(wù)，因為“情懷”不可以幫我們“做好”事情，但“規(guī)則”可以。

除了三條基本原則以外，當(dāng)時志愿者的選拔還有一整套嚴格的篩選過程，“QQ群先遣隊”的幾位負責(zé)人一致認為，在所有的篩選標(biāo)準中，最重要的標(biāo)準就是這個人是否認同整個團隊的理念、愿景和想法。只有在這一問題上的回答是肯定的，他才能獲得以AA制的方式參與志愿服務(wù)的資格。

現(xiàn)在回想起來，高隊仍然非常推崇當(dāng)時的志愿者所秉持的“志愿者精神”。那是一種互助不求回報的精神，志愿者憑著自己的雙手和知識，無償幫助那些處于困難和危機中的人們，簡單而純粹。

這些年我看到了很多其他地方，志愿服務(wù)的過程中有基金會買單，有大本營，甚至每天還有補貼費……這種服務(wù)跟我們在2008年的那種服務(wù)，以及“中國心”堅持每年成長營志愿者自費服務(wù)的差距很大，初心不一樣。但這里需要界定的是到底是志愿者服務(wù)還是專業(yè)服務(wù)，因為專業(yè)服務(wù)是全職工作者，涉及諸多成本，是需要有人為之買單。（高隊）

QQ先遣隊隊員到北川

出藏的兩名志愿者高隊與曹鹍，和西安的其中一位領(lǐng)隊陳軍協(xié)商，先在陜西下了火車，與西安的部分志愿者匯合。在這里他們見到了另外一位發(fā)起人，從事旅游業(yè)的陳軍，同時也見到了陸衛(wèi)萍。大家一起商量后決定，高思發(fā)作為聯(lián)絡(luò)員先行入川，確定好整個團隊的大本營地點，并負責(zé)協(xié)調(diào)在當(dāng)?shù)氐母鞣N關(guān)系。而后，志愿者團隊的其他人員再來到震區(qū)匯合。

高隊5月23日飛回成都，再回到綿陽家里，先看望了家人，在確認了家里人都很安全以后，立刻開始著手大本營的選址。在此期間，他除了考慮扎營地點的安全性以外，還重點關(guān)注在扎營地有多少潛在的服務(wù)對象。

高隊在選點時，在指揮部認識了北川紅十字的蔡凱，照他提供的一些信息，高隊在朋友老四杜應(yīng)雙的幫助下去了陳家壩。經(jīng)歷了5.1級的余震，這里還有動物的尸臭味，陳家壩的上游更是有唐家山堰塞湖。綜合衡量后，覺得此點有危險，遂作罷。

而后高隊認識了原在北川羌族自治縣紀委工作的王哥，王哥建議高隊以北川安州駕校作為大本營地點，主要原因便是那里比較安全。

（“QQ先遣隊”第一批隊員17人，此次合影有2人不在場：1位去辦事情，另1位高隊在指揮部）

在經(jīng)過綜合考量之后，5月25日，“QQ先遣隊”的首批17名隊員全部抵達綿陽抗震救災(zāi)指揮部對面的樊華大廈，進行了路線討論。第二天通過指揮部的聯(lián)系，派車送團隊成員進駐安州駕校，搭建營地帳篷，團隊的帳篷就在北川法院的帳篷旁邊。對于這一段經(jīng)歷，讓我們一起聆聽來到北川的志愿者們怎么說。

因為地震，寶成鐵路不通行了，本來是十幾個小時的火車坐了29個小時，我?guī)е恍┚葹?zāi)物資上了火車，到了成都，很感謝成都幾位志愿者幫助，把物資送到了綿陽，然后我們一行人從綿陽到了北川。

當(dāng)時是不敢相信自己眼前所見到的一切，感覺這樣的場景只在電影里面見過，整個人都是懵的。隨之而來的是內(nèi)心的沉痛，因為不知道還有多少生命被掩埋在里面，這也是到現(xiàn)在為止我內(nèi)心深處的一道仍舊不太愿意去傾訴的陰影。（陳軍）

我是當(dāng)時的第一批志愿者，那時候還不叫“中國心”，叫“QQ群志愿者先遣隊”，“中國心”是后來我們才命名的。我是通過網(wǎng)上搜索有沒有志愿者組團去災(zāi)區(qū)做志愿者，一搜就搜到了“中國心”，然后就加入了。

在這之前，我們從來沒有感受過如此高強度、高烈度的地震，所以在地震發(fā)生后，從各個媒體和網(wǎng)上看到災(zāi)區(qū)情況確實非常嚴重。當(dāng)時我就有一個愿望，作為一名醫(yī)者，我想看看自己能否為災(zāi)區(qū)貢獻一份綿薄之力。對于那些在地震中被掩埋的重傷的災(zāi)民，我肯定是沒有辦法的，但是對于那些被安置的災(zāi)民或者受傷不重的災(zāi)民，他們肯定是缺醫(yī)少藥的，如果是這樣，那我就肯定能夠出一份力了。（陳出新，42歲，重慶人，醫(yī)生）

在當(dāng)時，安州駕校里已經(jīng)安置了北川漩坪鄉(xiāng)的1500多名受災(zāi)群眾。由地震造成的唐家山堰塞湖，將漩坪鄉(xiāng)的整個場鎮(zhèn)都淹沒了。盡管漩坪鄉(xiāng)在地震中的傷亡人數(shù)并不算多，但是他們卻失去了自己賴以生存的家園，只能居住在安置點中。漩坪鄉(xiāng)也因此形成了地質(zhì)災(zāi)害后全世界最大的堰塞湖。而初入安置點的志愿者們，主要做的就是燒開水和發(fā)放物資。

所有的安置點都是剛剛建好，老百姓沒有地方吃飯，燒開水是為了給他們泡方便面。燒水的過程中，我們也協(xié)助政府部門參與了救援物資的發(fā)放。

那么大的災(zāi)難，北川縣政府工作人員傷亡慘重，幸存的公職人員的壓力非常大，沒有那么多精力關(guān)注受災(zāi)戶的很多細節(jié)。我們志愿者可以在很多政府“看不到”的地方發(fā)揮作用。社會有需求，才有志愿者存在。但志愿者和政府的分工不一樣，政府做的是一些大事，志愿者是協(xié)助者的角色。在這里服務(wù)我們認識了社區(qū)的侯書記、王主任，到現(xiàn)在我們依然是好朋友。（高隊）

在與受災(zāi)群眾與村干部交流的過程中，我們了解到，在災(zāi)區(qū)投放的所有帳篷都是沒有紗窗的。5月末6月初正是蚊蟲肆虐的季節(jié)，如果在帳篷里點蚊香，氣味濃重且無法擴散出去。尤其安置點的村民對于自己的家——漩坪鄉(xiāng)街道被水淹，以及家人遇難等情況仍有較重的情緒，于是經(jīng)過討論之后，團隊成員決定，以AA制的方式購買紗窗，幫助村民阻隔帳篷以外的蚊蟲，這樣可以讓他們睡眠質(zhì)量變得好一點，而這次買紗窗，也是在一個相當(dāng)特殊的背景下進行的：

5月28日下午，我和另一位領(lǐng)隊王欣去綿陽買紗窗。在綿陽城的上游，有一個堰塞湖準備泄洪了（“5·12”之后形成，世界地震災(zāi)后最大的堰塞湖）。這就意味著綿陽上百萬的人需要撤離開。下午三四點鐘，整個綿陽城的大街上，商家都開始關(guān)店門。我們根本找不到愿意拉我們的出租車。整個綿陽城人心惶惶，很容易讓人感慨生命的脆弱，在災(zāi)難面前每一個人都是那么的弱小無力。

當(dāng)晚我住在安縣，也就是現(xiàn)在的安州區(qū)，我和妻子走路遇見一個騎三輪車的人，一路上騎得都很慌張，一邊走一邊說：“堰塞湖要泄洪，得趕快跑?！逼拮用χ騿挝淮螂娫捵稍儯玫降幕貜?fù)是：沒有事情，堰塞湖即使要泄洪也需要有方向?，F(xiàn)在想想，災(zāi)后的謠言真是可怕。（高隊）

安州駕校安置點情況比較好一些，環(huán)境很快得到了改善，28號開始建灶，29號可以燒開水泡面，這已經(jīng)是當(dāng)時算好的生活環(huán)境了。指揮部對志愿者特別好，當(dāng)安州駕校對面的餐廳開始營業(yè)，中午和晚上會給志愿者各發(fā)了一張餐票，每餐10元，可以憑此就餐。為此，志愿者團隊開會時爭論很大，有些人認為既然都發(fā)了餐票為什么不可以吃；還有人說，我們是志愿者，應(yīng)該和老百姓一樣的生活。最后的決定，吃與不吃不強求，但就是不能穿志愿者衣服出去吃飯，避免老百姓看見了有不良的情緒。

高佳音：哈爾濱人，公務(wù)員。

說說讓我最有感觸的是兩件事吧。第一，我們當(dāng)時到那里的時候，安州駕校安置點還在陸陸續(xù)續(xù)安置受災(zāi)群眾。當(dāng)時是安縣人民法院在那里負責(zé)指揮，沒給我們安排工作，我們就自發(fā)地幫人們燒開水，當(dāng)時出了點意外事故，不小心把手給燙傷了，當(dāng)時感覺不是什么大事兒，但是后來在安置點醫(yī)療站檢查的時候醫(yī)生說燙傷挺嚴重的，因為當(dāng)時條件有限沒有燙傷藥，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終第二天從汶川那里送來了燙傷藥，當(dāng)時真的很感動，感受到了什么叫做團結(jié)，非常非常團結(jié)，那種力量！在交通不便的情況下，人能互幫互助，那種迅速有效的溝通，感覺特別特別好。

第二，當(dāng)時的蚊蟲特別多，而且蚊子還很毒，叮到就有很大的包，當(dāng)時團隊決定集資買紗窗防蚊蟲。當(dāng)時我見到了一個小孩兒，被蚊蟲叮咬得很厲害，都發(fā)炎流膿了，家人束手無策，只能在帳篷里面苦惱，我見了很不是滋味，就把一些花露水、消炎藥等拿去給孩子上藥了。沒過幾天，遇到了孩子的母親，她為了感謝我們，硬是塞給了我們一只土雞，說啥都要給，因為在那個條件下，土雞是一個對誰來說都是很奢侈的食物，當(dāng)時特別感動，因為在大災(zāi)大難面前人與人之間的那種心靈互動是真正的觸及內(nèi)心的。（高佳音）

嚴欣：四川達州人，自由職業(yè)。

因為我是第一次去，之前也沒做過志愿者，所以看到自己能做的事情都會去做。我和另外一位志愿者更多的是做心理輔導(dǎo)，去開解受災(zāi)的人們。有一件發(fā)生在我自己身上的事情我至今記憶猶新，當(dāng)時一個偶然的機會，認識了一個阿姨，在得知她的孫子因為地震被埋獲救后送往外地治療，至此失去了聯(lián)系，我詢問了阿姨孫子的名字，通過我的朋友將小孩的信息發(fā)到網(wǎng)上，經(jīng)對比，成功為阿姨找到了她的孫子，并取得了聯(lián)系，這件事情讓我很受鼓舞的。（嚴欣）

QQ先遣隊的“生死狀”

“QQ志愿者先遣隊”的成員在安州駕校一共服務(wù)了一個星期左右，盡管做的都是一些簡單的工作，卻也使團隊的志愿者第一次接觸到了災(zāi)民，第一次實在地了解了災(zāi)區(qū)的狀況。其實，那時反應(yīng)的問題也很突出，碰到家有遇難親屬的災(zāi)民我們就很棘手，因為不懂得怎么去安慰他們，這時團隊里的醫(yī)生發(fā)揮了很大的作用，他們和駕校里面洛陽紅十字的醫(yī)生一樣，每天都非常忙，因為來看病的老鄉(xiāng)比較多，尤其是老人。

安州駕校作為“QQ志愿者先遣隊”救災(zāi)的第一站，在“中國心”的發(fā)展歷史中有著彌足珍貴的意義。

這段記憶中最為珍貴就是生死協(xié)議，因為謠言和余震，我們必須要簽訂“志愿書”，每一個人的生與死，僅僅幾位團隊領(lǐng)隊是負不起這個責(zé)任的。

5月26日晚上是我們到的第一個晚上，這一晚我們開會討論工作安排，還比較順利。27號晚上開會討論工作與分配就有些不太平，志愿者與領(lǐng)隊發(fā)生爭吵，有極少數(shù)志愿者想自己做事情，不服從安排。這讓我對志愿者的管理有了些看法。28號在安裝完紗窗后，晚上會議的最后一項內(nèi)容是簽訂協(xié)議，協(xié)議是由我擬定的。（高隊）

其內(nèi)容就是：

我志愿參與志愿者服務(wù)，在服務(wù)期間出現(xiàn)任何安全事故均由自己承擔(dān)，與團隊無任何關(guān)系。

簽訂協(xié)議的晚上是22點過開始，妻子也來到我們的服務(wù)地點，安州駕校。

安靜的夜，悄悄來臨的余震，17位志愿者開始簽字，簽字并不是那么順利，有一位女性志愿者在余震后停下手中的筆，眼角流淚，因為她不知道在未來的幾天志愿者工作里是否有危險，更不知道自己該怎么面對父母。（高隊）

轉(zhuǎn)戰(zhàn)任家坪（北川中學(xué)駐地）

從安州駕校轉(zhuǎn)戰(zhàn)任家坪，從臨時落腳點到新的大本營，這是“中國心”團隊依據(jù)本心而做出的又一個重大選擇。在安州駕校只是做一些“小事情”，距離地震災(zāi)區(qū)還很遠，志愿者內(nèi)心的需求還是沒有得到滿足，我們一起協(xié)商在5月30日、31日分兩批去地震最嚴重的地方——北川中學(xué)所在地考察。

在安州駕校服務(wù)一周時間，我作為17人中年齡相對偏大的志愿者，發(fā)現(xiàn)兩個問題，第一是志愿者對制度的遵守意識太差，第二是沒有團隊意識。因為是志愿服務(wù)，又是自費，管理是一個難題。在安州駕校志愿者吵架是常事，還差點打架，更有甚者有的志愿者還會喝酒。（高隊）

地震之后，滿目瘡痍的四川迎來了太多的志愿者。當(dāng)他們抱著這種“救災(zāi)民于困厄間的”愿望和想法來到北川，但真正進入安州駕校的災(zāi)民安置點之后，每天做的卻只是“物資分發(fā)—燒開水—物資分發(fā)—燒開水”這樣的事情。雖說這些事情也有其本身的意義，但和志愿者的心理預(yù)期還是相差很大?；叵肫甬?dāng)時的情況，高隊認為，很多志愿者的心思都已經(jīng)不在安置點了。

我們的大本營所在地漩坪鄉(xiāng)，受災(zāi)的主要原因是被水淹了，災(zāi)情相對來說不嚴重。每天為災(zāi)民燒開水，是我們最開始提供的服務(wù)。很多志愿者的內(nèi)心其實是抽離的，他們想去看一看其他的地方，找一些內(nèi)心真正想做的事。（高隊）

正是基于以上所說的原因，“QQ先遣隊”的志愿者們兵分兩路去了任家坪及北川中學(xué)看下是否有什么需要，老縣城當(dāng)時已經(jīng)封閉不讓進入。他們想親眼看一看在地震中傷亡最慘重的地方是什么樣子，他們想知道受災(zāi)群眾最需要的是什么，他們更想知道自己可以為這些災(zāi)民做些什么。

在北川中學(xué)里，舊樓房上還掛著孩子們的衣服，就好像里面還有人在午睡一樣。那些被翻過來的垮塌的樓房，遍地散落著的撕裂的書本，一幕幕場景刺痛著志愿者的內(nèi)心。在遠處的樓房里有人來回走動，他們有的背著孩子們的書包，有的在焚燒孩子們的衣服，有的則只是站在那里低著頭，半天都沒有動靜……很多家長都不愿意離開。而在整個任家坪，撲面而來的全是消毒水的味道，刺眼又刺鼻。

北川曲山鎮(zhèn)任家坪村，是到曲山鎮(zhèn)最大的村，有1000多人，是北川中學(xué)的駐地。外邊傳言里面已經(jīng)沒有人了，當(dāng)我們來到任家坪，看到了一些遇難學(xué)生的家長在收拾孩子的遺物，更多的還有一些村民在附近，尤其是一些老人。

5月30、31號，我們分為兩批人去任家坪考察，任家坪是曲山鎮(zhèn)北川中學(xué)所在地，那是最艱苦的地方。因為那時候外面?zhèn)餮詻]有人了。第一批志愿者是30號去的，回來以后很激動，說太需要我們?nèi)?，于是第二批志愿?1號去了，我也是第二批去的。一路上手機沒有信號，我們看到擂鼓山里和任家坪垮塌非常嚴重。最后我們?nèi)チ吮贝ㄖ袑W(xué)，那是我第一次到北川中學(xué)。一般人內(nèi)心稍微不夠強硬的都受不住當(dāng)時那個場面，你還能看到散落在地上的衣服，撲鼻而來的味道，兩棟老宿舍樓的衣服卻是那么整齊劃一，就如孩子們還在里面午休，而且孩子們的父母親在那里拿東西，整理焚燒衣物。（高隊）

在北川中學(xué)和任家坪的經(jīng)歷帶給志愿者們的影響是顛覆性的。在這里，他們直面了地震帶給人們最慘痛的傷害。傷心之余，大家也坐在一起召開了團隊會議，決定將大本營從安州駕校遷到任家坪。這一天是2008年5月31日，距離地震發(fā)生已經(jīng)將近20天。

“那個地方需要我們，我們也一定可以做出一些事情來?！碑?dāng)時，“QQ先遣隊”的志愿者們正是抱著這種不太成熟的，甚至是因一時沖動而產(chǎn)生的想法來到了任家坪。在兒童節(jié)那天，他們最后一次為安置在安州駕校的孩子們燒了開水，第二天就正式進駐任家坪村。

到任家坪時，志愿者們帶了不少的營養(yǎng)液和藥品過去。這也源于當(dāng)時“QQ先遣隊”志愿者的要求：當(dāng)時，先遣隊對招募的第一批志愿者有硬性規(guī)定，每個人必須自帶1000～1500元的藥品。在來到災(zāi)區(qū)之前，志愿者在買藥的時候會說：我是到災(zāi)區(qū)去的。醫(yī)生就會開一些青霉素、感冒藥之類的藥品。此外，在安州駕校的時候，“QQ先遣隊”還認識了洛陽紅十字會的工作人員，他們又為先遣隊提供了一些營養(yǎng)液。因此，在那時，“QQ先遣隊”的志愿者們認為在藥品儲備上是十分充足的，而且據(jù)當(dāng)時志愿者判斷，藥品也是災(zāi)民們最需要的東西，并無太大問題。

但是現(xiàn)在回想起來，“中國心”的老隊員們會清醒地認識到，當(dāng)時我們發(fā)藥、發(fā)營養(yǎng)液的行為不是那么地恰當(dāng)。這是因為，在之后參加的很多救災(zāi)培訓(xùn)中，培訓(xùn)老師都會告訴大家牛奶、奶粉以及藥品在災(zāi)區(qū)都不可以亂發(fā)。這是因為，一方面，對奶制品和藥品都有嚴格的安全標(biāo)準，而志愿者對這個標(biāo)準未必熟悉；另一方面，不同災(zāi)民有不同的身體條件和癥狀，如果貿(mào)然為他們提供奶制品或者藥品，很可能會給他們的身體造成副作用?？蓪Ξ?dāng)時的志愿者來說，他們完全沒有這種概念，而只是憑著一腔熱情做這個事情。

有生之年，沒人遇過這樣的大災(zāi)，期間也沒有任何質(zhì)疑的聲音出現(xiàn)，說我們自行發(fā)藥這種方式不好，加之，當(dāng)時發(fā)藥的人少。山里面的老百姓也有儲藥的習(xí)慣，平日里需要走很遠的山路去看一個病，倒不如自己儲備一些常見藥來得方便。我們發(fā)的是他們在醫(yī)院里常開的藥品，只要沒過期，就覺得OK。那幾年救災(zāi)我們很多“規(guī)則”不懂。這幾年救災(zāi)越來越規(guī)范了，有更加專業(yè)的團隊去做這個事兒，我們也已經(jīng)不需要再發(fā)藥了。（高隊）

靳沙，今年35歲，湖南人，醫(yī)生。

當(dāng)時環(huán)境比較惡劣，物資比較匱乏，什么都很缺，因為是夏天，蚊蟲是個很大的問題，四周都是殘垣斷壁，環(huán)境比較壓抑。

因為余震比較多，我們都已經(jīng)差不多習(xí)慣了。當(dāng)時有幾次比較大的余震，現(xiàn)在我能記憶起來的是那一次下山的時候有一次很大的余震，孩子們都跑散了，其實待的時間長了，對于余震有點麻木了，習(xí)慣了，所以我對余震的感受不是特別深刻。（靳沙）

劉紅麗，今年40歲，湖北人，自由職業(yè)。

這段經(jīng)歷對于我來說真的是終生難忘的，我印象最深的是在六月一號的那一天晚上，我們是在大風(fēng)大雨里面度過的，基本上我們帶去的小帳篷都被吹翻了，然后背后有一個堰塞湖有可能往下泄，當(dāng)時沒有電，沒有食物，沒有住的地方，那時候的團隊真的很團結(jié)，都在相互鼓勵。周圍都是地震造成的廢墟以及殘垣斷壁，空氣中彌漫著一股尸體的腐臭味，給我的第一印象就是地震很恐怖，人們受災(zāi)很嚴重。（劉紅麗）

余震與謠言中的恐懼

余震帶給每一位志愿者的記憶都很深刻，并造成很大的心理陰影，有些多年后想起來仍是心有余悸。它能輕而易舉地帶來恐懼，尤其是晚上睡在帳篷里面，能感覺身體背后在移動，更可以清晰地聽到500米外的山上因余震發(fā)生垮塌的聲音。而謠言，直指每一個人脆弱的內(nèi)心，讓人有說不出的恐慌。那時，每一個志愿者都要接受正面和負面的消息，在這樣的情況下，在災(zāi)區(qū)做服務(wù)有很大的壓力。

從拉薩回來，有一天中午陪妻子吃飯，妻子坐的椅子背后突然輕輕移動，妻子瞬間站起來，臉上變了顏色。

2008年6月2日晚上，我們五位男性、一位女性住在任家坪的空地上，既有余震還有野狗的嘶叫聲。這天晚上，他們不僅被周圍的狗叫聲驚醒，更有時不時地余震，尤其在對面山體的垮塌聲音，聽起來讓人不由心生恐懼。

在災(zāi)區(qū)長時間工作，自己的心里一直有些提心吊膽。其實，那時整個四川都在防余震，用的方法都是啤酒瓶（倒立的方法）。（高隊）

我記得最大的一次，是我們搬到任家坪準備做帳篷學(xué)校的時候，那時候那里有個加油站，大概是幾分鐘或者是十分鐘左右吧，就來了一次很大的余震，然后我記的高隊那時馬上喊我們趕快跑，我們一行人就都很快地跑出來了。除了那一次，其他的我都記得不是很清楚了，因為在那樣的環(huán)境中，余震是很頻繁的，我們必須要克服對余震的恐懼才能堅持下去。（劉紅麗）

在協(xié)助政府工作人員發(fā)放物資的過程中，也發(fā)生過一段小插曲。那時有群眾說，有些政府官員從里面“拿”了東西。這雖是謠言，但在信息溝通不暢的過程醞釀，它卻能夠反映出一個問題：在志愿服務(wù)過程中，志愿者團隊、普通百姓、政府之間會存在相互信任的問題。而這個問題如何解決，將會對志愿服務(wù)的質(zhì)量產(chǎn)生很大影響。

余震、四處垮塌的房屋、不遠處北川中學(xué)飄散出的各種混合味道，然而即使是在這樣的環(huán)境里面，任家坪仍然有許多村民住在這里，這里需要幫助，需要作為志愿者的我們。

第二節(jié) 助學(xué)的先聲——帳篷學(xué)校

大災(zāi)面前，當(dāng)我們把老百姓的需求放在第一位，時時刻刻可以幫助老百姓做點小事情，這樣，我們的心就有善念，我們所做的事情自然也有了章法，就像帳篷學(xué)校一樣，沒有任何一位志愿者到這里之前就清晰預(yù)測出之后要做什么，而是走到了任家坪，走到北川中學(xué)，看見了廢墟，聞到了消毒水和空氣中悲傷的味道，看到了無盡的哭泣和灰暗的天空……我們的心開始堅定下來。

住在帳篷里的志愿者

地震發(fā)生之后，手機沒有信號，路也不通的任家坪成為事實上的“孤島廢墟”。而“QQ先遣隊”的志愿者在來到了這里之后，再也沒有更換服務(wù)地點。那時候我們并不知道，其后在任家坪所親身看到的、經(jīng)歷的，所碰到的人，無形之中決定了整個團隊的未來走向，特別是“中國心”團隊的助學(xué)發(fā)展方向。

5月30日，我們到任家坪考察時，這里只能徒步進入，手機沒有信號，水源渾濁，關(guān)鍵是余震不斷。

事實上，并非團隊的全部志愿者都來到了任家坪。在商量來任家坪的人選時，有幾位志愿者結(jié)束了自己一個星期的服務(wù)先行離開災(zāi)區(qū)，最終只有6名志愿者（5男1女）來到了任家坪大本營。為了保障唯一一名女志愿者的安全，在安營扎寨的時候，志愿者們把女生的帳篷安在中間，男生的帳篷在周圍圍了一個圈。

盡管在來到任家坪之前已經(jīng)有了一定的心理準備，可是真正到了之后，志愿者們還是被這里的現(xiàn)狀震驚了。不夸張地說，能在任家坪扎根生存下來，對志愿者來說是一個莫大的考驗。回想起那時的情景，高隊是這樣描述的：

營地的對面有一個小山，這個山體幾乎每個晚上都會垮塌。一個小時幾次余震，頻率很高，大的可以到5、6級。不停的余震給我們這些沒有地震經(jīng)歷的人帶來了不小的心理壓力。其次，衛(wèi)生條件也很糟糕：挖了一個坑，搭了一個木板，就成了簡易廁所。水奇缺。再有，謠言的恐怖力量彌漫周圍。遇難的人數(shù)太多了，光一個北川中學(xué)，遇難師生就超過1000人，空氣中全是消毒水的味道，于是出現(xiàn)了“傳染病”“水源被污染”各種傳言。一到晚上，無家可歸的野狗的叫聲傳來，那種恐怖的感覺一輩子都忘不了。

那種環(huán)境至今不忘，第一批志愿者17人只剩下自己一個人，加上臨時收留的兩位志愿者，三人在任家坪。

6月2日我們到北川當(dāng)天晚上非常艱難。第一天晚上對我們來說就是很大的考驗，只有一個廁所（簡易的棚子），很臭而且非常危險，搞不好就容易掉下去。其次沒有水，還好我們還有礦泉水。晚上我們還要面對三個問題：第一是北川中學(xué)消毒水的氣味太重；第二是余震山體垮塌，那個聲音聽起來就非常近，距離我們不遠，睡下后就感覺后背在動；第三是狗，因為狗餓，沒有吃的，聽說會吃其他動物尸體，狗叫的聲音聽起來真的非常嚇人。這個晚上，我?guī)缀跛恢X。

我們留下來可以做什么呢？第一個把所有藥品發(fā)出去，因為醫(yī)生在那個時候也走完了。我們每天早上出去發(fā)藥和營養(yǎng)品，中午回來。山上都住著人，我們就一家家的探訪。我還記得走到一家姓王的家里，是個軍屬，女兒從西藏回來，結(jié)果遇到“5·12”地震，在家里遇難。主人家是隊長，我去的時候家里面非常沉悶，王隊長老婆被溫總理接見過，她說看到軍人與志愿者就感覺有了希望。他們對志愿者很親熱，很感激我們，其實我們也做不了什么，但是當(dāng)被別人夸獎、被寄予希望后，就總覺得自己還能做些什么。我們真的很想做一些事情，但是能做的又太微小微小了。（高隊）

2008年6月“中國心”北川大本營

2008年6月“中國心”志愿者煮飯的地方

為了他們留在這里

環(huán)境惡劣、人心惶惶，在那樣的環(huán)境中，每一個志愿者都背負了很大的心理壓力?？墒?，志愿者們卻一直堅持留在這里，沒有離開。到底是什么讓他們一直堅持下來呢？正是當(dāng)時發(fā)生的一些故事給了志愿者們無窮的精神動力。

第一件事是關(guān)于任家坪大隊的王隊長的故事。地震時因整棟樓房坍塌，王隊長的女兒女婿在家雙雙遇難。盡管居住的老房子已經(jīng)成了危房，但他們還是不肯離開，偏偏就在老房子的旁邊搭了帳篷住了下來。看到志愿者來了，他一口一句感謝，說看到我們就已經(jīng)很溫暖。盡管那個時候我們也沒能做什么具體的事情。

第二件事是關(guān)于一位姓侯的社區(qū)書記的故事。他的妻子在北川縣城遇難，他的女兒正在上初中，只是哭、不吃飯，情緒非常不穩(wěn)定。侯書記希望我們志愿者能陪陪他女兒，可我們沒有一個人知道該怎么辦。當(dāng)時我們對“心理救助與輔導(dǎo)”這塊兒完全陌生，但我們看到了這方面是有需求的。

第三件事是關(guān)于帳篷外玩耍的孩子們的故事。每天當(dāng)我們在工作時，都會有孩子們跑過來找志愿者們幫忙：“姐姐，姐姐，我的腳被釘子給扎了……”地震剛過，任家坪到處都是危房，因房屋垮塌而外露的釘子更是隨處可見。沒人照管、四處玩耍的孩子們，常常在被扎傷之后跑到我們的大本營，找做護士的志愿者要碘酒擦腳。

第四件事是關(guān)于一個普通媽媽胡姐的故事。我們認識她的時候是在6月2日，她一米五的個頭，30多歲，頭發(fā)微卷。她給我們講了她孩子的故事：在大地震發(fā)生之后，她和丈夫立刻跑到學(xué)校去找兒子，當(dāng)時孩子還活著。但是孩子被掩埋的地方，被大梁壓住了。胡姐哭著喊著叫人過來，但由于附近都沒有重型機械設(shè)備，只能干等救援部隊的到來。整整一夜，她努力地和孩子說話，鼓勵他一定要堅持。可是，等救援人員在5月13日到達的時候，男娃娃已經(jīng)沒有了聲音。每次見到胡姐，我們志愿者的腦海中總會浮現(xiàn)出一幕肝腸寸斷的場景：一個媽媽看著自己的孩子，在一聲一聲的喊叫聲中，慢慢沒了呼吸……

這幾個故事看起來沒有什么關(guān)聯(lián)，但卻讓我們做出留下來的決定：災(zāi)民們需要我們，我們繼續(xù)留在這里是有意義的。

看到活著的孩子們在廢墟前四處奔跑，看到一些遇難學(xué)生家長疲憊不堪的樣子，我們可以做點什么？我們做了兩件事情：為北川中學(xué)遇難師生立了一塊“無名師生紀念碑”及為活著的孩子建一個帳篷學(xué)校。這兩個方案，得到后方志愿者、當(dāng)?shù)貙W(xué)生家長大力支持。

所以我們想，需要有人和他們交流，陪伴他們，給予他們更多的溫暖。比如那位胡姐，在大地震后一直不肯吃飯，沉浸在失去孩子的痛苦當(dāng)中。我們和她還有她的家人商量后決定，請她做我們的“志愿者”，幫我們做飯，讓她每天有一些事可做，把情感上的傷痛暫時地忘記。

還有那些孩子們，尤其是家庭受到重創(chuàng)的孩子們，由于失去了家長的照顧，被釘子劃傷是常有的事情。那我們又能為他們做些什么呢？受到其他地方在辦“帳篷學(xué)校”的啟發(fā)，我們也想要把孩子們集中在一起，給他們創(chuàng)造一個相對安全的環(huán)境。在這里，給孩子們補補課，志愿者陪著一塊兒玩耍，是不是可以給家庭減少一些負擔(dān)和壓力呢？我們還聽說有一些孩子因為地震做噩夢，晚上睡不著覺，那么把孩子集中在一起，讓他們覺得這個地方挺好玩的，是不是可以逐步地減少他們的心理壓力呢？

基于此，我們籌備帳篷學(xué)校，不能讓活著的孩子受到傷害。

帳篷學(xué)校的開始，也就是“中國心”正式開始新的腳步，高隊的足跡隨之緊緊相連。

我印象最深的是有一天一個小孩子來到我們這里，光著腳丫，腳掌上踩了很多釘子，已經(jīng)發(fā)炎腫大了，我們問起原因，小孩說他家沒有鞋子穿。我們?nèi)ゴ謇镒咴L的時候，村民們說因為地震，學(xué)校成了廢墟，大部分老師都被埋了，沒有學(xué)校，沒有老師，沒有人管孩子了，大人因為要災(zāi)后重建也自顧不暇，孩子們基本處于放養(yǎng)狀態(tài)。因為這些原因，我們覺得應(yīng)該先把孩子們集中起來，辦一個學(xué)校，至少讓孩子們有人照看。（劉紅麗）

“中國心”的正式誕生

在離我們帳篷不遠的地方，2008年6月初山東援建指揮部已經(jīng)開始工作，我們與指揮部的陳指揮長協(xié)商支持我們7間板房，2間辦公室，5間教室。6月13日開始我們住進板房，沒想到晚上下暴雨，到凌晨的4點左右，我們的屋子里面起水，早上6點過，我們板房區(qū)，大約有20～30間板房全部被淹。許多東西被水淹，如方便面、藥品等。父老鄉(xiāng)親幫忙我們籌了一點物資，幾個人到了加油站里面安頓下來。

于是，加油站就成為所有志愿者的記憶，這里就是帳篷學(xué)校，更是“中國心”志愿者大本營。

2008年6月17日，“QQ先遣隊”正式更名為“‘中國心’志愿者團隊”。在外人料想，志愿者團隊改名一定有其背后深遠的意義和精心的構(gòu)思。但誰也不會想到，這次改名，不論從原因還是結(jié)果來看，都顯得異常簡單。高隊是這樣解釋這次改名行為的：

以前我們叫“四川抗震救災(zāi)志愿者QQ群先遣隊”，名字太長，也不太好記。于是我們就在QQ群里開會，經(jīng)過商量后確定更名為“中國心”。其實這一名字背后的含義很簡單，我們都是中國人，每人都有一顆中國心。隊名確定以后，我們又有志愿者設(shè)計了以中國地圖為背景的第一個LOGO。這一次的改名是因為有帳篷學(xué)校，沒有這個學(xué)校就沒有改名的事情，更沒有后來。（高隊）

就這樣，這個充滿草根意味的志愿者團隊起了一個同樣樸素的名字。盡管這個名字后來未能順利注冊為公益機構(gòu)的名稱，但是在“5·12”汶川大地震以后，它卻始終是北川人民對這個志愿者團隊的稱呼，即便“中國心”團隊后續(xù)注冊了新的機構(gòu)名稱之后也依然如此；而2008年6月設(shè)計的團隊logo，至今也依然出現(xiàn)在“中國心”后續(xù)形成的公益機構(gòu)的宣傳冊中。當(dāng)然，這些都已是后話。

團隊標(biāo)志一設(shè)計出來，志愿者們立馬購買了T恤，并印上了“中國心”的標(biāo)志。團隊為每位志愿者分發(fā)兩件，以保證他們在志愿服務(wù)期間有統(tǒng)一的工作服、統(tǒng)一的工作牌，同時還以“中國心”團隊的身份統(tǒng)一采購食品和其他生活物資。同地震之初自發(fā)形成的“四川省抗震救災(zāi)志愿者QQ先遣隊”相比，這支團隊已經(jīng)逐步實現(xiàn)了從志愿服務(wù)的“雜牌軍”到“正規(guī)軍”的轉(zhuǎn)變。自此以后，在所有的災(zāi)后服務(wù)中，他們都以“‘中國心’團隊”的身份出現(xiàn)。也正是在此時，高隊也被推舉為“中國心”志愿者團隊的領(lǐng)隊，從此以后漸漸淡化了自己的真名，在圈內(nèi)只稱“‘中國心’高隊”。在團隊改名的同時，來自全國各地志愿者正前往北川報到。同時，帳篷學(xué)校正式開課。

志愿者招募與團隊規(guī)則的確立

震后的北川縣城房屋盡毀，政府系統(tǒng)接近崩潰，很多父母沉浸在失去親人的悲痛和對災(zāi)后的惶恐之中。在此背景下，災(zāi)區(qū)的孩子們生存環(huán)境惡劣，生活缺乏照料，基本的受教育需要和娛樂的需要暫時都得不到滿足。那時常見的場景就是，一群孩子在坍塌的建筑前跑來跑去，一不小心就會被地上的釘子和建筑物上的鐵銹所傷。

看到這樣的情景，“QQ先遣隊”的志愿者們下定決心要為孩子們辦帳篷學(xué)校。怎樣才算一個學(xué)校呢？那一定要有老師和學(xué)生。因此，帳篷學(xué)校能否辦好，志愿者老師和學(xué)生的招募就成為所有工作的重中之重。

首先，關(guān)于志愿者招募，“QQ先遣隊”的志愿者們建立了專門的招募團隊，由首批志愿者楊光青負責(zé)擬定招募條件，并全權(quán)負責(zé)志愿者在QQ群上的面試。當(dāng)時，團隊的重點招募對象是老師、醫(yī)生、大學(xué)生和退伍軍人，首批一共從全國各地招募到117名志愿者。

招募到志愿者后，如何團結(jié)和帶領(lǐng)這一群心懷理想的青年，立刻成為擺在管理團隊面前的一大挑戰(zhàn)。令人欣慰的是，“中國心”團隊的管理者敏銳地察覺到了確立規(guī)則的重要性。而這些規(guī)則，不僅為團隊在災(zāi)后服務(wù)中的正常運作提供了保障，而且對“中國心”助學(xué)的后續(xù)發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響。

至于當(dāng)時為什么要用QQ群招募吧，QQ群可能只是作為一個集合大家、聯(lián)系大家的平臺、媒介。更多是在很多志愿者的協(xié)助下，在各大論壇發(fā)帖進行招募。再就是因為我們團隊一開始組織也是大家通過QQ群自發(fā)組織起來的，自然而然的，后面也就想到繼續(xù)使用QQ群了。當(dāng)時好像整個大環(huán)境也只有QQ群能作為一個實時傳遞消息的工具。

一共招募了大概有106人，當(dāng)時和高隊商量后，前期志愿者招募條件為：首先年齡在20歲以上，志愿服務(wù)時間至少滿足7天以上，家人知情并支持，嚴禁有觀光客思想，有教師資格證優(yōu)先，其次是師范大學(xué)在校學(xué)生，然后再是有過教學(xué)、支教等經(jīng)歷的優(yōu)秀志愿者以及醫(yī)生。

俗話說“萬事開頭難”，在招募過程中最難的也就是剛開始的時候，當(dāng)時QQ群里只有10多人，每天最害怕聽到的話就是高隊給我發(fā)消息說前線需要多少多少人，因為我們是帳篷學(xué)校，是不參與救援的志愿者團隊，但對志愿者的招募條件又相對較高，當(dāng)時這真難著我了，我自己私自把志愿者招募條件改成了志愿服務(wù)需至少滿足10天以上。然后一邊在QQ群、論壇發(fā)布志愿者招募信息。后面慢慢就有了一些改善。

那段時間是我一生難忘的記憶，那是一種不能觸摸的情愫、情感，在災(zāi)難中，我感受到了不同的溫馨和慰藉，感受到了沒有差別的愛，雖然現(xiàn)在九年多過去了，生活中有很多人、很多事都已經(jīng)淡忘，唯有關(guān)于這場地震的許多細節(jié)卻一直刻骨銘心；可能也正是因為這一場災(zāi)難的洗禮，親自感受了當(dāng)時所有志愿者令人起敬的大愛，才讓我學(xué)會以更堅定的步伐，執(zhí)著的勇氣，寬厚的愛心，堅韌的意志，不退縮，不屈服的精神來面對這后面的風(fēng)雨人生。（楊東欽）

在當(dāng)時比較有代表性的團隊規(guī)則主要有以下三條：

接待室

第一，志愿者在提供志愿服務(wù)期間一律不接受采訪，這是“中國心”的鐵律。之所以會有這樣一條規(guī)定，是基于以下幾點考慮的：

首先，團隊擔(dān)心自己在采訪中說的話可能會被改寫甚至是歪曲。如果最終在采訪中反映的不是最真實的情況，那么“中國心”團隊寧愿什么都不說。當(dāng)年，在“中國心”團隊資助了100個孩子時，就有記者說100個太少，寫500個行不行？他們想通過夸大數(shù)據(jù)來吸引公眾眼球。

其次，這也是團隊對低調(diào)做事、真誠做人的風(fēng)格的堅持。地震之后，在帳篷學(xué)校時期，團隊會接觸和家訪很多的潛在受助家庭。很多時候，你稍稍“夸大”一下孩子們的家庭貧困程度，做一些片面陳述，就可以讓更多的孩子受到幫助。團隊深知鏡頭的“魔力”，在攝像機前，志愿者很容易將受助家庭的貧困狀況和自己的助人行為夸大。這對團隊自身的公信力乃至整個公益圈的誠信度都會造成毀滅性的打擊。

再次，團隊想要保持更加平和的心態(tài)?！爸袊摹眻F隊入住任家坪本來就不是一個跟風(fēng)隨大流的決定。此時正處于團隊剛剛起步的階段，團隊還沒有做成什么東西，那就不應(yīng)該去“夸夸其談”。對于當(dāng)時的團隊來說，更重要、更緊急的事情是沉下來，思考如何把服務(wù)的專業(yè)性提上來，做出自己的特色，然后才有資格去講我們做過什么事情。

最后，團隊對志愿服務(wù)的認識還不夠明晰。由于志愿者團隊的身份，很多媒體在采訪時，必然會問到團隊對志愿服務(wù)的看法。他們會問：你們所做的事情對社會有什么樣的價值，你們所堅持的志愿者規(guī)則是什么，你們?nèi)绾慰创驹妇竦膬?nèi)核……對于這些問題，當(dāng)時的“中國心”團隊都沒有搞清楚。如果貿(mào)然接受采訪、表達想法，不僅對媒體的受眾不負責(zé)任，更有可能對其余志愿者的行為產(chǎn)生負面影響。

第二，志愿服務(wù)期間，志愿者內(nèi)部禁止談戀愛。

這個要求的提出與當(dāng)年發(fā)生的一個真實事件有關(guān)?！爸袊摹眻F隊在任家坪開展志愿服務(wù)的過程中，一位單身的女志愿者給一位已經(jīng)有了未婚妻的男志愿者寫了一封情書。當(dāng)事情流傳開后，當(dāng)時志愿者管理團隊的成員都很震驚。首先，男志愿者已經(jīng)快要結(jié)婚了，在志愿服務(wù)這么短的時間內(nèi)卻又和一位女志愿者的關(guān)系特別親密，甚至還可能存在近似“戀愛”的關(guān)系，這種行為在道德上是講不通的；其次，作為女志愿者，在明知道男志愿者已經(jīng)快要結(jié)婚的前提下，還要向男志愿者表達愛意，甚至還想和男志愿者在一起，這樣實在太不合適。

在當(dāng)時的管理團隊看來，這不是簡單的戀愛問題，而是可能動搖整個團隊根基的關(guān)鍵事件。

我們做志愿者，就是在“做人心”的工作，這種事情是在“傷人心”。如果我們志愿者都違背一些約定俗成的道德觀念，守不住底線，有什么資格來提供志愿服務(wù)？（高隊）

關(guān)于戀愛的規(guī)則正是產(chǎn)生于對這一事件的應(yīng)對方案的討論中。團隊開會討論，做了以下幾條決定：第一，團隊勸說事件中的女志愿者離開北川；第二，團隊修改了管理制度，加了一條：在志愿服務(wù)期間，如果發(fā)現(xiàn)有新建立戀愛關(guān)系的志愿者，團隊會立刻解除該志愿者的職務(wù)。因為在“中國心”團隊看來，在短短一兩個禮拜的時間內(nèi)，志愿者戀愛關(guān)系的建立是“沖動型”的。而且如果戀愛雙方本身不是單身，那就是更加不可接受的。此外，“中國心”團隊堅持認為此舉并不反對戀愛，如果志愿者在平時服務(wù)的過程當(dāng)中建立了情愫，等到志愿服務(wù)結(jié)束以后再談戀愛，那時團隊絕對不會干涉。

以今天很多人的眼光來看，“中國心”團隊當(dāng)時在戀愛問題上的規(guī)則顯得過于刻板且不近人情。但我們應(yīng)當(dāng)看到，這一規(guī)則是“中國心”團隊在特殊的背景下為了保證志愿服務(wù)的質(zhì)量而提出的。而且這一規(guī)則在很多志愿服務(wù)的執(zhí)行過程中，其效果總體而言還是利大于弊的，它能讓志愿者更沉下心去做志愿服務(wù)。

第三，志愿服務(wù)期間所有費用都由志愿者AA平攤。

從“中國心”團隊組建之初，這條規(guī)則一直就被保存了下來。這既包括了帳篷安置費、住宿費、餐飲費等因志愿者自身產(chǎn)生的費用，也包括為災(zāi)民購買物資以及在志愿服務(wù)過程中產(chǎn)生的車費等費用。當(dāng)時每一位“中國心”志愿者都有一個對自己的要求，那就是：參加志愿服務(wù)不能給別人添麻煩，最基本的就是不給團隊增加經(jīng)濟負擔(dān)。

以上提到的三條規(guī)則，可以算是在地震結(jié)束之初的志愿服務(wù)中，“中國心”團隊最看重也最堅持的志愿服務(wù)規(guī)則。在此后“中國心”的助學(xué)工作中，盡管這些規(guī)則并沒有被原封不動地繼承下來，但是規(guī)則背后的價值判斷和理性思考卻始終存在于每一個“中國心”工作人員的心中。

Logo照片和隊服

在建立了整個團隊的規(guī)則意識以后，團隊領(lǐng)導(dǎo)者開始以各種方式培養(yǎng)志愿者的團隊意識。在那時，“中國心”團隊會適時組織統(tǒng)一的徒步活動：團隊曾花8個小時一起穿越楊柳坪，在相互扶持共同走過艱難險阻的過程中，整個團隊的凝聚力得到空前增強。除此以外團隊規(guī)定，在每天晚上必須開會，商討解決當(dāng)天出現(xiàn)的新問題，同時也對一天的工作進行總結(jié)。也正是在這個過程中，團隊將火車上建立起來的8條管理制度進一步細化和充實，比如團隊已經(jīng)開始有了對帳篷學(xué)校教師備課、家訪等管理制度的規(guī)定。

自6月下旬，應(yīng)曲山鎮(zhèn)一位領(lǐng)導(dǎo)的邀請，“中國心”團隊派出志愿者前往鄧家開展工作，不久在鄧家開辦第二個帳篷學(xué)校，學(xué)校的艱苦超過我們的預(yù)期。交通不通，進出只有徒步。

陳曉曦，38歲，江蘇人，現(xiàn)在從事自由職業(yè)。

“5·12”發(fā)生，我還在成都做小學(xué)老師，正在聽一節(jié)公開課，突然感覺到了強烈地搖晃。這場公開課比賽提前結(jié)束了，我在回去的路上看到很多人在街頭，回家以后發(fā)現(xiàn)地上散了一地鏡子的碎片。我住的房子也有裂縫。父母都不在身邊，因為擔(dān)心余震還會來，那段時間常常睡在學(xué)校的露天操場上。我是在網(wǎng)上知道了“中國心”團隊，2008年7月，我放暑假了，和兩個江西來的隊友萬敏和付君竹一起到了北川任家坪。在綿陽下車后我們用平生最快的速度去采購了一些用品，然后前往北川。上午大家一般都在給孩子們上課，我的主要任務(wù)是做辦公室里的秘書工作，還要給二年級的小朋友上美術(shù)課。我感覺到山區(qū)的小朋友和市區(qū)的孩子們在知識結(jié)構(gòu)方面有些差距，但是他們非常淳樸和懂事，只要老師講了就很用心在畫。小時候，我很怕看見和死人有關(guān)的場面，很怕鬼魂之類的東西，看著墳?zāi)咕鸵愕眠h遠的。可是，在這里我突然不怕了，站在這里，望著那些廢墟和無言的青山，我只覺得很沉默，我不知道該說些什么……我只能用我有限的精力，為他們尚存于人間的孩子們做點什么。（陳曉曦）

段祖瓊，教師，陜西人，今年35歲，現(xiàn)在在政府宣傳部門做文化宣傳工作，出過一本關(guān)于北川經(jīng)歷的書，

“5·12”在電視中看到四川的災(zāi)情，感觸很深，每次都哭得稀里嘩啦的。我覺得自己要去做一些力所能及的事情，就在網(wǎng)上取得了高隊的聯(lián)系方式，在和高隊取得了聯(lián)系之后，我7月4號請假，5號便抵達北川開始志愿服務(wù)。

服務(wù)期間遇到很多次余震，有兩次印象深刻，第一次在8月2號左右，下午四點多，那時剛回到任家坪，余震發(fā)生時整個人都站不起來，因為我是老隊員，所以必須自己先鎮(zhèn)定下來，再來安慰新隊員和同學(xué)。還有一次是在8月14號晚上，余震很強烈，大約是凌晨五點多，當(dāng)時住在帳篷的人都處在熟睡之中，余震來臨時把大家震得兩邊晃，我們第一時間沖出帳篷，然后整夜都沒有了睡意。（段祖瓊）

黃繹霖，43，廣東，教育專家。

“5·12”發(fā)生當(dāng)時我在深圳，準備給一個幼兒園辦講座，當(dāng)時知道了這個消息過后，就馬上跟我的母校聯(lián)系，問我們怎么可以參與進去，學(xué)校讓我們等等，然而我自己有些耐不住了，我就自己在網(wǎng)上搜索相關(guān)的志愿者團隊，當(dāng)時就進了一個群，我介紹了我是心理學(xué)老師，經(jīng)過中間人的轉(zhuǎn)介，就和高隊取得了聯(lián)系。那個時候已經(jīng)是六月份了，加上學(xué)校一直沒有回消息，媒體一直在播報災(zāi)情，以及自己的性子實在耐不住了，也就因此與“中國心”結(jié)了緣。

6月8號我抵達成都，當(dāng)時由團省委接待所有外來的志愿者，他們叫我們等等再安排。由于我已經(jīng)和高隊有了聯(lián)系，所以我在早上六點鐘自己又偷偷地溜走了，坐火車到綿陽，從綿陽坐車到安縣，從安縣到擂鼓鎮(zhèn)，高隊他們派車下來接我，記得到北川差不多是中午十一點五十多，那天是6月9號。（黃繹霖）

薛林，47歲，在政府部門工作，做志愿者時在廣西一所大學(xué)教書。

在2008年地震發(fā)生的時候，我就萌生了去做志愿者的想法，碰巧在網(wǎng)上看見了團隊當(dāng)時在招募志愿者，于是就這樣加入了QQ群，并在六月初動身奔赴北川。到帳篷學(xué)校結(jié)束一起與高隊撤出。當(dāng)時工作主要是管理帳篷學(xué)校教務(wù)工作及人員安排。（薛林）

李向菲，今年38歲，陜西人，教師。

“5·12”發(fā)生時我正在復(fù)旦大學(xué)讀書，在上課。我當(dāng)初加入“中國心”的初衷，只是想去看看，做一點點力所能及的事情。從而讓我們這些過久了安逸生活、沒有經(jīng)歷過苦難的一代人，對于突如其來的災(zāi)難，保持一種應(yīng)有的心態(tài)。

當(dāng)我有了強烈的趕赴災(zāi)區(qū)的念頭后，就在網(wǎng)上四處尋找志愿者招募信息，曾先后聯(lián)系過好幾個團隊，最終選擇了“‘中國心’志愿者隊”。其他的一些團隊（當(dāng)時看起來）要么目的可疑，要么曇花一現(xiàn)。只有這個團隊看似比較正規(guī)，他們在受災(zāi)嚴重的北川縣創(chuàng)辦了一所帳篷小學(xué)，招募有教師資格證的大學(xué)生、經(jīng)驗豐富的教師和后勤人員。報名程序是要先在網(wǎng)上加入他們的QQ群，實名登錄，接受簡單考察，確定了申請資格后，對方直接用電話聯(lián)系。我在一個隊員的QQ空間里還看到了他們和災(zāi)民在一起的照片。所有這些給我的感覺是這個團隊比較可信。我從6月12日加入QQ群，于6月27日下午抵達“中國心”大本營——北川縣曲山鎮(zhèn)任家坪村，成為“中國心”志愿者隊第四批第44名隊員，那時我對這個團隊其實并沒有多少了解。

我被安排為輔導(dǎo)老師，帶四年級到六年級的語文課；7月1日被派往曲山鎮(zhèn)鄧家片區(qū)協(xié)助片區(qū)政府安置災(zāi)民；7月6日返回任家坪，負責(zé)團隊的宣傳及文檔管理；7月14日鄧家片區(qū)輔導(dǎo)班開辦后，再次前往鄧家做輔導(dǎo)老師；7月27日返回大本營，隨隊長帶輔導(dǎo)班6名學(xué)生到成都，參加“愛心之旅”夏令營活動，出席了開幕式后離隊返家；8月7日受邀再次前往北川，參加8日的團隊的集體活動，9日上午返鄉(xiāng)。

在北川短短一個來月的時間，我經(jīng)歷了太多的事情，所收獲的遠遠多于我的付出，那將是我一生都難以忘懷的一段時光。（李向菲）

莊敏，今年45歲，上海人，自由職業(yè)。

“5·12”發(fā)生時我做什么？當(dāng)時我還在上海做小學(xué)教師，正在辦公室，后來在網(wǎng)上查找到有這樣一個QQ群組成的志愿者團隊，當(dāng)時覺得這個團隊還比較靠譜吧，就這樣加入了。想去做就去做咯，我本來就是一個熱心于志愿服務(wù)的人，一直在做一些志愿活動，加上我小時候在四川待了將近十年的時間，所以這也算是對四川的一種特殊的感情吧！

我主要是對五年級孩子的開展教學(xué)工作，我們班孩子里面只有兩個孩子是失去了親人的，其中有個孩子特別頑皮，可能是想引起我們更多的關(guān)注吧，另一個孩子非常沉悶不愛說話，但是在家訪的時候我們了解到這個孩子以前是很開朗的。在后來遇到余震的時候，我們還是能夠看到孩子們眼中那種驚恐的、緊張的情緒。為了安全考慮，每天放學(xué)時我們都會送孩子回家，主要是因為在放學(xué)回家的路上我們可以和孩子們歡歌笑語增進彼此的感情，還有一個原因就是可以更多地了解這些孩子。

帳篷學(xué)校里面本身職業(yè)是老師的志愿者也比較多，為了更加了解孩子，我們開始了家訪。家訪當(dāng)時是團隊要求的，因為只靠在帳篷學(xué)校的觀察是比較片面的，去家訪后可以看到家庭環(huán)境，與父母互動，通過父母談吐等可以更多地了解到孩子的性格和心理，更好地做好對孩子的志愿服務(wù)。（莊敏）

王寧，“80后”，河北人，教師。

“5·12”發(fā)生的時候正在石家莊一家公司上班，當(dāng)時覺得不得志，在QQ群里看到招募志愿者的信息，覺得正好可以體現(xiàn)一下自己的價值，就辭職了，然后在網(wǎng)上搜尋一些志愿服務(wù)信息，加入了當(dāng)時的一個QQ群，就這樣加入了“中國心”，有幸認識了大家。

其實我不喜歡外人（沒經(jīng)歷過那次地震的人，包括我）討論那些孩子們心理的陰影。首先我不是心理學(xué)家，我說的可能沒有科學(xué)根據(jù)。其次，我看到的只是一些個例，并不一定具有代表性。我不喜歡說他們有陰影，是因為我并不覺得她們一定有陰影。我們又不是她們本人，怎么一定知道她們有陰影呢？我覺得大部分孩子都是積極樂觀的，都愿意開心地過每一天，如果不是特定的人時刻提醒她們，她們并不會天天把那場災(zāi)難放在心上，從而影響她們的生活。我教過的一些孩子有的上大學(xué)了，有的結(jié)婚生子了，每天都過著普通且正常的生活！我們每個人都會有傷心的過往，只不過她們的更悲慘一些，難道每個人心里都有那些往事的陰影嗎？

帳篷學(xué)校最開始的家訪就是到經(jīng)濟比較困難的家里去了解情況，看能不能給予適當(dāng)?shù)膸椭?，再有就是了解一下孩子在家的生活表現(xiàn)。（王寧）

張玉磊，今年34歲，內(nèi)蒙古人，剛辭去工作，目前待業(yè)。

“5·12”發(fā)生時正在上學(xué)，大學(xué)還沒有畢業(yè)。

我知道四川大地震之后，就一直在找志愿者團隊。當(dāng)時我在網(wǎng)上開始搜索，“中國心”是我在無意間搜索出來的，在論壇里面找到QQ群號，才聯(lián)系到他們。我加入“中國心”其實也是為了能貢獻出自己的一分力量。當(dāng)時的情況非常嚴重，災(zāi)情很慘烈，為了對得起自己的良心，為災(zāi)區(qū)盡一點綿薄之力吧。

記憶中的余震非?？膳?，當(dāng)時在帳篷學(xué)校，我們中午休息的時候，發(fā)生了一起不大不小的余震，當(dāng)我們趕過去時，看到所有的孩子們都聚在一起，特別無助，特別恐懼，相互坐在一起，很無奈很迷惘，他們不知道要做什么，每一個孩子都在發(fā)抖，但是卻沒有一個孩子哭。他們特別害怕，特別是沒有家人在旁邊的時候，孩子們很恐懼，都抱著我們志愿者不敢撒手。

我記得還有一個孩子，他媽媽在地震中遇難了，感覺他特別怨恨自然災(zāi)害，總喜歡一個人待著，對所有人都特別排斥，也是特別害怕余震的一個孩子。

正是因為這樣，放學(xué)只要是家里沒有人來接的孩子，我們就會把他們送回家，不讓孩子自己回去。一方面是為了孩子的安全，一方面也是為了讓孩子們放心，還有一個原因就是讓孩子體會到有人關(guān)懷，有人幫助，這樣他們對災(zāi)害的恐懼就能夠減少一些。

當(dāng)時是薛老師、高隊等一致通過的家訪提案，是為了能夠更加了解孩子們的家庭情況。我接觸家訪這一塊比較少，所以感受不是特別深。（張玉磊）

張海軍，今年37歲，內(nèi)蒙古人，醫(yī)生。

“5·12”發(fā)生的時候我在單位上班，剛剛上班，在收拾診室。

從網(wǎng)上經(jīng)網(wǎng)友介紹加入了“中國心”，加入的初衷很簡單，只想為災(zāi)區(qū)做些力所能及的事情。

最常見的是孩子們對地表的震動特別敏感，印象最深刻的是有一次正在上課，旁邊公路上來了援建的重型卡車，經(jīng)過時產(chǎn)生的震動很大，孩子們眼中一下有了驚恐的情緒，嚇得緊緊抱住了志愿者老師。（張海軍）

時晉，今年32歲，四川人，目前就職于某金融機構(gòu)，現(xiàn)為“中國心”資助人。

“5·12”發(fā)生的時候我在人民大學(xué)讀研究生，當(dāng)時正在教室里面。

當(dāng)時我們學(xué)校有很多同學(xué)都報名去災(zāi)區(qū)做志愿者，當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)很方便了，我記得當(dāng)時是在一個論壇上看到的咱們這個QQ群志愿者隊伍的，加群的時候與高隊取得了聯(lián)系，高隊給我發(fā)了一些照片，我覺得這個團隊還是比較靠譜的，所以就這樣加入了咱們團隊，畢竟自己也是四川人，也應(yīng)該盡一份自己的力量，加上當(dāng)時研究生有要求暑期實踐課程，所以就這樣加入了奔赴災(zāi)區(qū)的志愿者隊伍。（時晉）

張梅，今年35歲，北京人，高中教師。

“5·12”發(fā)生時我正在北京，在學(xué)校，當(dāng)時沒有什么特別的感覺。

后來看了很多報道，想著自己能夠為災(zāi)區(qū)人民做點什么，一直在網(wǎng)上搜索，想去災(zāi)區(qū)做愿者，就搜索到了一個QQ群。加入了群之后，在六月底，聽到消息說北川的學(xué)校因為地震已經(jīng)大部分毀壞了，有一些孩子沒有辦法上課學(xué)習(xí)，沒人去看管，雖然已經(jīng)有很多人報名去了，但就是很缺數(shù)學(xué)老師，剛好我就是學(xué)數(shù)學(xué)的，所以在那個時候，就去了北川。

在帳篷學(xué)校我覺得孩子們可能比較害怕余震，其實我也很害怕。在北川住的時候余震很頻繁，小朋友在那個時候一般不會單獨外出，都是結(jié)伴而行的。記得有一次挺大的余震，孩子們當(dāng)時真的挺恐懼和害怕的。

為了保障孩子們的安全，有些人還是住在山上的，才三四年級的孩子，山路又很危險，由于地震很多地方已經(jīng)毀壞了，咱們辦的小學(xué)，叫孩子們來上學(xué)，就要對孩子們的基本安全有所保障。

當(dāng)時就發(fā)現(xiàn)一些孩子的家庭情況比較困難，孩子天天中午吃泡面，學(xué)習(xí)用品很缺乏，那既然我們辦了學(xué)校，肯定不能去只關(guān)注孩子們的學(xué)習(xí)方面，我們需要關(guān)注到更多的東西，熟悉之后我們才能更好地去關(guān)心關(guān)愛孩子們的成長不是嗎？（張梅）

胡婷婷，今年31歲，四川德陽人，目前在銀行工作，現(xiàn)為“中國心”資助人。

“5·12”發(fā)生時我正在上大學(xué)，正在準備上課。

當(dāng)時就在網(wǎng)上看那些帖子，看到了一個QQ群，加進去之后看到了在召集志愿者去災(zāi)區(qū)服務(wù)，就這樣我加入了“中國心”。當(dāng)時就覺得因為自己沒有受到地震災(zāi)害，自己和家人都挺好的，但是就在離自己不遠的地方有人們正在災(zāi)害中受難，就想著自己要去做些事情，為了災(zāi)區(qū)的同胞。

我覺得其實小朋友們對災(zāi)害并沒有什么特別大的感覺，也許是因為小孩子這個年齡段的天性吧。給我印象最深的是有一個小孩子，他的一個妹妹是北川縣城里面的，家里很多親人都被掩埋，這個小孩子想起他的妹妹就會哭得很傷心。（胡婷婷）

周暉，今年31歲，浙江人，商人。

記得2008年我在北川待了一個月，因為個人原因沒有待到最后撤營。走的時候高隊正好有事要去綿陽，所以我們坐的同一輛大巴車。車一直開著，沒有人說話，車廂很安靜，但是一回想這一個月的點點滴滴，跟小朋友的朝夕相處，與志愿者的同甘共苦，以及在帳篷學(xué)校的各種酸甜苦辣，心里萬般的不舍與留戀，有些人有些事可能我這輩子再也不能遇見。大暴雨送孩子上石椅山的情形歷歷在目，懸崖邊、泥濘里，還有隨時有滾石落下山的驚險遭遇?！皥猿志褪莿倮痹臼俏壹詈⒆拥模菂s成了孩子激勵我的話語！我想哭，但是不能哭，不能給高隊丟臉。但是不爭氣的眼淚還是忍不住往下流，我望著窗外默默地流著淚。

我想回去，想回去再看看北川的變化，看看孩子們過得怎么樣，看看胡姐徐哥過得好不，看看席偉現(xiàn)在的狀況如何，看看喬茜家店鋪生意怎么樣……

2008年在帳篷學(xué)校我做的是后勤，因為沒有教師資格證，所以就干起了后勤。說是后勤其實就是打雜、做“苦力”，反正什么臟活累活都干。不是說自己有多能干，主要還是人手不夠，任課老師也都是課后幫忙一起干。最多的時候一個人干六七樣活兒，打掃衛(wèi)生、洗廁所、消毒、接收物資、發(fā)放物資、庫房整理，等等。2009年的時候?qū)W校是在安昌藍天幼兒園，跟朱曉春園長合作的，那個時候的條件好，活兒還是干的后勤，不過我那時候去已經(jīng)是老隊員的了，做的是后勤主管，整個學(xué)校的后勤工作都是我和于雅芳老師主持安排，一干就是三十多天。

去災(zāi)區(qū)做志愿者原本就是打算好干苦活、累活的準備，那時候年輕嘛，才22歲，有沖勁有干勁。正所謂初生牛犢不怕虎，但是后來回想還是有點后怕，后怕的是當(dāng)時的余震、山體滑坡、泥石流，還有翻越原始叢林的危險。但是話又說回來，我不后悔我所做過的，因為每當(dāng)我看到孩子們開心地在操場上玩耍，那種純真、質(zhì)樸的笑聲出現(xiàn)在你面前時我覺得世界充滿了希望，我們的辛苦都值得，我們的努力換取了孩子的笑聲。我個人力量雖小，但是成千上萬的志愿者擰成了一股繩，在2008年大地震救災(zāi)以及重建工作中做出了巨大的貢獻，感謝他們?。ㄖ軙煟?/p>

帳篷學(xué)校里的歡笑與失落

志愿者招募和團隊規(guī)則確立以后，“中國心”團隊立馬啟動了帳篷學(xué)校的招生工作。在任家坪的北川中學(xué)附近，團隊一共招募了150多個學(xué)生，分屬于100多個帳篷家庭。生源的構(gòu)成以小學(xué)生為主體，另外也有少部分初一、初二的學(xué)生。

在志愿者教師和學(xué)生的招募工作都完成之后，帳篷學(xué)校很快就開課了。當(dāng)時一共有6個班，其中一二年級1個班，三、四、五、六年級和初一各1個班。那時，志愿者們會給孩子們上語文、數(shù)學(xué)、英語、自然、社會等學(xué)校里的常規(guī)課程，除此之外，他們也會帶著孩子們玩游戲、唱歌……由于地震之后游戲場所和娛樂方式的匱乏，孩子們參與課程和游戲的熱情度都很高。盡管那時帳篷學(xué)校的環(huán)境很簡陋，就在馬路邊上，灰塵也非常大，但是不論孩子們還是志愿者都從中得到了無窮的快樂。志愿者們收獲了幫助他人的滿足感，孩子們則收獲了久違的知識、游戲和陪伴。

隊里給新隊員都有三天的選擇期，三天后，能夠適應(yīng)這里的生活便留下，成為正式隊員，交隊費和伙食費；覺得不適應(yīng)或者不認可這個團隊的可以走。團隊前后有104名隊員，據(jù)我所知，三天后主動離開的只有兩位。第一位是在我去之前離隊的，我不清楚情況；第二位就是和我同去的一個女隊員，也是我認識的第一個隊友。那時在成都，我和她聯(lián)系好一起坐車到綿陽。在成都昭覺寺汽車站，她身著一身迷彩出現(xiàn)，巨大的背包上還插了一面小國旗，很專業(yè)的樣子，讓我看著自己的打扮和小提包自慚形穢。她和我同齡，四川人，是個警察，現(xiàn)在因為身體原因在家休養(yǎng)。又聽她說起地震后已參加過三次救援，到過映秀、茂縣、汶川，我不禁肅然起敬。到了大本營后，我們幾個隊員都是住隊里的帳篷，用隊里的被褥，只有她自帶帳篷，而且她的帳篷里小桶、小燈什么的，野外生存所需的那些物品一應(yīng)俱全。她體格比較健壯，又抽煙，性格很豪爽，到了大本營就跟隊長說：“有什么臟活、累活盡管找我?！庇谑顷犂锇才潘龊笄?。

三天后她打包走了，說是和朋友聯(lián)系好了，去綿竹。我想，也許她受不了這里的平淡。或許在她看來，做志愿者是一個壯舉，像她參加過的三次救援，驚心動魄?？墒窃谶@里，每天上課的上課，不上課的打掃衛(wèi)生，照顧孩子，水車來了接水，吃飯了去幫廚，大家做的全是一些平淡無奇的小事情。這確實和我們在外面時想象的差距太大，每個人的一腔熱血與激情在這種平淡面前都會完全落空，我也是慢慢適應(yīng)下來的。（李向菲）

我應(yīng)該是和高隊一起最后撤出來的，一共在北川待了兩個多月。第一次面對這樣的場景，對于大自然的偉力、對于整個社會志愿力量、對于生命的脆弱與頑強，我都只能用震撼來形容。

管理帳篷學(xué)校是真的不容易，師資調(diào)配、孩子安全保障、志愿者流動性大等問題都困擾著大家。

在六月份的時候，因為志愿者團隊很多，開始有一些無序的情況出現(xiàn)，在北川已經(jīng)開始清理，團隊能夠在這樣的情況下獲得政府以及百姓的支持，是非常不容易的，這對于團隊管理者的考驗是巨大的。因為團隊決定挺進北川地震受災(zāi)一線，所以第一批的志愿者基本都簽訂了生死狀，在志愿者中，我看到了咱們很多隊員的自我挑戰(zhàn)與改變。

對于孩子，其實我內(nèi)心是很復(fù)雜的，孩子們受了這么大的災(zāi)難，還能夠那么燦爛的微笑，我是非常震撼的，但是我也注意到，在觸及敏感的地方時，孩子內(nèi)心的創(chuàng)傷其實還是很大的。（薛林，廣東）

剛開始的時候還挺單純的，因為人很少。但是后來人多了起來，就開始變得有些復(fù)雜了，那時候的年輕志愿者蠻有憤青情結(jié)，也因為年輕，有時候沒有考慮到一些狀況，就會做出一些不理智的舉動。我們就和高隊商量，一致覺得對志愿者進行管理是十分必要且迫切的。

當(dāng)時我們覺得有幾條死規(guī)矩——第一，不談?wù)危诙?，不單獨去老鄉(xiāng)家里，第三，不私自接受老鄉(xiāng)的給予。有志愿者來一定要填表，先在網(wǎng)上初次審核基礎(chǔ)信息，抵達后一定要面談，講志愿者規(guī)矩講注意事項，且要親筆簽字。（黃譯林，廣東）

志愿者管理是一個難題，志愿者組織是一個公益組織，因此對于志愿者的管理應(yīng)當(dāng)依法、嚴格、規(guī)范，特別是組織者要明確規(guī)定詳細的守則、管理條例，在日常管理中嚴格執(zhí)行管理的規(guī)則，既要嚴格要求志愿者遵法守善，又要激起志愿者從事公益活動的積極性。管理需要組織者善于協(xié)調(diào)、溝通，遵守原則，嚴守底線。（陳小武）

胡姐：46歲，北川任家坪村人，地震時候孩子在北川中學(xué)遇難，她的家庭成為我們志愿者的煮飯的地方。

應(yīng)該是在2008年6月3號，我的孩子在地震中遇難了，聽說地震時我的孩子和他的一個同學(xué)被壓在廢墟下的同一個地方，那個孩子獲救了，我想知道我的孩子是否給我們留下了什么話，就想去找到我孩子的同學(xué)，問一下她，就這樣找到了高隊他們，想讓高隊幫我們聯(lián)系一下。當(dāng)時我們兩口子每天給各位志愿者們做飯，我們夫妻有一輛摩托，每天跑去擂鼓買菜，除了我們兩口子，有時候還有一些村民來幫忙做飯。那么多人支援我們北川，幫助我們北川，我雖然沒有那么大公無私，但是也知道誰是真的關(guān)心我們、對我們好的人。我沒有其他的本事，只能做一些自己會做的事請來報答志愿者們。（胡姐）

從物業(yè)經(jīng)理到災(zāi)區(qū)“騎士”——劉隊

劉隊在一個偶然的機會加入“中國心”，他與高隊成為10年里的最佳拍檔，更為“中國心”的發(fā)展帶來了巨大的力量。

我是一名共產(chǎn)黨員，也是“5·12”的親歷者，那個時候，我還是綿陽久遠物業(yè)公司的業(yè)務(wù)部經(jīng)理，負責(zé)所在商務(wù)樓的日常管理?！?·12”那天辦公室只有我和另外一個同事兩人，第一次晃動的時候，因為時間很短，也沒特別注意，但還是有點緊張。第二次更長更劇烈的晃動來的時候，我大喊一聲：“快跑！”然后和同事一起跑到了街道上。

因為我的單位附近有個化工廠，怕震出點問題來，我就看周圍哪里最安全，結(jié)果就只看到整棟大樓都在劇烈地晃動！

稍微穩(wěn)定點后，我就從其他地方借來了安全帽，回到了大樓里組織保安挨著電梯、房屋去檢查看還有沒有人在大樓里。

“5·12”單位組織送藥分隊，我第一個報名參加，到404醫(yī)院送飯，等等。因信息不通未能趕上院里組織的北川縣城救援行動。當(dāng)16日深夜從汽車電臺聽到夏老師（記者朋友）發(fā)出賀晨曦獲救的報道時，我再也按捺不住，連夜聯(lián)絡(luò)摩托車友，并通過廣播電臺邀約摩托車友赴縣城救援，趁著第二天周末換休，悄悄騎上摩托車與十余摩友赴北川縣城協(xié)助挖掘廢墟。

之后，也作為民兵參與了單位分派的疏散、安置任務(wù)，看著傾國之力的大愛匯聚，以為自己做不了什么了！然而到了6月中下旬，兩位志愿者到辦公室門口要報紙，說是要帶到北川禹里的災(zāi)區(qū)里去，與他們交談后知道了在北川的任家坪村有一個帳篷學(xué)校，有很多的需求。他們就是被稱為“行者”的廣西志愿者劉世海和在四川做電纜生意的山東人張悅，他們答應(yīng)一周后出山時可以帶我去任家坪。

果然，一周后劉世海、張悅?cè)缂s返回，趁著周末我們來到了任家坪的加油站，見到了此前在電視中才能見到的人和畫面，一種找到組織的強烈信號縈繞腦海，可是沒有教師證、沒有時間，咋加入呢？管它呢，留下聯(lián)系電話再說！時年35歲的我早被生活打磨得沒有了激情，此次從任家坪回來后卻久久不能平靜，輾轉(zhuǎn)難眠?？吹綆づ駥W(xué)校的情況那么艱苦，總想為他們做點什么。終于，想出一轍，當(dāng)綿陽的聯(lián)絡(luò)員，任家坪沒有網(wǎng)絡(luò)，后續(xù)的支教隊員與一線聯(lián)系困難，最重要的是還能直接了解一線的情況，以便做好各類準備。

終于接到高隊的一個電話，需要一批書架，書堆在帳篷里一下雨全濕了。此后我的工作漸漸多起來，需要接待新隊員，需要運送外地寄到綿陽的書籍到任家坪，需要電視，志愿者、受災(zāi)的孩子和家長都需要了解外界信息。然而電視到了，還是看不了，沒有信號，那就買“大鍋蓋”接收，所幸不負使命，一樣樣都解決了。

這里還要感謝一大幫的朋友，為解決這些給予我的各種支持與建議，感謝夏老師及綿陽電視臺的幾位記者朋友，以及我技校的老師、同學(xué)們給予的肯定和鼓勵。

在任家坪帳篷學(xué)校，有一個見過就無法忘記的孩子，他就是喬××，彈指即破的皮膚、撕心的哭喊，強烈的無力感襲來，不知誰提議的去擂鼓鎮(zhèn)的野戰(zhàn)醫(yī)院尋求幫助，以減輕孩子的痛苦，找到我開車去，在野戰(zhàn)醫(yī)院，醫(yī)生用上最好的手術(shù)紗布，孩子終于可以在不哭的狀況下更換創(chuàng)口的紗布，算是給一起前往的志愿者心理些許安慰了吧！

2008年7月25日，星期六，我聽說任家坪的志愿者要去鄧家徒步送物資，于是周六一大早就趕了過去，被分配背水，保障途中飲水之需。第一次翻山越嶺并徒步穿越老縣城（地震遺址），不少無主的貓、狗、雞還在遺址里游蕩，大家都不敢接近，擔(dān)心著會被傳染上什么病。封閉的地震遺址顯得格外凄涼，大約五個半小時后終于抵達鄧家海元村帳篷學(xué)校。

為了不占用鄧家志愿者的“床鋪”，徒步進入的志愿者們自帶了睡袋和彩條布，鋪在地上就當(dāng)床了，主人“王哥”家的堂屋睡了7、8人。由于是周末，這一次我沒有見到上課孩子，“接班”的志愿者留下了，“交班”的志愿者第二天與我們再次徒步返回，只是，更加慘烈的是，老縣城進不去了，必須翻越景家山，近8個小時的雨汗交織，大白天的森林猶如黑夜，劣質(zhì)的迷彩服磨破了皮膚。

當(dāng)?shù)诙茉偃r，我機智地換成了越野摩托車，肉啊、菜啊，就都由摩托車“托運”了，現(xiàn)在已經(jīng)記不清是哪個男生坐在我后座背這些東西了，但記得越野摩托車的前后輪胎都被泥巴填滿了，不得不用樹枝刮掉后才能繼續(xù)前行，因為坡度太陡，第二天下山買礦泉水，上山時翹頭摩托車差點掉下山崖，帶著上海（來的志愿者）的莊敏返回途中因為翹頭還摔了一跤。

這一次，終于見到在上課的孩子們了，從此，跟鄧家的這幫孩子們有了許許多多的故事，其中一個后來還成了我的干兒子，現(xiàn)在可是一米八幾的大個子了。（劉隊）

馳援鄧家村

2008年7月初，唐副鎮(zhèn)長在一個晚上找到高隊，期望能派出志愿者前往鄧家協(xié)助政府工作，“中國心”派出兩位志愿者，在四川教書的李雪松老師和警校畢業(yè)的陳小武。

李雪松，46歲，四川人，教師。

“5·12”時在學(xué)校，當(dāng)時快上課了，正在辦公室。后來民政部招募的志愿者，在成都培訓(xùn)，當(dāng)時“中國心”團隊也有志愿者在那里培訓(xùn)，也因此與“中國心”團隊結(jié)緣。我在6月22號抵達北川。鄧家當(dāng)時據(jù)說是救援最遲、物資最晚（到達）的災(zāi)區(qū)，剛?cè)ム嚰业臅r候，那里基本上沒什么人，主要是建立物資分發(fā)站，因為沒有路運輸物資，都是部隊在河灘強行開辟的路，交通很是閉塞，物資運輸很困難。我覺得自己應(yīng)該盡自己最大的努力，需要幫助的人很多，特別是小孩，因為每天的工作很多。因為想到災(zāi)民回來之后進行災(zāi)后自救，小孩也是一定會回來的，孩子沒人管怎么辦？當(dāng)時環(huán)境艱苦，很多地方都受了災(zāi)害，想到能夠把孩子安頓好之后，讓家長也能夠放心，能夠集合災(zāi)民進行災(zāi)后自救，能夠提供一個解決災(zāi)民后顧之憂的保障。（李雪松）

陳小武，32歲，廣東陸豐人，警察。

“5·12”發(fā)生的時候我還在位于遼寧沈陽的中國刑警學(xué)院讀大學(xué)，當(dāng)時正在準備畢業(yè)論文和答辯，正是滿心愉悅準備迎接畢業(yè)典禮。

2008年5月31日畢業(yè)后我先是應(yīng)征了成都金牛區(qū)武裝部組織的一個志愿者招募，前往都江堰青城山協(xié)助搜救失事的直升機，兩周后結(jié)束任務(wù)返回成都準備離開四川時又在網(wǎng)上看到了“中國心”的志愿者招募，才第一次知道了“中國心”這個志愿者團隊，并再次應(yīng)征“中國心”團隊的志愿者招募，原定2008年6月15日前往北川任家坪報道，因連續(xù)大雨，道路交通中斷，最后在6月18日抵達北川曲山鎮(zhèn)任家坪。我和李老師接受隊里的派遣前往鄧家協(xié)助管理救災(zāi)物資工作，既感到榮幸也感到壓力巨大。在鎮(zhèn)黨委、政府特別是唐副鎮(zhèn)長的領(lǐng)導(dǎo)下救災(zāi)物資的管理、存儲、發(fā)放、使用等工作有序進行，也慶幸能給災(zāi)后的重建家園的人民群眾帶來一點幫助，我感到大愛的溫暖，也和當(dāng)?shù)氐娜罕娊Y(jié)下了深厚的友誼，雖然我們的血肉身軀無法抵擋無情的自然災(zāi)難，但是我們中國人的團結(jié)、無私和友愛能夠筑起我們重建美好家園的堅定信念和精神城墻。在協(xié)助鎮(zhèn)政府開展救災(zāi)工作的同時，我利用業(yè)余時間走訪了周邊的村莊，了解當(dāng)?shù)孛癖娞貏e是小學(xué)生因為災(zāi)害導(dǎo)致學(xué)業(yè)中斷后對重建臨時校舍的需求和愿景，在實地調(diào)查后發(fā)現(xiàn)存在大量希望盡快重返校園的心聲，將該情況反饋給“中國心”志愿者團隊的管理層并層報鎮(zhèn)政府、教育部門后，“中國心”決定在鄧家借用希望小學(xué)的場地組建教學(xué)團隊，開辦帳篷小學(xué)，但是由于各種原因，我們在鄧家相應(yīng)希望小學(xué)舉辦帳篷學(xué)校的舉措沒有成功，只能轉(zhuǎn)為到海員村的山上辦帳篷輔導(dǎo)班。該輔導(dǎo)班雖深居高山，但仍吸引了許多各個不同年級的小學(xué)生前來報名，該輔導(dǎo)班一直辦到8月中旬結(jié)束，并順利交接，得到了家長和孩子們的認可。（陳小武）

鄧家?guī)づ駥W(xué)校成立（訪談）

鄧家片區(qū)隸屬于曲山鎮(zhèn)，距離任家坪18公里，整個片區(qū)有九個生產(chǎn)隊和一個街道辦事處。災(zāi)情嚴重，道路沒有修通，電力尚未修通，移動信號弱而不穩(wěn)定，聯(lián)通偶爾會“飄”去一點信號。此次地震中很多基層干部遇難，人員缺乏，給各項工作帶來不便。6月26日，團隊?wèi)?yīng)曲山鎮(zhèn)政府邀請，派了兩名隊員前往鄧家片區(qū)協(xié)助鎮(zhèn)政府工作。7月1日上午，高隊又帶著我、王寧、胡婷婷三名女生，前往鄧家。當(dāng)然，除了協(xié)助政府部門，我們還有自己的任務(wù)，那就是走訪災(zāi)民，了解片區(qū)小學(xué)生情況，考察是否有辦學(xué)條件。

從任家坪到鄧家片區(qū)如果穿過北川縣城或者翻山，也就三個小時左右?？墒强h城封鎖了，山路還不熟。我們坐上曲山鎮(zhèn)唐副鎮(zhèn)長的吉普車，一路繞過綿陽市、江油市，從早上7點多一直走到下午1點。唐鎮(zhèn)長三十多歲，精瘦干練，是地震后新提拔的一個副鎮(zhèn)長，主管旅游與宣傳，負責(zé)鄧家片區(qū)重建工作，我們?nèi)ム嚰乙彩菓?yīng)他的邀請。地震發(fā)生時他正在開會，從會場跑出來時撿到一臺攝像機，他當(dāng)即提起攝像機，拍下了地震發(fā)生時的寶貴畫面，中央一套曾經(jīng)播放過一段北川的黑白、無聲的畫面就是他拍攝的。我們到綿陽時接了一個記者隨行，記者手中一直握著一張報紙，上面一個很醒目的標(biāo)題是“村官火線升鎮(zhèn)官”，說的正是唐鎮(zhèn)長。對于重建工作，他很有想法。一路上他給記者講他的災(zāi)后重建規(guī)劃，主要從兩方面著手，一是抓經(jīng)濟作物，唐家山堰塞湖泄洪后下游良田全部被淹，他想將這些受災(zāi)的土地建成蔬菜基地，再搞獼猴桃種植；二是建地震博物館，發(fā)展旅游業(yè)。

唐鎮(zhèn)長是個退伍軍人，車技一流。越接近目的地，山體滑坡越嚴重，路越難走，他帶著我們跋山又涉水，一路上驚險刺激。看著兩邊的青山漸漸變成了小“戈壁”，唐鎮(zhèn)長說這景象就像他在新疆當(dāng)兵時經(jīng)常看到的?！案瓯凇鄙蠒r時會看到一個小紅旗，據(jù)說旗下都是被掩埋的遇難者，來不及救援，只好插一面旗子做個標(biāo)記。北川的羌寨在地震中基本上被山體滑坡毀了。

這里的條件和任家坪相比有差的地方，也有好的地方。差的是就像一個孤島，不通電，在有柴油的情況下，每天下午由發(fā)電機發(fā)電；手機偶爾才有信號，我到了鄧家之后就和家里失去了聯(lián)系，以致家人擔(dān)心了好幾天；更沒有電視、收音機，完全不知道外面世界發(fā)生了什么事；飯菜和任家坪無法相比；對我來說，最大的考驗就是蚊蟲叮咬，別人被蚊子叮了很快就好，我一被叮就過敏，成片成片的起包，奇癢無比，白天還可以忍住，晚上意志力薄弱的時候就使勁抓撓，抓的時候很痛快，抓完就感染、留疤。我用過很多種藥，和很多單位的醫(yī)生都打過交道，當(dāng)?shù)匦l(wèi)生所的、濟南醫(yī)療隊的、青島援建隊的、部隊的、特警的……我有一大堆各種各樣的藥膏，每天挨個抹過去，大家都說我的皮膚是試驗田。不管是在鄧家，還是任家坪，我的胳膊、腿上的傷疤都是參觀者的一個參觀項目。也是在鄧家，我知道了蚊子一共有128種，叮人的是母蚊子。

鄧家好的地方就是空氣清新，山清水秀。雖然山體滑坡已經(jīng)使往日的青山變成了“戈壁”，但也還可以看出曾經(jīng)的秀美來，我們不用再忍受鋪天蓋地的黃土，可以自由地呼吸新鮮空氣；水是山泉水，長流不斷，我們習(xí)慣了任家坪的節(jié)約，每天看著那嘩嘩長流的水很覺得可惜，很久不能適應(yīng)，不停地洗衣服、沖廁所、給院子灑水。我們?nèi)桓杏X在這沒有多少事情，便向高隊申請回大本營，回去沒有幾天，鄧家?guī)づ駥W(xué)校便開課。（李向菲）

任家坪陽光小學(xué)作為“中國心”的大本營，而鄧家海元村的家庭式輔導(dǎo)班則是我們的第二根據(jù)地。7月11號凌晨5點我們5名隊員在高隊的帶領(lǐng)下來到鄧家希望小學(xué)，準備在那里開辦第二個陽光輔導(dǎo)班。在此之前隊長和幾名隊友在鄧家做過調(diào)研，了解到那里有400個左右的孩子沒辦法接受輔導(dǎo)和學(xué)習(xí)，他們的家長忙于災(zāi)后重建，根本無法照顧他們的日常生活，很多孩子被迫在田間村頭游蕩。同樣是災(zāi)區(qū)，同樣是孩子。當(dāng)任家坪的孩子在帳篷里書聲瑯瑯時，看著眼前小不點們一雙雙求知若渴的眼睛，沒有人能若無其事地走開。

我們幾名先遣隊員11號奔赴鄧家就是為了籌備15號鄧家輔導(dǎo)班開課的工作。當(dāng)我們在當(dāng)?shù)叵ＭW(xué)的操場上丈量好場地，搭起了一頂頂藍色的帳篷時，卻突然接到通知，說這塊地方要用來建板房，我們的輔導(dǎo)班必須撤出。

幾經(jīng)周折我們的輔導(dǎo)班終于在鄧家半山腰的海元村如期開課了。當(dāng)然我們的服務(wù)范圍也縮小了，很多孩子想來上課，卻因為路途太遠被迫放棄。當(dāng)看到一個個遠道而來的孩子失望地離去，我們的心很痛，恨自己沒有辦法幫助他們實現(xiàn)迫切地想要學(xué)習(xí)知識的愿望。

14號那天的瓢潑大雨沒有阻斷“中國心”志愿者前進的腳步，一行16人背著沉重的行李，穿著笨拙的雨衣，沿著崎嶇泥濘的山間小路手腳并用向山上爬，背包里除了被子和日常用品外，還裝了大量的學(xué)習(xí)用品，為了能夠在第二天順利開課，我們再苦再累也無怨無悔。

15號上午雨并沒有停，但是聞訊趕來的孩子卻達到了40多人。我們的學(xué)習(xí)場地就設(shè)在了海元村里幾戶農(nóng)家的院子里，每個院子之間都隔著幾百米甚至幾千米的距離。而且要上坎，要爬坡。但是這些都沒有嚇倒我們英雄的“中國心”志愿者們！孩子們上學(xué)很辛苦，每天要從家里帶一個小板凳和一塊小木板，平常就坐在小板凳上聽老師講課，要寫字時就把小木板放在腿上當(dāng)桌子……

盡管條件如此艱苦，可是想要來學(xué)習(xí)的孩子一天比一天多。當(dāng)孩子總?cè)藬?shù)達到70人時，我們舉步維艱，沒有場地，也沒有條件解決孩子們中午吃飯和休息等問題。特別是有的孩子要走兩個小時左右的山路來上課，路途安全是最讓人擔(dān)心的一個大問題。

我們迫不得已把孩子的人數(shù)控制在80人以內(nèi)，為了確保每個孩子的路途安全，放學(xué)后志愿者們分三個組把每個孩子送到家中。不僅如此，我們幾乎每天都要安排家訪，為每個孩子建立個人檔案，以方便時機成熟時給予家境特別貧困的孩子幫助。我們隊里有很多來自大城市的老師，他們從沒走過山路，可是在鄧家每個人每天的行程不低于兩小時。特別是家訪的時候，大部分隊員餓著肚子上山，到天黑以后才回來，而且有些是被好心的村民送回來的，因為走得太遠，根本找不到回來的路了。盡管這樣，隊員里沒一個叫苦，沒一個喊累。

除了山路難走外，在鄧家第二個大的難題就是吃飯問題。由于住在山上買不到蔬菜，老鄉(xiāng)家的土豆和小白菜沒幾天就被買來吃光了，方便面和餅干便成了我們最奢侈的食物。如果天晴，老鄉(xiāng)會帶隊員去山下買菜，但大部分時候由于交通中斷，蔬菜運不進來，看著商店里貨架上發(fā)霉變味的豆腐干，買菜的隊員可犯難了。更糟糕的是很多隊員開始拉肚子，大部分隊員感冒，聲音沙啞。可是卻沒有一個隊員請假，也沒有一個隊員缺過一節(jié)課。就像隊長說的他每次從大本營到鄧家吃飯的時候，拿不動筷子，他心疼呀！

于是一個翻山越嶺為鄧家戰(zhàn)友送物資的隊伍默默地出發(fā)了。在21世紀的今天，雞毛信、背背肩扛的種種“落伍”的工具再次有了用武之地。由于鄧家通訊不暢，每隔三五天就會有隊員翻越高山，穿過森林來往鄧家和任家坪送信和捎帶一些食物。那些大本營寫給我們的“頭發(fā)信”（他們沒有雞毛，就拔了自己的頭發(fā)來代替），成了鼓舞我們士氣的最好精神食糧。我們回給戰(zhàn)友的是正宗的雞毛信，（感謝老鄉(xiāng)家的雞為我們做的貢獻?。┚瓦@樣兩個營地彼此隔著一座大山，而我們的心在一起，一起努力，一起奮斗！

從上個周末開始，大本營星期六會準備豐富的食物由隊長帶領(lǐng)十幾名隊員用5個多小時翻越楊柳坪去到鄧家，為那里的戰(zhàn)友送去新鮮的蔬菜，同時送去的還有“中國心”志愿者團隊的精神：同心，同力，同行！

今天也不例外，在高隊的率領(lǐng)下，15名隊員（其中有且僅有5名男隊員，男隊友們別不高興喲！沒辦法呀?。┰谏贤臧胩煺n后斗志昂揚地開赴鄧家，明天下午他們再返回來，不至于影響星期一正常的教學(xué)。

“有福同享，有難同當(dāng)！”用這句話來詮釋我們“中國心”真是再恰當(dāng)不過了，“中國心”志愿者無論在哪里永遠都會是一條心！（“中國心”新浪博客志愿者文章，寫于2008年8月3日凌晨）

艱苦生活中的溫馨與感動——“雞毛信”

在21世紀，科技如此發(fā)達的今天，“雞毛信”這個詞怎么聽也覺得新鮮。然而，“中國心”在北川的兩個營地之間的雞毛信卻演繹了一段溫馨與親情的故事。

記得我們還在指揮所住的時候，那里每天晚上會用柴油發(fā)電兩個小時。于是四里八村的鄉(xiāng)親們就會涌到指揮所來給手機充電，這時候移動發(fā)射塔也有了信號，手機才會臨時發(fā)揮與外界聯(lián)系的作用。

7月15號上午，隊長把鄧家的工作安排好了以后又匆匆回大本營去了。我們這群年輕的戰(zhàn)友在鄧家開始了新的征程。在山下移動手機塔有信號的時候，我們也會收到幾天前或者幾個小時以前大本營或者朋友們發(fā)來的信息，但更多的時候我們與世隔絕。我們戲稱自己來到了世外桃源，在這里有孩子們的歡笑，有老鄉(xiāng)們的厚愛，更有清澈的山泉，還有鳥語花香……

下午沒事的時候，戰(zhàn)友們圍坐在老鄉(xiāng)家的院子里，輪流講笑話，關(guān)于那個小白兔系列的故事成了我們隊的經(jīng)典，不是故事本身具有多么大的魅力，而是聽故事的隊員時不時冒出來的經(jīng)典語錄讓我們捧腹大笑，而他自己卻還丈二和尚摸不著頭腦。

突然有一天，從大本營翻山越嶺到鄧家來了一名老隊員，除了給我們拎來了鹵菜豬耳朵、雞爪子之類的葷菜打牙祭，更重要的是帶來了精神食糧——大本營戰(zhàn)友們情真意切的問候，他們把自己的情誼化作文字傾注在紙上，并拔了自己的頭發(fā)作為信物，由一名老隊員千辛萬苦地送到了我們分隊?wèi)?zhàn)友的手里。那份感動與激動只能是包含在一次又一次熱烈的掌聲之中。

幾天后，外協(xié)組長陳小武要回大本營匯報工作。我們分隊的戰(zhàn)友也紛紛拿出自己寫好的書信，交小武帶回去。不知是誰說了一句：“整根雞毛插著，那才有意思呢！”于是傅君竹和房東王哥欣然受命前去拔雞毛?？蓱z了王哥家的那只老母雞呀！當(dāng)時正在雞窩里生蛋，冷不丁從旁邊伸出幾只“毒手”按著老母雞，一把揪光了尾巴上的毛。老母雞嚇得咯咯直叫喚，嚇得阿姨以為是黃鼠狼偷雞呢，從廚房里箭步?jīng)_出來，邊跑邊喊：“我的雞呀！”

每個信封上都粘了一根雞毛，為了欺負大本營的戰(zhàn)友們沒有雞毛可拔，我們把多余的雞毛寫上“贈品”二字，裝在信封里捎到大本營去。

小武回來的時候，我們看到他的軍用挎包里鼓鼓囊囊的，拿出來一瞧，好家伙，大本營的戰(zhàn)友們用卡紙糊了一個超大的信封，封面設(shè)計相當(dāng)?shù)木?，幾只振翅欲飛的蝴蝶剪紙貼在正面，封底是一座絕望的大山上藏著幾塊閃閃發(fā)光的希望的石頭。這別具匠心的信封讓我們熱淚盈眶。抽出里面的書信，這幫賊精的戰(zhàn)友，竟然使用車輪戰(zhàn)術(shù)賺取我們的激動的淚水。在厚厚的一沓信紙上，大本營的二十幾位戰(zhàn)友一個接一個地往下寫。把他們的思念和對鄧家戰(zhàn)友的鼓勵統(tǒng)統(tǒng)揮灑在這方小小的信紙上。在信封的夾層里竟然還裝著21顆阿爾卑斯奶糖，據(jù)說這是特警“叔叔”送給大本營戰(zhàn)友的禮物，也不忘千里迢迢捎到鄧家來和我們分享。