二

侯雋，今年二十歲，家住北京，父親是工程師，母親是工會的干部。侯雋的母校是北京良鄉(xiāng)中學(xué)，六年來她就在“良中”住讀，曾因品學(xué)兼優(yōu)獲得北京市教育局的獎狀。一九六二年，畢業(yè)前夕，同學(xué)們壯志勃勃，一部分人忙著投考大學(xué)，一部分人急著上山下鄉(xiāng)回家建設(shè)新農(nóng)村。啊，有誰接觸過中學(xué)畢業(yè)生填寫志愿時的心情和眼神嗎？如果我是個音樂家或畫家，我要嘔心瀝血去描繪這樣的剎那，年輕人的思想里波濤洶涌，萬馬奔馳，翻騰著整個的世界，有數(shù)不清的工作、興趣、理想吸引著他們，突然，一個最強音出現(xiàn)了，“站出來，任祖國挑選!千條志愿，萬條志愿，黨的需要是第一志愿?！庇谑?，頃刻間，端端思緒全凝化為一個極為單純的堅定的信念，一個極為熱烈的渴望——到黨最需要的地方去，到青年人最應(yīng)該去的地方去。侯雋就是這樣千千萬萬高中畢業(yè)生中的一個，她雖然也曾向往學(xué)文學(xué)、學(xué)歷史、學(xué)外語、學(xué)醫(yī)護……可是，目前哪里黨最需要、哪里青年人最應(yīng)該去呢——農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線!侯雋此刻突然覺得自己有了主意了，成熟了，她覺得別的想法都是“小時候想著玩”的往事了，只有“當(dāng)農(nóng)民”才是她終身的志愿。無論是和同學(xué)們在月光下散步的時候，或倚著課桌凝想的時候，她總是聽到黨和祖國在召喚，她的眼前總是展現(xiàn)碧綠的田野，金黃的麥浪，總是看見回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)的先進知識青年邢燕子、王培珍……在向她招手。她也曾猶豫過“我行嗎？”接著她又果斷地想：“行，別人能鍛煉出來，我為什么不能？”有人說，“農(nóng)村苦啊!”她想：“對，我就是要去吃苦，讓我們這一代年輕人把苦吃個干凈，用我們的雙手和智慧為祖國人民，為后代創(chuàng)造幸福吧。”

可是具體問題來了，人家問侯雋：“你家在北京市，你下哪個鄉(xiāng)呢？”侯雋說：“哪兒要我我就上哪兒?！边@時，有一個和她最要好的姑娘，從小學(xué)六年級起就和她同學(xué)，七年來兩人秤桿不離秤錘老在一塊兒。那姑娘說，“你隨我走吧?！焙铍h說：“你家在山東濟南市區(qū)，我去干嗎？”那姑娘說：“我能找著地方，我從小生長在河北寶坻縣豆橋莊，十幾年前土改時，我父親在豆橋分到過一間屋。雖說現(xiàn)在豆橋也沒一個親人了，小屋還在，咱們倆到那兒扎根去吧?！眱蓚€姑娘互相傾訴著共同的理想，并且把預(yù)先設(shè)想出來的種種困難，一一想好解決的辦法。那姑娘就興沖沖地和豆橋生產(chǎn)大隊以及小時候的伙伴聯(lián)系上了。隊里表示歡迎，小伙伴張俊峰已經(jīng)是高中二年級的學(xué)生，也回家參加勞動了，還熱情地說要騎自行車來長途汽車站接她們，給她們馱行李。兩個姑娘高興地當(dāng)時就去辦遷移戶口手續(xù)了。她們決定要走的那天，也正是高等學(xué)校報考的最后一天。老師一方面鼓勵她們，一方面也對她們說：“黨號召廣大知識青年到農(nóng)村去。因為革命青年必須和工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊。同時，黨也需要一部分青年升入大學(xué)，掌握更豐富的知識，將來更好地為工農(nóng)群眾服務(wù)，從侯雋多方面的條件來說，也還是可以考慮繼續(xù)升學(xué)?！笨墒侨魏螘r代，都有它的最前線，年輕人誰不渴望奔赴最前線？同學(xué)們都夸贊她們有志氣，也有人擔(dān)心她們“弦定得太高”，有點“浪漫主義”，好意地勸她們考慮得更周到些。侯雋的父母先是不同意女兒去的，因為這不同于學(xué)校里有組織的分配介紹，有點不放心。女兒又非去不可，他們就要女兒再仔細地冷靜地想想，這是一輩子的生活道路的起點，若是去了，就不能半途而廢。侯雋從小在城市里長大，吃飯在機關(guān)學(xué)校食堂里，穿衣著鞋是百貨公司去買，送成衣鋪去機器扎，襪子破了補不好，水開不開聽不出音。下鄉(xiāng)又要勞動，又要做飯，侯雋的身子又單薄，真能行嗎？真能堅持住嗎？——誰都不能回答，只有讓生活，讓時間，讓事實來回答。