黃宗英　張久榮

一

按照計劃日程，我們本該離開河北省寶坻縣了。我們向全國知名的邢燕子隊和鐵姑娘隊的姊妹們依依不舍地道了別。行囊已經理好，可打心眼兒里就是不愿走。聽縣委宣傳部老楊說，這里還有個姑娘，名叫侯雋，鄉(xiāng)親們都說她“特別”，我們決定去看看這個“特別”的姑娘。

一個早晨，我們來到史各莊公社豆家橋生產大隊。一進村，我們就打聽侯雋住在哪兒。村里正在蓋新房子，有人在屋頂上上瓦，一位大叔望著遠處地頭說：“這會兒侯雋哪能在家，不定在哪塊地里干活哪!”這時候，有一群孩子把我們圍上了，問：“你們是侯雋的同學嗎？”“你們也是聽毛主席的話來種地的嗎？”我問孩子們是不是都認識侯雋？喜歡不喜歡侯雋？孩子們七嘴八舌地嚷開了：“她可好哪，盡教我們唱歌?！薄敖o我們講故事?！薄八€是民校老師?！薄八龝棥嚢烟住?，我們都學會了?！薄⒆影盐覀儙У揭蛔桶男∥萸?，門上搭著鎖，我正猶豫，一個小女孩輕輕把鎖一摘，把門推開說：“進去吧，這門從來不鎖住，侯雋愿意大伙兒到她屋里去玩?！蔽铱邕M門去；這是一座用秫秸夾的小泥房，頂棚破處露出秫秸稈稈，窗戶紙透風的地方，用舊席片子擋住，小屋里鍋灶土炕，柴堆水缸，墻上掛著留種的玉米，墻角靠著一兩件農具，又用碎磚頭搭了個擺瓶瓶罐罐的案子。乍看是個莊稼人住的屋，又過分簡陋了些。只是那炕角上的歌譜、口琴，一本《怎樣寫美術字》的小冊子，一只新式的塑料茶杯，自制的插筷子的布袋……顯示出屋子的主人不像是個“土生土長”的種田人。

我們剛邁進門時，就有幾位大娘嬸子也擠進來了。我耳邊聽到她們在嘁喳著議論什么：“準是的，沒錯兒?！薄斑@下可好了?！蔽一剡^頭來叫：“大娘!”一位背著小孫孫的大娘親熱地招呼我們坐，問道：“這二位同志準是來接侯雋的吧？”我一愣，正不知如何作答，虧得這大娘愛說話，一口氣地嘮叨下去：“這閨女可真會受啊。我就跟她說過，你在這兒吃份苦，上邊瞅得見，總有一天會把你這份人才調到大地方當干部去?！蔽倚睦镏编止?，我走過許多有知識青年當“新農民”的村莊，當我們向群眾了解情況時，也常有為年輕人“請功”或“告狀”的，可是從來沒有碰到干脆要求調走的。我心想向她們解釋，我們不是什么上級，更沒有權利調人，隨嘴卻問出：“大娘，您不愿意侯雋在這兒嗎？”大娘說：“咋不愿意？這樣的閨女可哪兒找!跟誰都和?？蛇@是怎么說的？大高中畢了業(yè)，念的那書一本本老厚，全不帶小人兒的。老遠跑到我們這兒來，沒一個親門近支的，有個伴兒也‘顛兒’啦。成天下地，汗珠子掉地摔八瓣，一冬盡吃點白薯干子，說是要把好糧食留農忙吃，我們眼時再苦的莊稼人過得也比她強，這算哪門子事啦!”另一位嬸子也趕著“說情”：“這閨女在這兒太孤了，太可憐……”我問：“侯雋自己怎么說？”大娘說：“她自己肯說啥？那閨女不軟，不軟也偷偷地哭了好幾回了?！眿鹱佑置忉專骸皵R誰誰也擋不住掉淚啊。也怪她當初想得太特別，干嘛……”這時外邊響起一個清朗柔和的聲音：“我不走，我哪兒也不去?！蔽铱匆姾⒆觽儬恐粋€姑娘的衣角說著話走過來了。這姑娘，看上去，性格溫和穩(wěn)重。她臉色紅紅的，剪短發(fā)，戴著頂舊草帽，身個不高不矮，雖然不壯，倒也結結實實，她上身穿一件褪了色的“北京藍”的上衣，下邊褲子膝蓋上補著補丁，一雙青布鞋，沒穿襪子，我特別注意到她的腳脛烏黑光亮，肩上扛著鋤頭，左手還攥著一本《人民文學》和一張報紙，我想起我的家鄉(xiāng)老一輩人管種田的叫“烏腳?！保懿粍趧拥淖x書人叫“白腳?！保裉?，扛著鋤頭，攥著書本，攥著書本，扛著鋤頭的“烏腳梗”，是一天比一天多了。姑娘停在門口，驚奇地睜大眼睛打量著我們。