梅阡

五月的夜風(fēng)，飄著道邊槐花的清芬，輕輕地吹拂著路人的面頰與發(fā)鬢，吹拂著人們的胸襟，溫柔的慰撫，有如慈母的雙手。

時(shí)間是十二日的午夜，一點(diǎn)鐘。周恩來總理招待泰國(guó)藝術(shù)團(tuán)的晚會(huì)結(jié)束了。周總理送走了晚會(huì)的客人們，又回來，和幾個(gè)青年演員們圍在一起，談得很熱烈。忽然，他望了望酒闌人散的會(huì)場(chǎng)，轉(zhuǎn)身向北京人民藝術(shù)劇院的演員劉華和狄辛說：

“你們住在哪里？”

“劇院的宿舍，在史家胡同?！?/p>

“遠(yuǎn)嗎？”

“不太遠(yuǎn)。我們每天排戲都是走來走去。只要十五分鐘?！?/p>

“走吧，到你們的宿舍去?！敝芸偫砗Φ卣f：“去看看?！?/p>

演員們一下子都愣住了。不知怎么來接待這位尊貴的客人，不知怎樣來表示內(nèi)心的激動(dòng)和歡迎的心情，又考慮，時(shí)間很晚了，總理的身體不太累嗎？正在躊躇，周總理卻邁步領(lǐng)先走下了樓梯。

在首都劇場(chǎng)的大門口，汽車開過來了?？偫韰s擺了擺手，問演員們：

“你們?cè)趺醋撸俊?/p>

“我們走著回去，您上車吧!”有個(gè)演員搶著說。

“不，我陪你們一道走吧!”

“不，我們每天走慣了，好像是鍛煉身體?！?/p>

“我也鍛煉鍛煉，散散步。走吧!”

這樣，在午夜里，靜悄悄的馬路上出現(xiàn)了一群人，年輕的演員們簇?fù)碇粋€(gè)心地更加年輕的人。他們像一家人，父親和兒女們。一邊走，一邊親切地說笑，談工作，談演戲，談生活，也談到怎樣開始正確處理人民內(nèi)部矛盾的學(xué)習(xí)問題。大家壓低著聲音，怕驚吵了夜歸的行人。——在這一群人的后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨著一輛空空的汽車。

五月的夜風(fēng)，飄著路邊槐花的清芬，溫煦地吹拂著每個(gè)青年人的心。

在宿舍里，演員們并沒有完全入睡。有的在燈下閱讀劇本，準(zhǔn)備著明天要排的戲：是《北京人》里的愫芳，是《布谷鳥又叫了》里的蕭甲，或是《名優(yōu)之死》里的云仙……有的剛剛散戲歸來，丟開方才扮演的四鳳或是繁漪，點(diǎn)一支煙，坐下來閉目凝神，想把激動(dòng)的心情寧?kù)o下來，準(zhǔn)備入睡。

當(dāng)周總理輕輕地敲開他們的房門，有的從床上跳起，有的從燈下抬起頭來，但，差不多都是同樣驚詫的神情，囁嚅地說：“沒想到……是您!”最有趣的是林連琨，坐在床上，睜大了蒙眬的睡眼，半天說不出一句話來，引得大家發(fā)笑。他事后向人說：“我實(shí)在是不相信自己的眼睛，我以為是在做夢(mèng)呢!”

在談話中，周總理非常關(guān)心劇院企業(yè)化的問題。說：“你們要好好考慮一下：為什么你們常?？蜐M，還不能企業(yè)化，而有些民營(yíng)劇團(tuán)，雖然上座率差些，卻能自給自足呢？”

沒有人馬上回答。但每個(gè)人心里都在盤算著一筆賬。終于還是周總理自己回答了這個(gè)問題：“你們?nèi)w二百四十多人，八十個(gè)演員，七十多個(gè)舞臺(tái)工作人員，剩下的大概就是所謂行政人員了吧，是不是行政人員的比例太大了呢？劇院不要機(jī)關(guān)化。希望你們把編制名單送一份給我看一看?！?/p>

周總理走進(jìn)了劇院新蓋的排練所，它像個(gè)可容四五百人的小型劇場(chǎng)一樣，空闊的舞臺(tái)，油漆的地板，暖氣的裝備……周總理連連贊嘆地說：“太好了，太好了!”

有位劇場(chǎng)經(jīng)理，站在旁邊得意地說：“在劇院后面，我們還在蓋著兩個(gè)更大的排演場(chǎng)呢?！?/p>

“是啊，怪不得魏喜奎她們有意見了!她們很艱苦，連排戲的地方也沒有，你們的排演場(chǎng)比她們演出的劇場(chǎng)還要講究些?！笨偫砝^續(xù)說：“你們是否很好地利用了呢？你們空閑的時(shí)候，應(yīng)該借給她們用，幫助她們，她們會(huì)感激的，你們要做一些團(tuán)結(jié)的工作?！?/p>

有人也提到了國(guó)家劇團(tuán)和民營(yíng)劇團(tuán)的演員收入不平衡的問題，在戲曲界里，差別更大，這是不公平的。周總理表示應(yīng)該逐步地解決這個(gè)問題。我們國(guó)家還很窮，都往上提，沒有那個(gè)力量，是不是高的應(yīng)該向低的看齊一些呢？演員的生活，也不要和一般人民的生活水平太懸殊了。當(dāng)周總理知道1953年從師大戲劇系畢業(yè)的青年演員王洪韜，每月工資七十多塊錢的時(shí)候，就笑了笑，說：“是不是太多一些了？”

“你們年輕人，今天的條件太好了，什么都給你們準(zhǔn)備下了，比起你們的前一代人來，你們很幸福，他們吃了很多苦。你大學(xué)畢業(yè)，可我還只是中學(xué)畢業(yè)呢。你們也應(yīng)該多吃些苦，受一些艱苦的鍛煉?！敝芸偫碚f著，順手指指室內(nèi)的一盆花：“溫室里的花草是經(jīng)不起風(fēng)雨的!你們將來還要建設(shè)共產(chǎn)主義，為著你們的下一代，你們要經(jīng)受一些艱苦的鍛煉!……”

這些話，他講時(shí)是十分親切而嚴(yán)肅的。大家都靜了下來，深深體味著。在這些話里包涵著多大的期望與多大的鞭策呀!

深夜兩點(diǎn)了，周總理悄悄地離開了劇院，但他的聲音和笑貌卻深深地印在每個(gè)人的心里。

是的，有的人久久地凝視著地上放的那一盆花，那是一盆秋海棠，花開得挺鮮艷，但顯得多么嬌嫩柔弱呀。

有的人推開了窗子，窗外吹來的是溫煦的春風(fēng)，但也帶有一些沁人的涼意，使人更清醒地思考著一些問題。

許多人經(jīng)歷了一個(gè)并不寧?kù)o的春夜。

(刊發(fā)于1957年5月17日《人民日?qǐng)?bào)》)