丁玲

天蒙蒙亮的時(shí)候，隔著玻璃窗戶望不見(jiàn)一點(diǎn)紅霞，天色灰暗，只有隨風(fēng)亂擺的柳絲，我的心就沉重起來(lái)了。南方的天氣，老是沒(méi)一個(gè)準(zhǔn)，一會(huì)兒下雨，一會(huì)兒天晴，要是又下起雨來(lái)，我們?nèi)ヌ一ㄆ旱挠?jì)劃可就吹了?？v使去成了，也會(huì)減低很多興趣的。不知道為什么，那種少年時(shí)代等著上那兒去玩的興頭、熱忱和擔(dān)心，非常濃厚地籠罩著我。

我們趕快起身，忙著張羅吃早飯。機(jī)關(guān)里很多見(jiàn)著我們的人，也表示擔(dān)心地說(shuō)道：“今天的天氣很難說(shuō)咧?！焙孟袼麄兌贾懒宋覀円鲩T(mén)似的。真奇怪，誰(shuí)問(wèn)你們天氣來(lái)著，反正，下雨我們也得去。不過(guò)，我們心里也的確同天色一樣，有些灰，而且陰晴不定著咧。

本來(lái)昨天約好了楊新泉，要他早晨七點(diǎn)鐘來(lái)我們這里一道吃早飯，可是快八點(diǎn)了，我們老早把飯吃好了，還不見(jiàn)他來(lái)。他一定不來(lái)了，他一定以為天氣不好，我們不會(huì)去，他就不來(lái)了，他一定已經(jīng)自己走了，連通知我們一聲也不通知，就回家去了。這些人真是!我一個(gè)人暗自在心里嘀咕，焦急地在大院子里的柳樹(shù)下徘徊。布谷鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處使人不耐地叫喚著。

忽然從那邊樹(shù)林下轉(zhuǎn)出來(lái)兩個(gè)人，誰(shuí)呢，那走在后邊的矮小個(gè)兒，不正是那個(gè)桃花坪的鄉(xiāng)支部書(shū)記楊新泉么？這個(gè)人個(gè)子雖小走路卻麻利，他幾下就走到我面前，好像懂得我的心事一樣，不等我問(wèn)就說(shuō)起來(lái)了：“丁同志，你沒(méi)有等急吧。我交代了一點(diǎn)事才來(lái)，路不遠(yuǎn)，來(lái)得及?！彼f(shuō)完后不覺(jué)地也去看了看天，便又補(bǔ)充道：“今天不會(huì)下雨，說(shuō)不定還會(huì)晴?！彼f(shuō)后便很自然地笑了。

不知怎么搞的，我一下就相信了他，把原來(lái)的擔(dān)心都趕走了，我的心陡然明亮，覺(jué)得今天是個(gè)好天氣。正像昨天一樣：昨天下午我本來(lái)很疲乏了，什么也不想干，但楊新泉一走進(jìn)來(lái)，幾句話就把我很索然的情緒變得很有興致；我立刻答應(yīng)他的邀請(qǐng)，他要請(qǐng)我吃粑粑，這還是三十年前我在家讀書(shū)的時(shí)候吃過(guò)的，后來(lái)在外邊也吃過(guò)很多樣式的年糕，但總覺(jué)得不如小時(shí)吃的粑粑好。楊新泉他要請(qǐng)我吃粑粑，吃我從前吃過(guò)的粑粑，那是我多么向往著和等待著的啊!

我們一群人坐汽車(chē)到七里橋。七里橋這地方，我小時(shí)候去過(guò)，是悄悄地和幾個(gè)同學(xué)去看插秧的，聽(tīng)說(shuō)插秧時(shí)農(nóng)民都要唱秧歌，我們趕去看了，走得很累，滿身大汗，采了許多野花，卻沒(méi)有聽(tīng)到唱歌。我記得離城不近，足足有七八里，可是昨天楊新泉卻告訴我一出城就到。我當(dāng)時(shí)想，也許他是對(duì)的，這多年來(lái)變化太大了，連我們小時(shí)住的那條街都沒(méi)有了，七里橋就在城邊是很可能的。可是我們還是走了好一會(huì)兒，才走到堤上，這堤當(dāng)然是新的，是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，但這里離城還是有七八里路。我沒(méi)有再問(wèn)楊新泉。他呢，一到堤上就同很多人打招呼，他仿佛成了主人似的搶著張羅雇船去了。

我們坐上一個(gè)小篷篷船。年老的船老板揚(yáng)著頭望著遠(yuǎn)處劃開(kāi)了槳，我們一下就到了河中心，風(fēng)吹著水，起著一層層魚(yú)鱗一樣的皺紋，槳又劃開(kāi)了它。船在身子底下微微晃動(dòng)，有一種生疏的卻又親切的感覺(jué)。

我想著我小時(shí)候有一次也正是坐了一艘這樣的小篷篷船下鄉(xiāng)去躲“反”，和親戚家的姑娘們一道，好像也正是春天。我們不懂得大人們正在如何為時(shí)局發(fā)愁，我們一到船上就都高興了起來(lái)，望著天，望著水，望著岸邊上的小茅屋，望著青青的草灘，我們有說(shuō)不完的話，并且唱了起來(lái)。可是帶著我們?nèi)サ囊粋€(gè)老太太可把我們罵夠了，她不準(zhǔn)我們站在船頭上，不準(zhǔn)我們說(shuō)話，不準(zhǔn)唱歌，要我們擠擠地坐在艙里。她說(shuō)城里邊有兵，鄉(xiāng)下有哥弟會(huì)，說(shuō)我們姑娘們簡(jiǎn)直不知道死活呢……可是現(xiàn)在呢，我站在船頭上，靠著篷邊，我極目望著水天交界的遠(yuǎn)處，風(fēng)在我耳邊吹過(guò)，我就像駕著云在水上飄浮。我隔著船篷再去望船老板，想找一點(diǎn)舊日的印象，卻怎么也找不到。他好像對(duì)劃船很有興致，也好像是來(lái)游玩一樣，也好像是第一次坐船一樣，充滿著一種自得其樂(lè)的神氣。

船轉(zhuǎn)過(guò)了一個(gè)橋，人們正在眺望四周，小河卻忽然不見(jiàn)了，一個(gè)大大的湖在我們面前。一會(huì)兒我們就置身在湖中了，兩岸很寬，前面望不到邊，這意外的情景使我們都驚喜了起來(lái)，想不到我們今天來(lái)這里游湖，可是也使我們擔(dān)憂今天的路程，哪里會(huì)是楊新泉所說(shuō)的只一二十里路呢。于是有人就問(wèn)：“楊新泉，到你們家究竟有多遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)。過(guò)湖就到?！?/p>

“這湖有多少里，船老板？”

“這湖么，有四十里吧?！?/p>

“沒(méi)有，沒(méi)有，”楊新泉趕忙辯說(shuō)著，“我們坐船哪一回也不過(guò)走兩個(gè)多鐘頭。”

“兩個(gè)多鐘頭？你劃吧，太陽(yáng)當(dāng)頂還到不了呢?！?/p>

楊新泉不理他，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)笑嘻嘻地說(shuō)道：“丁同志，我包了，不會(huì)晚的，你看，太陽(yáng)出來(lái)了，我說(shuō)今天會(huì)晴的。”

我心里明白了，一定是他說(shuō)了一點(diǎn)小謊，可是他是誠(chéng)懇的。這時(shí)還有人逼著問(wèn)，到底桃花坪有多遠(yuǎn)。楊新泉最后只好說(shuō)，不足四十里，只有三十七里，當(dāng)他說(shuō)有三十七里的時(shí)候，也并不解釋?zhuān)孟竦谝淮握f(shuō)到這路程似的。只悄悄地望了一望我。

他是一個(gè)很年輕的人，二十三歲，身體并不顯得結(jié)實(shí)，一看就知道是受過(guò)折磨的。他的右手因小時(shí)放牛，挨了東家的打，到現(xiàn)在還有些毛病，可是他很精干，充滿了自信和愉快。你可以從他現(xiàn)在的精明處想象到他的多變的、受挫折的幼年生活，但一點(diǎn)也找不到過(guò)去的悲苦。他當(dāng)小乞丐，八歲就放牛，挨打，從這個(gè)老板家里轉(zhuǎn)到那個(gè)老板家里；當(dāng)小長(zhǎng)工，他有父親、母親、弟弟、妹妹，他卻沒(méi)有過(guò)家，他們不是當(dāng)長(zhǎng)工，就是當(dāng)乞丐。昨天他是多么率直地告訴我道：“如今我真翻身翻透了，我什么都有啦，我翻身得真快啊!我的生活在村子里算不得頭等，可是中間格格，你看，我年前做粑粑都做了不少米啦?！?/p>

我告訴同去的幾個(gè)人，他是到過(guò)北京，見(jiàn)過(guò)毛主席的。大家都對(duì)他鼓掌，便問(wèn)他去北京的情形。他就詳細(xì)地講述他參觀石景山鋼鐵廠，參觀國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的感想。我問(wèn)船老板知道這些事情不，他答道：“怎么會(huì)不知道？見(jiàn)毛主席那不是件容易事。楊新泉那時(shí)是民兵中隊(duì)長(zhǎng)，我們這一個(gè)專(zhuān)區(qū)，十來(lái)個(gè)縣只選一個(gè)人去，去北京參加十月一號(hào)的檢閱。毛主席還站在天安門(mén)上向他們喊民兵同志萬(wàn)歲。幾十萬(wàn)人游行，好不熱鬧……”大家都聽(tīng)笑了，又問(wèn)他，“你看見(jiàn)了么？”他也笑著答：“那還想不出來(lái)？我沒(méi)有親眼得見(jiàn)，我是親耳聽(tīng)得的，楊新泉在我們鄉(xiāng)做過(guò)報(bào)告，我們是一個(gè)鄉(xiāng)的啦!”

當(dāng)楊新泉同別人說(shuō)到熱鬧的時(shí)候，船老板又輕輕地對(duì)我說(shuō)：他看著他長(zhǎng)大的，小的時(shí)候光著屁股，拖著鼻涕，常常跟著他媽討飯，替人家放牛，很能做事，也聽(tīng)話，受苦孩子嘛，不過(guò)看不出有什么出息。一解放，這孩子就參加了工作，當(dāng)民兵，當(dāng)農(nóng)會(huì)主席，又去這里又去那里，一會(huì)兒代表，一會(huì)兒模范，真有點(diǎn)搞不清他了，嘿，變得可快，現(xiàn)在是能說(shuō)能做；大家都聽(tīng)他，威信還不小呢。

我看楊新泉時(shí)，他正在講他怎樣參加減租退押工作，怎樣搞土地改革。他的態(tài)度沒(méi)有夸耀的地方，自自然然，平平常常?？墒菤鈩?shì)很壯，意思很明確、簡(jiǎn)切。

太陽(yáng)已經(jīng)很高了，我們都覺(jué)得很熱，可是這個(gè)柳葉湖卻越走越長(zhǎng)。楊新泉這時(shí)什么也不說(shuō)，他跨到船頭，脫去上身的小棉襖，就幫助劃起槳來(lái)。他劃得很好，我們立刻趕過(guò)了幾只船，那些船上的人也認(rèn)得他們，和他們打招呼，用熱烈的眼光望著我們。

還不到十二點(diǎn)，船就進(jìn)了一個(gè)小汊港，停泊在一個(gè)坡坡邊。這里倒垂著一排楊柳，柳絲上掛著綠葉，輕輕地拂在水面。我們急急地走到岸上，一眼望去，全是平坦坦的一望無(wú)際的水田，田里都灌滿了水，映出在天空浮動(dòng)的白云。一大片一大片的油菜地，濃濃的厚厚的鋪著一層黃花，風(fēng)吹過(guò)來(lái)一陣陣的甜香。另一些地里的紫云英也開(kāi)了，淡紫色的，比油菜花顯得柔和的地毯似的鋪著。稍遠(yuǎn)處蜿蜒著一抹小山，在藍(lán)天上溫柔地、秀麗地畫(huà)著一些可愛(ài)的線條。那上邊密密地長(zhǎng)滿樹(shù)林，顯得翠生生的。千百條網(wǎng)似的田堰塍平鋪了開(kāi)去。在我們廣闊的胸懷里，深深地呼吸到滋潤(rùn)了這黑泥土的大氣，深深地感到這桃花坪的豐富的收成，和和平的我們的人的生活。我們都呆了，我們又清醒過(guò)來(lái)，我們不約而同地都問(wèn)起來(lái)了：

“你的家在哪里？”

“桃花坪，怎么沒(méi)有看見(jiàn)桃花呀？”

“你們這里的田真好啊!”

楊新泉走在頭里，指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一面紅旗飄揚(yáng)的地方說(shuō)道：“那就是我的家。我住的是楊家祠堂的橫屋，祠堂里辦了小學(xué)。那紅旗就是學(xué)校的?！?/p>

我們跟在他后邊，在一些彎彎曲曲的窄得很不好走的堰塍上走著，泥田里有些人在挖荸薺，我們又貪看周?chē)木爸?，又?dān)心腳底下。溫柔的風(fēng)，暖融融的太陽(yáng)，使我們忘卻了時(shí)間和途程。楊新泉又在那里說(shuō)起了他的互助組。他說(shuō)：

“咱們?nèi)ツ耆M的稻谷平均每畝都收到七百斤。我們是采用了鹽水選種。今年我們打算種兩季稻，每畝地怎么樣也能收一千斤。那樣，我們整個(gè)國(guó)家要多收多少呀，那數(shù)目字可沒(méi)法算，那就真是為國(guó)家增產(chǎn)糧食啊!這對(duì)于農(nóng)民自己也好呀!”

他又答復(fù)別人的問(wèn)話：“要搞合作社呢，區(qū)上答應(yīng)了我們，這次縣上召集我們開(kāi)會(huì)，就是為了這事。我今年一定要搞起來(lái)，我要不帶頭那還像話，別人就要說(shuō)話啦，說(shuō)我不要緊，是說(shuō)共產(chǎn)黨員呀!”

有人又問(wèn)他的田畝，又算他的收成，又問(wèn)他賣(mài)了多少糧給合作社。他也是不假思索地答道：

“我去年收了不少。我們?nèi)野丝谌擞惺弋€來(lái)田，沒(méi)有旱地，我們收了八千來(lái)斤谷子，還有一點(diǎn)別的雜糧。我還了一些賬，把余糧賣(mài)給了合作社一千五百斤?！彼f(shuō)到這里又露出一絲笑容。他不大有發(fā)出聲音的笑，卻常常微微掛著一絲笑。我總覺(jué)得這年輕人有那么一股子潛藏的勁，坦率而不浮夸。

走到離祠堂很近時(shí)，歌聲從里面?zhèn)髁顺鰜?lái)，我們看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)得很開(kāi)朗的，穿著花洋布衫的年輕的婦女匆匆忙忙從祠堂里走出來(lái)，望了我們幾眼趕快就跑進(jìn)側(cè)面的屋子去了。楊新泉也把我們朝側(cè)屋里讓?zhuān)T(mén)口兩個(gè)小女孩迎面跑出來(lái)，大的嚷著：“大哥哥!大哥哥!你替我買(mǎi)的筆呢？”小的帶點(diǎn)難為情的樣子自言自語(yǔ)地念道：“扇子糖，扇子糖?！?/p>

這屋子雖是橫屋，天井顯得窄一點(diǎn)，可是房子還不錯(cuò)。我們一進(jìn)去就到了他們的中間堂屋，在原來(lái)“天地國(guó)親師”的紙條子上，貼了一張毛主席像，紙條子的舊印子還看得見(jiàn)。屋中間一張矮四方桌子，周?chē)袔装研×疽巫?，楊新泉一個(gè)勁兒讓大家坐。我們這群同去的人都不會(huì)客氣，東張西望的，有人走進(jìn)右手邊的一間屋子里去了，在那里就嚷道：“楊新泉，這是你的新房吧。大家來(lái)看，這屋子好漂亮啊!”

我跟著也走了進(jìn)去，第一眼我看見(jiàn)了一個(gè)掛衣架，我把衣朝上邊一掛，腦子里搜索著我的印象；這樣的西式衣架我好像還是第一次在農(nóng)村里看見(jiàn)。我也笑起來(lái)了，“哈哈，這是土改分的吧，你們這里的地主很洋氣呢?！庇谑俏矣挚匆?jiàn)了一張紅漆床，這紅漆床我可有很多年沒(méi)有看見(jiàn)了，我走上這床的踏板，坐在那床沿上。楊新泉的床上掛了一副八成新的帳子，嶄嶄新的被單，一床湘西印花布的被面。兩個(gè)枕頭檔頭繡得有些粗糙的花，還有一副帳檐，上面也有同樣的繡花。這床雖說(shuō)有些舊了，可是大部分的紅漆還很鮮明，描金也沒(méi)有脫落，雕花板也很細(xì)致，這不是一張最講究的湖南的八步大床，可也決不是一個(gè)普通人家能有的東西。這樣的床我很熟悉，小時(shí)候我住在我舅舅家，姨媽家，叔叔、伯伯家都是睡在這樣的床上的。我熟悉這些床的主人們，我更熟悉那些拿著抹布擦這個(gè)床的丫頭們，她們常常用一塊打濕了的細(xì)長(zhǎng)的布條在這些床的雕花板的眼里拉過(guò)去拉過(guò)來(lái)，她們不喜歡這些漂亮的床。我在那些家庭里的身份應(yīng)該是客人，卻常常被丫頭們當(dāng)作知心朋友。我現(xiàn)在回來(lái)了，回到小時(shí)候住過(guò)的地方，誰(shuí)是我最親愛(ài)的人？是楊新泉。他歡迎我，他怕我不來(lái)他家里把四十里湖說(shuō)成二十里，他要煮粑粑給我吃，燒冬莧菜給我吃，炒腌菜給我吃。我也同樣只愿意到他們家里來(lái)，我要看他過(guò)的日子，我要了解他的思想，我要幫助他，好像我們有過(guò)很長(zhǎng)的很親密的交情一樣。我現(xiàn)在坐在他的床上，紅漆床上，我是多么地激動(dòng)。這床早就該是你們的。你的父親做了一輩子長(zhǎng)工，養(yǎng)不活全家，讓你們母子挨打受罵，常常乞討，現(xiàn)在把這些床從那些人手里拿回來(lái)，給我們自己人睡，這是多么應(yīng)該的。我又回想起我在華北的時(shí)候，我走到一間小屋子去，那個(gè)土炕上蹲著一個(gè)老大娘正哭呢，她一看見(jiàn)我就更忍不住抱著我大哭，我安慰她，她抖著她身旁的一床爛被，哼著說(shuō)：“你看我怎么能補(bǔ)呀，我找不到落針的地方……”她現(xiàn)在一定也很好了，可是多么長(zhǎng)時(shí)間的酸苦呀!……

我是不愿意讓別人看見(jiàn)我流眼淚的，我站了起來(lái)向楊新泉道：“你的媽呢，你的爹呢，他們兩位老人家在哪里，你領(lǐng)我們?nèi)タ此??！?/p>

我們?cè)趶N房里看見(jiàn)了兩個(gè)女人。一個(gè)就是剛才在門(mén)外看見(jiàn)的那個(gè)年輕穿花衣裳的，是楊新泉去年秋天剛結(jié)婚的妻子。一個(gè)就是楊新泉他媽。他妻子靦靦腆腆地望著我們憨笑，灶火把她的臉照得更紅，她的桃花圍兜的口袋里插著國(guó)語(yǔ)課本。我們明了她為什么剛剛從小學(xué)校跑出來(lái)的原因了。她說(shuō)她識(shí)字不多，但課本是第四冊(cè)。她不是小學(xué)校學(xué)生，她是去旁聽(tīng)的。

我用尊敬的眼光去打量楊新泉的媽?zhuān)蚁胫簧钠D苦的日子，她的粗糙的皮膚和枯干的手寫(xiě)上了她幾十年的風(fēng)霜，她的眼光雖說(shuō)還顯得很尖利，她的腰板雖說(shuō)還顯得很硬朗，不像風(fēng)燭殘年，是一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女的形象，但總是一個(gè)老婦人了，我正想同她溫存幾句，表示我對(duì)她的同情?？墒撬齾s用審查的眼光看了一看我，先問(wèn)起我的年齡；當(dāng)她知道了我同她差不多大小，她忽然笑了，向她媳婦說(shuō)道：“你看，她顯得比我大多了吧，我一眼就看出來(lái)了?！彼R上又反過(guò)臉來(lái)笑著安慰我：“你們比我們操心，工作把你們累的，唉，全是為了我們啊!現(xiàn)在你來(lái)看我們來(lái)了，放心吧，我們過(guò)得好咧?！笔堑模脑捠菍?duì)的。她很年輕，她的精神是年輕的，她一點(diǎn)也不需要同情，她還在安排著力量建設(shè)她的更美滿的生活，她有那樣小的孩子，門(mén)口那兩個(gè)孩子都是她的小女兒。幾十年的掙扎沒(méi)有消磨掉她的生命力。新的生活，和生活的遠(yuǎn)景給了她很大幸福和希望。她的丈夫也很強(qiáng)壯，今天又去十里以外的地方打柴去了；兒子是這樣的能干，在地方上出頭露面，給大家辦事；她又有了媳婦，她現(xiàn)在才有家，她要從頭好好管理它，教育子女。她看不見(jiàn)，也沒(méi)有理會(huì)她臉上的皺紋，和黃的稀疏的頭發(fā)。我一點(diǎn)也沒(méi)有因?yàn)樗脑捰惺裁措y受，我看見(jiàn)了一個(gè)健康的、充滿活力的靈魂。我喜歡這樣的人，我贊美她的精力，我說(shuō)她是一個(gè)年輕的婦女，我鼓勵(lì)她讀書(shū)，要她管些村子上的事。

我們又到外邊去玩，又去參觀學(xué)校，這個(gè)小學(xué)校有五個(gè)教室，十來(lái)個(gè)班次，有五個(gè)教員，二百多學(xué)生。這個(gè)鄉(xiāng)也同湖南其他的鄉(xiāng)一樣，一共有三個(gè)小學(xué)校?？磥?lái)學(xué)齡兒童失學(xué)的情形是極少有的了。我們?nèi)r(shí)，孩子們剛下課，看見(jiàn)我們這一群陌生人，便一堆堆地跟在后面，一串串地圍上來(lái)，帶著驚喜和詫異的眼光，摸著我的同伴的照相機(jī)紛紛問(wèn)道：

“你們是來(lái)給我們打針的？”

“不是打針的？那你們是來(lái)幫助生產(chǎn)的？”

“我知道，你們是來(lái)檢查工作的!”

楊新泉那個(gè)小妹妹也擠在我們一起來(lái)玩了，她扎了一根小歪辮子，向我們唱兒歌，那些多么熟悉的兒歌啊!這些歌我也唱過(guò)的，多少年了，現(xiàn)在我又聽(tīng)到。我忽然在她的身上看見(jiàn)了我自己，看見(jiàn)了我的童稚的時(shí)代，我也留過(guò)這樣的頭，扎個(gè)歪辮子，我也用過(guò)這樣的聲調(diào)講話和唱兒歌，我好像也曾這樣憨氣和逗人喜歡?？墒俏以谒砩蠀s看見(jiàn)了新的命運(yùn)，她不會(huì)像我小時(shí)那樣地生活，她不會(huì)走我走過(guò)的路，她會(huì)很幸福地走著她這一代的平坦的有造就的大路，我看見(jiàn)她的金黃色的未來(lái)!我緊緊地抱著她，親她，我要她叫我媽媽?zhuān)覀冇H密地照了一個(gè)相。

我的同伴們又把楊新泉的一些獎(jiǎng)狀從抽屜里翻出來(lái)了。原來(lái)他曾參加過(guò)荊江分洪的工程，他在那里當(dāng)中隊(duì)指導(dǎo)員，當(dāng)過(guò)兩次勞動(dòng)模范。工作開(kāi)始的時(shí)候，他的勞動(dòng)力是編在乙等的，我們從他的個(gè)子看也覺(jué)得只能是乙等。可是他在乙等卻做甲等的工作。他的隊(duì)在他的領(lǐng)導(dǎo)下也總是最先完成任務(wù)。他講他的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)時(shí)也很簡(jiǎn)單：“吃苦在前，不發(fā)脾氣，幫助別人解決困難?！弊詈笥旨犹碚f(shuō)：“我相信共產(chǎn)黨，我的一切是中國(guó)人民翻了身才有的，我要替人民做事。我要把一切事情都做得最好。”從荊江回來(lái)他就入了黨。

我們也讀到報(bào)紙讀者和《湖南青年報(bào)》寫(xiě)給他的信，問(wèn)他賣(mài)余糧的數(shù)目，問(wèn)他如何參加總路線的學(xué)習(xí)和怎樣宣傳的。人民不只鼓勵(lì)著他，而且監(jiān)督著他：“楊新泉!你的生活過(guò)好了，你當(dāng)了干部，可是你怎樣走下去，你走哪條路呢？”

楊新泉說(shuō)：“那不行呢，我們?nèi)ツ甓鞂W(xué)習(xí)了總路線，到縣上開(kāi)了十天會(huì)，從會(huì)議上才懂得，發(fā)財(cái)?shù)乃枷脒€是很普遍呢。要是沒(méi)有黨的思想教育，要是我們又走錯(cuò)了路，我們鬧了幾十年運(yùn)動(dòng)，改革別人，結(jié)果自己又去剝削別人，你看多蠢，多冤枉!我有時(shí)想，毛主席怎么那么神明，別人都說(shuō)毛主席像太陽(yáng)，太陽(yáng)只能照得見(jiàn)看得見(jiàn)的東西，毛主席卻看見(jiàn)旁人看不見(jiàn)的東西，他把全世界的人和事情都看透了，他就這樣一步一步地引導(dǎo)著我們。我不能那樣想，我不能走錯(cuò)路呢。我今年一定要好好搞合作社，區(qū)上會(huì)幫助我的。要不然我對(duì)不起‘他’，誰(shuí)都知道我是見(jiàn)過(guò)‘他’的?！彼帜菢游⑽熘唤z笑。

我們又看了他學(xué)習(xí)總路線的筆記。我們很奇怪他記得那么好，他寫(xiě)字雖說(shuō)不很熟練，卻很整齊。他過(guò)去只讀過(guò)一年書(shū)，這完全是解放后工作中學(xué)習(xí)得來(lái)的。他那樣一個(gè)小小個(gè)子，怎么能有這樣大的精力，僅僅只在四年多中間，做了那么多的事，學(xué)了那么多的東西，把一個(gè)簡(jiǎn)單的沒(méi)有文化受壓迫的青年農(nóng)民，一下變成這樣一個(gè)充滿了活力、懂得很多事、也能擔(dān)待各種事的黨員和農(nóng)村干部了。我從他一個(gè)人的身上看到整個(gè)國(guó)家的改變，真是多么地驚人啊!

我們吃了一頓非常好吃的飯，沒(méi)有雞(他們要?dú)⒌?，我們?cè)鯓右膊粶?zhǔn)他殺)，沒(méi)有肉(這里買(mǎi)不到)，只有一條臘魚(yú)；可是那腌菜，那豆腐乳，那青菜是多么地帶著家鄉(xiāng)風(fēng)味；特別是粑粑，我還是覺(jué)得那是最好吃的。

飯后我們又和他談了一些關(guān)于合作社的問(wèn)題。已經(jīng)四點(diǎn)鐘了，他還要去鄉(xiāng)政府開(kāi)會(huì)，我們計(jì)算路程，也該回去了。他怎么樣也要送我們到河邊。我們便又一道走了回來(lái)。這時(shí)太陽(yáng)照到那邊山上，顯得清楚多了，也覺(jué)得更近了一些，我們看見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)的，云彩一樣的白色的東西浮在山上。那是什么呢？楊新泉說(shuō)：“那里嘛，那是李花呀!你們?cè)僮屑?xì)看看，那白色的里面就夾著紅色的云，那就是桃花呀!以前我們這里真多，真不枉叫桃花坪。不過(guò)我們這里桃花好看，桃子不好，盡是小毛桃，就都砍了，改種了田，只有那山上和靠山邊的地方就還留得不少?，F(xiàn)在你們看見(jiàn)了桃花了吧?！?/p>

小船還系在柳絲下，船老板一個(gè)人坐在船艄上抽旱煙。

我們只在這里待了幾個(gè)鐘頭，卻有無(wú)限的留戀，我們除了勉勵(lì)這青年人還有什么話說(shuō)呢？楊新泉也殷殷地叮囑我們，希望我們?cè)賮?lái)。他說(shuō)：“丁同志!別人已經(jīng)告訴我你是誰(shuí)了，你好容易才回到幾十年也沒(méi)有回來(lái)過(guò)的家鄉(xiāng)，我從心里歡迎你來(lái)我家里，看看我們的生活，我怕你不來(lái)，就隱瞞了路程，欺騙了你。我還希望你不走呢，你就住在我們這里吧，幫助我們桃花坪建設(shè)社會(huì)主義吧?！?/p>

我們終于走了。這青年人在坡上立了一會(huì)兒，一轉(zhuǎn)身很快就不見(jiàn)了。他是很忙的，需要他做的事可多呢。他能做的。他是新的人!我雖說(shuō)走了，不能留在桃花坪，可是我會(huì)幫助他的，我一定會(huì)幫助他的。

太陽(yáng)在向西方落去，我也落在沉思中，傍晚的湖面顯得更寬闊。慢慢月亮出來(lái)了，多么寧?kù)o的湖啊!四周?chē)稽c(diǎn)聲音都沒(méi)有，漁船上掛著一盞小小的紅燈，船老板一個(gè)勁地劃著。我輕輕地問(wèn)他：“你急什么呢？”我是很舍不得這湖啊，很舍不得這一天要過(guò)去，很希望他能幫助我多留一會(huì)兒，留住這多么醉人的時(shí)間!

船老板也輕輕地答應(yīng)我：“我還要趕到城里去看戲呢，昨天我沒(méi)有買(mǎi)到票，今天已經(jīng)有人替我買(mǎi)了，是好戲，秦香蓮呢。我們很難得看戲，錯(cuò)過(guò)了很可惜。我們還是趕路吧，我看你們也都很累了?！?/p>

這樣，我們就都幫助他蕩槳，我們很快就到了堤邊。我們并不累，我們很興奮，我們明天有很多別的事，新的印象又要壓過(guò)來(lái)，但我們永遠(yuǎn)也忘不了這一天。這里不只是有了湖南秀麗的山水，不只是有了明媚的春光，不只是因?yàn)榭匆?jiàn)了明朗熱情的人，而且因?yàn)橐磺卸际切碌难?一切都使我充滿了欣喜，充滿了希望，使我不得不引起許多感情。世界就是這樣變了，變得這樣地好!雖說(shuō)我們還能找出一些舊的蹤影來(lái)，可是那是多么地?zé)o力；我們就在這樣的生活之中，就在這樣的新的人物之中，獲得了多少的愉快，增加了多少力量啊!我怎么能不把這一次的游玩記下來(lái)呢，哪怕它只能記下我的感情的很少一部分。桃花坪，桃花坪呀，我是帶著無(wú)比的懷戀和感謝的激情來(lái)寫(xiě)到你，并且拿寫(xiě)你來(lái)安慰我現(xiàn)在的不能平靜的心情。

一九五四年三月十日

(刊發(fā)于1954年4月17日《人民日?qǐng)?bào)》)