第二章 遷徙北京

放飛夢(mèng)想

1949年初，傅作義起義，北平和平解放。接著，9月，鎮(zhèn)守綏遠(yuǎn)的傅作義部下董其武起義，綏遠(yuǎn)省也和平解放。國(guó)立綏遠(yuǎn)中學(xué)改名為綏遠(yuǎn)省立歸綏中學(xué)。

1950年7月，父親奉調(diào)到北京鐵道部設(shè)計(jì)局工作。9月，母親帶著燁第和關(guān)柱一同遷京，租住在西絨線胡同的一個(gè)四合院里。美第、關(guān)橋、關(guān)敦和關(guān)堰仍在歸綏讀書。

當(dāng)時(shí)，父親在鐵道部設(shè)計(jì)院負(fù)責(zé)集（集寧）二（二連浩特）線的勘測(cè)設(shè)計(jì)，擔(dān)任總體設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人。他風(fēng)餐露宿，奔波于“集白”（集寧到白城子）和“集二”線上，在這兩條以及“包寧”等線路上，灑下了父親辛勤的汗水，傾注了一個(gè)工程師的智慧，留下了他跋涉的足跡。

關(guān)橋很是羨慕父親的工作，向往著將來也能當(dāng)一名像父親一樣的工程師！

可以說，關(guān)橋當(dāng)工程師的夢(mèng)想是從認(rèn)識(shí)父親的事業(yè)開始的。在關(guān)橋心目中，父親很偉大，父親的職業(yè)很崇高！至今，關(guān)橋?qū)Α肮こ處煛比齻€(gè)字感到很神圣，充滿了一往深情。

那時(shí)，父親總是饒有興趣地給關(guān)橋講土木工程的科普知識(shí)，如什么是“型鋼的截面慣性矩……”

盡管關(guān)橋聽不懂，但他愛聽。

1950年的5月22日，在歸綏中學(xué)，關(guān)橋光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)（當(dāng)時(shí)稱中國(guó)新民主主義青年團(tuán)）^[1]。

不久，抗美援朝的聲浪席卷全國(guó)。

6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。韓國(guó)軍隊(duì)在朝鮮的強(qiáng)大攻勢(shì)下，節(jié)節(jié)敗退。韓國(guó)向美國(guó)等盟國(guó)求救。美國(guó)為了維護(hù)其在亞洲的領(lǐng)導(dǎo)地位和利益，立即出兵干涉。

6月28日清晨，關(guān)橋剛剛起床，就聽見中央人民廣播電臺(tái)在播送毛澤東主席的講話，他號(hào)召“全國(guó)和全世界的人民團(tuán)結(jié)起來，進(jìn)行充分的準(zhǔn)備，打敗美帝國(guó)主義的任何挑釁！”

關(guān)橋意識(shí)到，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)即將開始了。

關(guān)橋在學(xué)校的組織下，與同學(xué)們一道書寫“打倒美帝國(guó)主義”、“美帝國(guó)主義從朝鮮滾出去！”等大幅標(biāo)語，表達(dá)對(duì)侵略者的義憤。

不久，以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”越過三八線入侵朝鮮，并向朝中邊境推進(jìn)，轟炸中國(guó)丹東地區(qū)，嚴(yán)重威脅新中國(guó)的安全。

連日來，關(guān)橋所在的學(xué)校組織了聲勢(shì)浩大的集會(huì)，憤怒聲討美帝國(guó)主義的滔天罪行，同學(xué)們紛紛要求上前線，狠狠打擊美帝國(guó)主義！

關(guān)橋痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)！

他想起當(dāng)年日寇占領(lǐng)太原后，燒、殺、搶、掠，肆虐汾城的慘烈場(chǎng)面；想起漢奸二鬼子窮兇極惡搜刮民脂民膏，殘害百姓的場(chǎng)面；想起母親拉扯著孩子們驚慌失措，東藏西躲的場(chǎng)面……

關(guān)橋想?yún)④姳＜倚l(wèi)國(guó)！

這時(shí)，軍事干部學(xué)校招生，學(xué)生踴躍報(bào)名，關(guān)橋和姐姐義無反顧地報(bào)了名。

但父母勸阻了年僅15歲的關(guān)橋。

父親對(duì)關(guān)橋說：“你還小，祖國(guó)的建設(shè)才剛剛開始，到祖國(guó)最需要你的地方去，一樣可以大有作為！”

聽了父親的話，關(guān)橋仿佛懂得了其中的道理，他點(diǎn)點(diǎn)頭，下定決心，好好學(xué)習(xí)，要把自己激情燃燒的光和熱融入到祖國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)之中去，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人！

姐姐順利通過了審查，被錄取到東北軍區(qū)航空學(xué)校（即以后的空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院），作為新中國(guó)第一批女飛行員的預(yù)備人才，受到部隊(duì)的訓(xùn)練和培養(yǎng)。

從此，關(guān)橋家變成了光榮的軍屬之家！

當(dāng)姐姐胸前戴著大紅花，列隊(duì)告別時(shí)，母親流下了激動(dòng)和依依不舍的眼淚。在新中國(guó)，女孩子也有出頭榮耀之日，母親尤其為之自豪！

入伍啟程前，學(xué)校舉行了隆重的歡送大會(huì)，關(guān)堰為臺(tái)上的姐姐高興，很想上前去祝賀道別，但卻終未能鼓起勇氣實(shí)現(xiàn)心愿，成了一件難忘的憾事。

1950年夏末，爸爸為還在歸綏讀書的關(guān)橋、關(guān)堰和關(guān)敦三兄弟辦了一張鐵路職工家屬的免票乘車證，關(guān)橋帶著關(guān)堰和關(guān)敦以及行裝回到北京的住所，這是關(guān)橋一家在北京的首次團(tuán)聚，只可惜缺了姐姐。

1953年，姐姐關(guān)美第（右一）由長(zhǎng)春十二航校調(diào)往山西臨汾，途經(jīng)北京合影留念

1952年，父親辦公地遷到天津，為了便于父親在京津兩地間的往返，父母親租居到離北京火車站較近的東單新開路14號(hào)（后改為27號(hào)）院。沒想到在這里一住就是三十載，成了父母安心定居的住所。

27號(hào)院是父親在歸綏工作時(shí)期的上司蘇紀(jì)忍先生的私宅，因?yàn)槭巧舷录?jí)關(guān)系，租金略便宜。院大門是普通的四合院門，但整個(gè)院子是因地而建的。通北、通南都各一排平房，它們跟東、西鄰院的隔墻，一起圍成四合院。

建造者可能是出于給人進(jìn)院后有種幽深、寧?kù)o的感覺，從北房往南通過廊道橫亙出大客廳，在客廳的山墻與南房間的夾道端砌起一門垛，這客廳的墻、窗和攀附著的爬山虎與門垛渾然一體，恰似屏風(fēng)，把院子隔成為二進(jìn)式的東、西兩院。

東院直對(duì)大門，鋪有磚道直入北房的廊道，并以小松樹和灌木丁香花作掩蔽，東院面積較小，僅占全院的1/4，給人一種雅致的感受。

穿過門垛和夾道，開闊透亮的西院就展現(xiàn)在眼前。墻邊，一株山桃樹的樹干有碗口般粗，枝杈繁茂，與其他三面畫框式的檐廊相互襯托。廊下，是納涼和學(xué)生做功課的好地方。

關(guān)橋也曾在廊下用許許多多的小木條搭出一幢幢高樓大廈，或一座座氣勢(shì)恢宏的大橋。他沉浸在一片童話般的夢(mèng)境中，他在自由的王國(guó)里放飛自己要當(dāng)一名“工程師”的夢(mèng)想……

姐姐參軍成了現(xiàn)役軍人，也給家里帶來了光榮。大院門楣上與門牌號(hào)并列掛上了一塊“光榮軍屬”的紅底黃字的圓牌，很是顯眼，惹得鄰居羨慕不已。掛牌時(shí)，街道組織了腰鼓隊(duì)，敲鑼打鼓送來大紅喜報(bào)，氣氛非常熱烈。

姐姐參軍，為母親的生活開啟了一扇窗口，開辟出了一條與社會(huì)聯(lián)系、溝通的渠道。

此時(shí)，孩子們的學(xué)業(yè)獨(dú)立、穩(wěn)定，母親已開始擺脫家務(wù)纏身、受孩子拖累的處境。

精力充沛的母親終于有了契機(jī)，并以此為起點(diǎn)，邁開了從家庭進(jìn)入社會(huì)的步伐。

她開始參與街道工作，開展宣傳、普及抗美援朝的教育，組織居民踴躍參加愛國(guó)募捐運(yùn)動(dòng)，捐款、捐獻(xiàn)慰問袋和慰問品。

她那忘我的精神，很快贏得了公眾的認(rèn)同和各級(jí)組織的信任，各種榮譽(yù)也接踵而來。

她曾任北京東單區(qū)軍屬縫紉組和北京第27縫紉社主任，并被譽(yù)為“愛社如家”的好干部。繼而又擔(dān)任了北京被服廠車間副主任、黨總支副書記，北京挑補(bǔ)繡花廠廠長(zhǎng)。

她先后被評(píng)為“軍屬模范”、“社會(huì)主義建設(shè)積極分子”、“市手工業(yè)先進(jìn)工作者”，并于1953—1958年間當(dāng)選為北京市東單區(qū)人民代表、區(qū)政協(xié)委員、北京市政協(xié)委員、北京市中級(jí)人民法院陪審員。

母親的工作得到了社會(huì)認(rèn)可，體現(xiàn)了自身價(jià)值。她忙得顧不上家，把整個(gè)身心都投入到新中國(guó)的建設(shè)之中。每天很晚才拖著疲倦的身子回到家里。

至今，關(guān)橋還說，那時(shí)，是母親意氣風(fēng)發(fā)、展現(xiàn)才華、如日中天的年代！

記得有一次，母親出差去廣東交流經(jīng)驗(yàn)，回家時(shí)帶了土特產(chǎn)和訪問時(shí)的照片。母親十分興奮地說，廣東、福建一帶出口加工形勢(shì)好、產(chǎn)品設(shè)計(jì)花樣新。還特別關(guān)注毛巾、手絹、服飾之類的設(shè)計(jì)，如何采用不對(duì)稱的圖案等。還說南方的飲食也很講究，新鮮蔬菜，特別是綠葉菜制作加工不用鐵刀，用手掰，以防銹味混雜……

母親滔滔不絕講述了許多趣事，神采飛揚(yáng)，容光煥發(fā)。在母親充滿激情的敘述中，關(guān)橋夢(mèng)想的種子在萌芽……

記得母親當(dāng)選為東單區(qū)人民代表時(shí)，兒女們特意陪母親到東單路口附近的“金山照相館”留影紀(jì)念。

照相時(shí)，母親胸前佩戴著當(dāng)選代表的綬帶和大紅花，手持代表證，映襯著充滿自信的笑容，很是燦爛光彩！

兒女們也都為母親感到驕傲，母親積極投身公眾事業(yè)奉獻(xiàn)社會(huì)活動(dòng)，展示出自己的潛能，發(fā)揮了自己的才干。

1956年6月，母親光榮地參加了中國(guó)共產(chǎn)黨，受到了當(dāng)時(shí)北京市副市長(zhǎng)劉仁的接見。

母親所取得的成就和獲得的榮譽(yù)，激勵(lì)著關(guān)橋及全家人奮發(fā)向上。

父親忠于職守，勤奮嚴(yán)謹(jǐn)，成就突出，享受到了國(guó)慶觀禮、節(jié)日游園等特別待遇。關(guān)橋想，這也是父母比翼齊飛，別樣恩愛的回報(bào)吧！

1963年1月25日（正月初一），爸爸60歲生日與媽媽合影于北京東單新開路14號(hào)

俗話說，父母是孩子的第一任老師。是的，關(guān)橋從父母的身上強(qiáng)烈地感受到了一股積極向上的力量，他決心以父母為榜樣，為祖國(guó)社會(huì)主義建設(shè)發(fā)揮光和熱，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想！

過年，是關(guān)橋家里最熱鬧的時(shí)候。在那物質(zhì)極度匱乏的年代，家傳的“大銅火鍋”為全家享受美味佳肴貢獻(xiàn)力量，增添了歡樂氣氛。

關(guān)橋記得，過年前幾天，母親帶著關(guān)敦和燁第就忙開了，早早地蒸上幾鍋白饅頭，用紅色食用色素在每個(gè)饅頭上點(diǎn)紅點(diǎn)兒，用棗和面團(tuán)做成3～4層高的棗糕。

心靈手巧的母親用面團(tuán)捏成形象逼真的各種動(dòng)物，煞是好看。面食蒸出來要放在院子里速凍保存，留待過年幾天用。

母親教燁第用油和雞蛋和面，做成麻花、排叉，下油鍋炸成脆香甜的小吃。

吃火鍋，準(zhǔn)備過程很復(fù)雜。這時(shí)家里就成了大作坊。擇洗白菜、土豆、蘿卜、山藥、海帶、豆腐、蝦仁、豬肉。把肥瘦豬肉煮熟，其湯做底湯，瘦豬肉則用蛋清裹皮炸成“酥肉”。把山藥削皮切成滾刀塊后，用油炸成淺黃色，剁碎的山藥與肉餡混合炸成香酥肉丸子。白菜、蘿卜、土豆等切塊與蝦仁放在火鍋?zhàn)钕聦?，上面依次是豆腐、山藥塊，接著鋪一層丸子，依次鋪一層豬肉片、酥肉，最上層是海帶、蔥花，然后加入煮肉湯。

待大家到齊，用木炭加熱煮沸，燉至40分鐘至1小時(shí)，待所有菜肴的美味均融會(huì)貫通時(shí)，就有一股說不清是那一種菜香味，撲鼻而來，滿院飄香。

“開飯啰！”關(guān)橋拿著一大把筷子高聲喊道。

“爸，請(qǐng)坐上席！”關(guān)敦懂事地給父親讓座。

火鍋上桌，熱氣騰騰，再加上白饅頭愈吃愈香，兄弟姐妹與父母團(tuán)團(tuán)圍坐，人氣興旺。

這菜肴固然是母親的廚藝給大家的口福，但團(tuán)圓是關(guān)橋父母一生最渴求、最期盼、最歡暢的日子！

寒假過后，關(guān)橋和關(guān)敦都轉(zhuǎn)學(xué)留京，關(guān)堰則仍回到歸綏原校讀書。

父母未干預(yù)，給了關(guān)堰自主權(quán)。關(guān)堰之所以做出這樣的抉擇，一是因關(guān)堰初中畢業(yè)在即，只留下初三最后一個(gè)學(xué)期了。二是因?yàn)榕R放寒假前，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)兼書記冀丕揚(yáng)（他是一位綏遠(yuǎn)地下工作者，曾入獄受過酷刑）與關(guān)堰在校園相遇時(shí)，對(duì)關(guān)堰說，你的家搬走了，你留下來讀高中吧，還可以免試直讀高中。當(dāng)時(shí)，關(guān)堰感到既驚訝又受寵，如此爽直的面談，使關(guān)堰為之動(dòng)心。

高一寒假，關(guān)堰未回京，參加了綏遠(yuǎn)農(nóng)村的土改工作隊(duì)，像工作隊(duì)其他的干部一樣，參加了一期全程的土改工作。工作組和貧農(nóng)協(xié)會(huì)給關(guān)堰的評(píng)語是“人小，心不小?！?/p>

母親對(duì)關(guān)堰游離在外長(zhǎng)時(shí)間不照面，自然是倍加牽掛，總是在每月給關(guān)堰匯寄生活費(fèi)時(shí)多囑咐幾句。

自從家安到北京后，父親的生活很有規(guī)律，也沒有那么忙了。漸漸地，與孩子們交流的時(shí)間也多了。

父親對(duì)穿著很有講究，喜歡一種“毛式”領(lǐng)子的襯衫，他還比照畫像上的樣子為自己設(shè)計(jì)，請(qǐng)裁縫加工過一件。

閑暇時(shí)，父親還?？匆恍┬?cè)子，如保健知識(shí)、中醫(yī)藥書、詩(shī)詞格律。父親喜歡蒲劇、山西梆子、眉戶戲。

父親說，蒲劇即“蒲州梆子”，因興于山西晉南古蒲州（今永濟(jì)）一帶而得名。它是山西四大梆子中最古老的一種，主要流行于山西及陜西、河南、甘肅、青海、內(nèi)蒙古、河北等省的部分地區(qū)。