正文

第一章 童年往事

關(guān)橋傳 作者:姚遠,劉凡君 著


第一章 童年往事

關(guān)氏世家

1935年7月2日,這是一個十分平常的日子。一個嬰兒在啼哭聲中來到了人間。迎接他的沒有艷麗的鮮花和燦爛的陽光,而是黑沉沉的夜……

那一晚,位于山西太原西北角城隍廟內(nèi)的鐘聲,清脆如歌,由遠而近,劃破了沉悶、燥熱的夜空,久久地在孩子母親的心中回蕩……

關(guān)慰祖給孩子取了一個寓意深長的名字——橋。

關(guān)慰祖,字安黎,1903年2月出生在山西汾城縣西汾陽村(現(xiàn)為襄汾縣趙康鎮(zhèn)西汾陽村)。家有三兄弟,關(guān)慰祖排行老二。

關(guān)慰祖14歲以前,家里有祖母、父親、母親、嬸母、長兄關(guān)應(yīng)祖、長嫂、三弟關(guān)愈祖。有旱田約一百畝[1],牛馬三四頭,還有祖上在新絳縣城里遺留下來的一個中藥鋪。在那戰(zhàn)亂饑饉的年月,日子算得上小康水平了。

關(guān)慰祖曾和長兄一起讀過幾年書。14歲考入縣立高等小學(xué),三年畢業(yè)。長兄大關(guān)慰祖五歲,早關(guān)慰祖兩年考入太原第一中學(xué)。

關(guān)慰祖小學(xué)畢業(yè)后,也想進中學(xué)讀書。但父母感覺經(jīng)濟壓力大,不想讓其繼續(xù)讀書。關(guān)慰祖就與父母鬧別扭。父母拗不過,最終還是讓關(guān)慰祖考入太原一中。

關(guān)慰祖的長兄畢業(yè)后回家,一邊幫父親管理家務(wù),一邊在趙康鎮(zhèn)小學(xué)教書。

中學(xué)畢業(yè)后,關(guān)慰祖于1924年以優(yōu)異的成績考入天津國立北洋大學(xué)。就在這一年的冬天,關(guān)慰祖的父親因病逝世。

此后,家里的事情全由長兄管理。

關(guān)慰祖上大學(xué)時,省教育廳每年發(fā)給津貼50元,縣里津貼大約給20元。大學(xué)有貸書制度,學(xué)生使用的書籍、儀器等,都是從學(xué)校借用,用完后退還,如需購買僅收半價。這樣又省了不少錢。

關(guān)慰祖讀書刻苦,把大部分時間用在了學(xué)習(xí)上,僅在放假時回家一兩次。在關(guān)慰祖看來,少回家可以省路費,不回家還可以多念書。

預(yù)科兩年畢業(yè)后升入土木工程本科。按學(xué)校要求,在本科四年畢業(yè)的前一年要撰寫實習(xí)論文。關(guān)慰祖就在天津公路局參加了實習(xí)工作,設(shè)計公路上需要修建的橋梁、涵洞等,一方面為論文準備資料,另一方面每月還可以得到10多塊錢的補助。

1930年,關(guān)慰祖畢業(yè)后,由學(xué)校分配到平漢鐵路工務(wù)處工作,先當實習(xí)生,后當工務(wù)員。

小時候,關(guān)慰祖常聽父親講關(guān)家的家世,說關(guān)姓在百家姓中雖不是大姓,但也有些來頭,傳說關(guān)姓起源于顓頊帝的后裔關(guān)龍氏。

顓頊帝是黃帝的孫子,有圣德,為五帝之一。帝舜時,顓頊的后裔董父為舜養(yǎng)龍,被賜為豢龍氏。上古時,豢與關(guān)二字互相通用,所以豢龍氏又寫做關(guān)龍氏;尊大夫關(guān)龍逢為關(guān)姓的始祖,后人把姓簡化為關(guān)氏,據(jù)說,關(guān)氏的始祖便是當時的安邑人(安邑亦即現(xiàn)今山西省夏縣)。換言之,關(guān)氏家族的發(fā)源地也許就在這里。

年少時,關(guān)慰祖常和同伴們?nèi)コ勤驈R、文廟、社稷廟、洪濟橋、關(guān)帝廟等地游玩。

有一天,關(guān)慰祖在城隍廟大門正對著一座彩壁前,站立了半晌,對彩壁前一幅耐人尋味的對聯(lián)百思不得其解,上面寫道:

人化物物化人人物無窮

生了死死了生生死不息

打這以后,關(guān)慰祖每次到城隍廟,都要在這幅對聯(lián)面前凝思一番。漸漸地,關(guān)慰祖對這幅對聯(lián)的思想內(nèi)涵有了自己一些獨特的理解和認識。

許多年以后,關(guān)慰祖在與孩子們交流時,就把這幅對聯(lián)的含義解讀一番,告訴孩子們對人與自然、人與社會的滄桑感悟,而正是由于這生生死死的人與物的變幻莫測,構(gòu)成了艱難坎坷的壯麗人生,形成了波瀾壯闊的歷史長河!

他告誡孩子們要明白人活著的意義,知道人生與死的真諦,了悟人生的至高境界,淡泊名利,上善若水。

關(guān)慰祖、趙云章都是汾城同鄉(xiāng)人。媒妁之約,一見鐘情結(jié)下百年連理之緣。

汾城,是一座有悠久歷史文化傳統(tǒng)的古城,位于晉東南。

所謂汾城,顧名思義,就是汾河岸邊的城邑。繞汾城而過的有一條河,終年靜靜地悄無聲息地流淌,這便是三晉兒女的母親河——汾河。

千百年來,源遠流長的汾河水潤澤了山西,滋養(yǎng)著古老而豐美的三晉大地。美麗而滄桑的汾城,在歷史的風(fēng)雨中曾經(jīng)搖曳出一個個凄美、婉轉(zhuǎn)的動人傳說,在斷壁殘垣的城墻上也曾經(jīng)敲響了那恪守千年的晉風(fēng)古韻……

1927年,關(guān)慰祖與趙云章結(jié)為夫妻。

那時,趙云章年僅18歲,關(guān)慰祖也正在天津北洋大學(xué)土木工程系讀書,此后,生育有二女四男。

1936年,關(guān)慰祖任正太鐵路工務(wù)處工程司兼工務(wù)段長。1938年到黃河水利委員會任視察工程師。1940年調(diào)派滇緬鐵路升為正工程司。1942年緬甸淪陷,滇緬鐵路停工,又轉(zhuǎn)至重慶在行政院水利委員會做技正,至日寇投降后任平綏鐵路工務(wù)組長。1947年被派往平津鐵路局任正工程司兼包寧鐵路籌備處副處長。

關(guān)慰祖是一個有理想、有抱負的人。

他給兒子們分別起名為:橋、堰、敦、柱,緣起他由衷地熱愛水利、土木工程事業(yè)。正如關(guān)慰祖在1964年詩詞中詮釋他為兒子們起名之寓意,顯示了他作為父親的博大胸懷。

橋:“……方便讓給過往人,重擔肩負一生中。”

堰:“……只要鞏固若盤石,哪怕洶涌浪不平?!?/p>

敦:“落成即履若干年,晝夜四季抗巨瀾;……”

柱:“樹木十年人百秋,科學(xué)鉆研無盡頭;……”

他期望兒子們成長為社會的棟梁之才。

關(guān)慰祖給兩個女兒的取名沿用以“第”字的家庭排行,大女兒取名為美第,小女兒取名為燁第,以期望她們能為關(guān)氏門庭帶來榮耀。

趙云章是出身于書香門第的閨秀,無論在戰(zhàn)火紛飛的年代還是在困苦生活中,她都想方設(shè)法,讓一個個孩子能學(xué)知識受教育。

父親性情耿直、急躁、閱歷頗豐,具遠見卓識。母親性格堅韌又能忍耐寬容。夫妻間互尊互諒而從不爭執(zhí),彼此間雖坦言心聲不多,但卻能相互默契,相互攙扶。他們在當時的社會時代背景下,互換角色,分主家內(nèi)家外而相得益彰,他們不愧是一對經(jīng)受住風(fēng)風(fēng)雨雨考驗的恩愛夫妻。

寄人籬下

1937年7月7日,日本侵略者制造了“盧溝橋事變”,悍然發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭。

此時,關(guān)慰祖先后供職于同蒲、正太鐵路和重慶水利委員會,工作地多在太原、榆次等地。

所謂同蒲鐵路,是指貫穿山西省中部的南北鐵路干線。自山西大同經(jīng)太原、侯馬至蒲州鎮(zhèn)以南的風(fēng)陵渡。全長865千米,以太原為界,分為北同蒲和南同蒲。

所謂正太鐵路,就是現(xiàn)在的石太鐵路,石家莊到太原。1897年4月,津海關(guān)道兼督辦鐵路大臣盛宣懷,受清廷委派興建盧(溝橋)漢(口)鐵路。同時,山西巡撫胡聘之籌劃修建正太鐵路。幾經(jīng)勘測,權(quán)衡利弊,決定將兩條鐵路交匯點選定在正定府南滹沱河南岸的柳林鋪。因此,山西人將正太鐵路稱為“柳太鐵路”。

山西淪陷在即,當時的中央政府轉(zhuǎn)移內(nèi)遷,關(guān)慰祖作為國民政府行政院水利委員會的公務(wù)員,撤到重慶工作。母親帶著美第、關(guān)橋、關(guān)堰,拖著懷孕的身子,回到老家投靠長兄關(guān)應(yīng)祖,孩子們都稱呼他為大爸。

父親的三弟關(guān)愈祖早逝,留下弟媳一家三口,弟媳和女兒光第、兒子端明。這樣,三家人同住在山西汾城縣西汾陽村的一個大宅院。

在關(guān)橋的記憶中,這是一座一戶三進的大宅院,青磚高墻灰瓦頂戴大屋脊。

前院是大爸家住。

大爸掌管祖業(yè),也還常在外縣經(jīng)營號鋪。兒子叫清明,是叔伯長兄,比關(guān)橋大許多。

母親帶著關(guān)橋和他的姐弟們住在后院的西廂房。

大宅院隔條土路相對的是座場院,住雇工、養(yǎng)騾馬、停馬車、放農(nóng)具、堆草料,有打麥場,還有口水井。井水甘涼,夏日里,往剛提上來的井水里加點醋,去暑清熱,甚是爽口,只有在這時候,關(guān)橋才能感受到汾河給一家人帶來的甘甜與滋潤。

院子的后側(cè)長著一棵老槐樹,不遠的地方是一個不算太大的池塘,水雖不清,但夏天孩子們還可以戲水玩耍。那里便成了關(guān)橋小時候的樂園。

大爸對關(guān)橋一家的到來顯得十分的冷淡。在大爸的意識里,關(guān)橋一家似乎是吃白飯的。

盛夏里,大爸自家地里產(chǎn)的西瓜,又大又圓,皮還薄、脆甜、瓤粉紅,孩子們想吃,圍著西瓜轉(zhuǎn)圈,心里癢癢的,可是沒有大爸的同意,就別想吃上一口。

關(guān)橋一家的經(jīng)濟來源主要依靠父親每月的薪水接濟,但父親的工資是通過托親靠友,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才能遞交到母親手中,轉(zhuǎn)遞不到的事也是時有發(fā)生。母親難以為繼時,只得典當隨身物品。也就是從那時起,關(guān)橋認識了典當行。

后來,弟弟敦和妹妹燁第相繼出生,使本來就拮據(jù)的日子變得更加舉步維艱。

母親心疼孩子,但她更深明當時的處境,她不想讓孩子們知道她的難處。只是在背著孩子們時,或者在夜里挑起油燈為孩子們縫補衣裳時,才會暗自傷心抹淚。

這樣的境況,使關(guān)橋稚嫩的心靈受到極大的傷害。

寄人籬下,遭人白眼,生活困苦,但更可怕的還有天災(zāi)和人禍。

一年,家鄉(xiāng)鬧蝗災(zāi),眼看著天上一片黑壓壓烏云似的蝗蟲飛過來,落在莊稼地里,不斷聽見嘁嘁嚓嚓的響聲。不一會兒,地里的莊稼就只剩下些茬口了!

遠處,孩子們看著這駭人的場面,驚呆了!

1937年,日寇占領(lǐng)太原后,燒、殺、搶、掠,肆虐汾城。

日本鬼子的隊伍一來,漢奸二鬼子就窮兇極惡地進村搜刮民脂民膏,吼叫著要村民交糧交錢。

一天,關(guān)橋看見幾個漢奸把兩個交不出糧食的村民拉到村公所的大廟里,吊在房梁上,用皮鞭抽打。然后,把那兩人的雙手綁到馬尾巴上,活活讓馬給拖死!

每當日本鬼子、漢奸狗腿子進村,母親便拉扯著孩子們東藏西躲,有時不得不逃到莊稼地里藏匿,不讓哭,怕暴露……

一次,得知日本軍隊要開過來了,村里要大家趕快離開家到村外躲避。大人拖拉著小孩拼命地跑出村口。但秋后的田野一片荒涼,根本沒有藏身之地,于是母親只好帶著孩子們往墳堆后面躲藏。

這時,一隊日本大兵已經(jīng)從黃土溝壑走出,走到地面的路上時,看見百姓在奔跑,就開槍掃射,子彈嗖嗖嗖從頭頂上飛過。幸好,日本兵沒有朝墳堆搜捕過來,關(guān)橋一家僥幸地躲過了這一劫。

從那時起,日本鬼子、漢奸張牙舞爪的形象,在關(guān)橋幼小的心靈中揮之不去!仇恨的種子深深地埋藏在了關(guān)橋童年的記憶里。同時,母親那時勇敢、堅強的行為,令關(guān)橋十分敬佩!

在關(guān)橋眼里,母親就是在這樣艱難困苦的情況下,以柔弱的雙臂和博大的胸懷保護著孩子們免遭傷害,想盡一切辦法為孩子們營造一個安穩(wěn)的環(huán)境。

至今,談起那段日子,關(guān)橋仍然還滿懷深情地說道:當時母親是那么的艱難而勇敢!偉大的母愛就像張開翅膀的母雞,保護著一群雛仔,免遭禿鷹的襲擊,精心哺育著子女們成長!

過年時節(jié),母親總是要給孩子們營造歡樂,讓大家高興一番。

臨近年關(guān)時,母親要給每個孩子洗澡、換新衣,穿上她親手縫制的新布鞋。關(guān)堰穿著新鞋怎么也不愿踩踏在地上,生怕弄臟了鞋底,就在小板凳上踩來踩去,最后踮著腳尖進屋上炕。

母親在一旁笑了,關(guān)橋也笑了,一大家子人都笑了。

關(guān)橋聽母親講,農(nóng)歷臘月二十三叫過小年,主要習(xí)俗是掃年和祭灶。

母親說:“掃年,就是打掃清潔衛(wèi)生。這一天,家家戶戶從早上起,開始掃房、擦窗,清洗衣物,刷洗鍋瓢?!?/p>

“為什么要掃呢?”關(guān)堰問。

“打掃房屋,是不讓灶王爺把家里的土帶走??!”母親笑著說。

“什么叫灶王爺?”美第問。

母親想了想,說:“據(jù)民間傳說,灶王爺本是天上的一顆星宿,因為犯了過錯,被玉皇大帝貶謫到了人間,當上了‘東廚司命’。他坐在各家各戶的廚灶中間,記錄人們怎樣生活,如何做事,每年臘月二十三,灶王爺都要上天向玉皇大帝稟報這家人的善惡,讓玉皇大帝賞罰?!?/p>

“那讓灶王爺都說些好話,不行嗎?”關(guān)橋問。

“行??!”母親把關(guān)橋拉到懷里,說,“人們希望灶王爺在玉皇大帝面前多美言,免受人間災(zāi)難。于是,每家每戶在灶王爺像前的桌案上,供放糖果、清水、料豆、秣草。祭灶時,還要把關(guān)東糖用火融化,粘住灶王爺?shù)淖欤屧钔醯淖焯?,要他在玉皇大帝那里光說好話,不講壞話。然后,將灶王爺像焚燒,這叫‘升天’。邊燒邊磕頭禱告:‘上天言好事,下界保平安’。于是,燒假馬、放鞭炮,送灶王爺騎馬上天,那時,只要你待在家的屋角,閉上眼,就能聽見馬鈴聲,隨風(fēng)升空……”

關(guān)橋被母親講的傳說故事吸引了,他沉浸在漫天星空的世界里,去感受浩瀚的夜空那一份神秘,那一份幽靜……

關(guān)橋不喜歡灶王爺,但他喜歡清脆的馬鈴聲……

夜晚,關(guān)橋與美第、關(guān)堰、關(guān)敦、燁第照著母親講的民俗,圍爬在屋角,都爭著想聽到灶王爺上天的鈴鐺聲,互相嚷著、鬧著、喊著:“聽到了!聽到了!”看著天真爛漫的兒女們,母親欣慰地笑了起來!

此時,孩子們聽到了母親發(fā)自內(nèi)心的笑聲,更加興奮、歡樂。此刻,母子們其樂融融的歡樂聲、笑聲滌蕩了往日的憂愁,笑聲給寒冷的冬天帶來了一縷陽光,笑聲也給這個苦難的家庭帶來了短暫的溫馨與幸?!?/p>

逃難求學(xué)

母親出生在山西汾城東汾陽村,依靠其父趙甲榮的工資讀完了小學(xué)。1925年考入太原第一女子師范附屬中學(xué),1931年于山西太原進山中學(xué)高中畢業(yè)。

一心想考入大學(xué)的母親由于出嫁又遭到其父的強烈反對,他認為,男尊女卑,天經(jīng)地義,女孩子上學(xué)是非分之想,讀書的夢想終究破滅,這成為她一輩子心里解不開的疙瘩。于是,讀書夢,強烈地刺激著她的痛,使她執(zhí)著地、義無反顧地要讓自己的兒女受到良好的教育。

1943年,日寇、漢奸瘋狂掠奪。白天,日寇燒殺、搶奪;夜間,閻錫山軍隊催逼軍糧,關(guān)橋一家就連在鄉(xiāng)下也無處藏身了。

即便是在這樣惡劣的環(huán)境下,母親從不忘記對孩子們的教育。讀書,是母親一直的夢想與追求……

眼看著美第和關(guān)橋已到了上學(xué)的年齡,母親痛下決心要逃離日寇鐵蹄踐踏的故鄉(xiāng)。

那是一個深秋的夜晚,村子里夜深人靜,月亮已經(jīng)高高掛在當空。

借著清冷的月光,母親在村道口把幾個孩子和簡單的隨身衣物分別裝進毛驢馱筐里,避開漢奸、日寇的搜捕,準備跨過黃河,逃往陜西宜川。

途中,在下一陡坡時,母親騎坐的驢絆腿倒地,把母親摔了下來,一只胳膊肘受傷。因匆匆趕路,未及時醫(yī)治。從此,母親的肘上就落下了這個永久的“筋疙瘩”。

每當關(guān)橋看見母親肘上的“筋疙瘩”時,就想起逃難的日子,想起母親不畏艱難攜子女度過的動亂歲月,它見證了母親的勇氣和毅力,展示出母親在平凡中的偉大與堅強!

那時,日寇幾乎占領(lǐng)了山西全境,閻錫山的政府機構(gòu)大多也越過黃河遷往陜西。關(guān)橋的外祖父是一個實業(yè)家,他經(jīng)營的制墨廠就在與陜西宜川跨黃河相望的呂梁山區(qū)的山西吉縣,一個長滿荊棘雜草的黃土高原的山溝里。母親帶孩子們途經(jīng)外祖父家暫住。

經(jīng)人介紹和聯(lián)系,得知在陜西宜川秋林鎮(zhèn)的虎嘯溝那里有所學(xué)校,叫“山西省第一兒童教養(yǎng)院”,是專門為收容閻錫山流亡軍政機關(guān)人員的散失子女的。

關(guān)橋他們雖不屬這類情況,但是因為有介紹人的關(guān)系,學(xué)校教師中又有位母親的同學(xué)叫晉芬,校方也希望母親能去任教??傊?,孩子既有學(xué)可上,母親還能教書謀生,這機會促使母親下決心奔“一教院”而去。

于是,母親又帶領(lǐng)孩子們繼續(xù)開始馬馱逃難,向宜川秋林虎嘯溝進發(fā)。

行前,為減少拖累,母親忍痛割愛,把心愛的剛剛懂事的燁第先留在姥爺家。這樣的分別,對母女來說是多么的痛心呀!

經(jīng)歷了陡峭崎嶇山路的跋涉,終于到達山西省第一兒童教養(yǎng)院。媽媽在兒童教養(yǎng)院任教,幾個子女也得以入學(xué),開始了在山溝里以窯洞為棲居、為課堂的求學(xué)生活。

虎嘯溝地處群山之中,曲折、綿延不斷,溝底常年有溪水,清澈。每當雨季,水勢暴漲,河面變得很寬,上游漂浮下來的有樹枝、雜草,間或還有一些朽木之類的東西。

關(guān)橋常與小伙伴在山溝里玩耍。

每當山洪暴發(fā)過后,關(guān)橋經(jīng)常沿河溝撿拾朽木。他發(fā)現(xiàn),在這些被山洪沖下來的朽木上,有些奇特的熒光,疑似螢火蟲在閃亮。黑夜來臨,關(guān)橋拿起一段朽木,舉過頭頂,瞇著眼,看見朽木上的螢光一閃一閃的。那螢光仿佛點燃了關(guān)橋讀書的夢想……

螢光息了,滿天的星星亮了!

霎時,關(guān)橋看到遙遠的天邊有一顆流星,拖著長長的尾巴,仿佛帶著他童年對星空的渴望與希冀,慢慢消失在幽靜而深邃的夜空里……

那時,關(guān)橋第一次對亮光有了認識。

溝上段的半山坡上,遠遠望去能看見許多窯洞,據(jù)說是閻錫山省府機關(guān)的營房。一教院的校址就設(shè)在溝下段的山腳下,每孔窯洞都深且大,有土炕,是宿舍也兼做教室。

在窯洞里學(xué)習(xí)沒有教材,內(nèi)容都是老師自己編的。那時,關(guān)橋不知怎么就對素描畫畫比較感興趣,比如,怎么畫圓形、菱形,怎么樣透視起來更有立體感,至今印象深刻,難以忘懷。

在山西省第一兒童教養(yǎng)院里,教師們拿著微薄的薪水,學(xué)生們則享受著貧困的包干“供給制”待遇。大食堂提供的伙食只是讓人不餓肚子的野菜、雜糧,更多的是窩頭和莜面。學(xué)生們經(jīng)常上山打柴禾、攏干草,用來燒火做飯、取暖。

關(guān)橋有時到廚房幫廚,跟廚師學(xué)做莜面卷。手一撮,再卷到食指上,呈長條筒狀,豎著一個挨著一個地排進籠屜蒸。蒸好后,放在碗里,再舀一碗菜湯,每個孩子一碗,吃得香噴噴的。那是關(guān)橋最開心的時刻。

學(xué)生們按年級編住。師生的衣食實行包干供給制,衣被都是軍便裝。小學(xué)生們穿著極不合身的衣裳,沒有內(nèi)衣,冬棉衣直接裹身。沒條件洗換,所以衣被縫里藏跳蚤、生虱子、長蟣子是常事。太陽一出來,學(xué)生們被逼著曬太陽、捉虱子、擠蟣子。

有一次,美第頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)有虱子,母親不知從那里找來一些水銀,用手在頭發(fā)上搓揉,殺死虱卵。關(guān)橋現(xiàn)在想來都有些后怕,那時,怎么就連水銀有毒都不顧及!

炕上、席子縫里的臭蟲在夜間出沒,無法入睡,母親經(jīng)常端著油燈抓臭蟲;虱子在衣服縫里繁衍,其卵蟲、蟣子很難捕捉,母親就用油燈火苗燒烤。

冬天,臉、耳、手、腳生凍瘡長裂口是常事。

記得關(guān)堰有一次發(fā)高燒好多天不退,說胡話。母親得知后,趕到關(guān)堰住的窯洞,喂了幾天草根湯藥和小米粥后,關(guān)堰才得救。后來才知道關(guān)堰患的竟是傷寒癥,差點丟了命。

母親在教學(xué)、批改學(xué)生作業(yè)、查閱卷子之外,還要照料孩子們的生活,常常是熬更守夜,很少休息。

這一切,牢牢記在了關(guān)橋的心里。他知道,只有好好念書才有出路,像父親一樣,改變自己的命運。因此,他唯一報答父母的方式,就是好好學(xué)習(xí),將來做一個對社會有用的人才!

關(guān)橋也有開心的時刻。

秋林鎮(zhèn)是陜西省宜川縣的一個鄉(xiāng)。趕集的日子,封閉在虎嘯溝里的小學(xué)生們,三三兩兩邀約一起,去鎮(zhèn)上看那些藝人們描字畫、吹糖人,在趕場的人流中感受學(xué)習(xí)生活中沒有的新鮮,用童稚的目光去打量這個未知的世界。

過年前,在山溝的進口處,關(guān)橋和同學(xué)們一道用翠綠的柏樹枝搭起一個拱門,學(xué)校從鎮(zhèn)上請來了攝影師,那時用的是木箱式照相機,對好焦后,照相師高舉起閃光燈招呼大家看著鏡頭,手一捏皮囊,吱一聲就拍好了。

關(guān)橋覺得挺新鮮。

除集體照相外,在綠色拱門邊,母親特意請攝影師為美第和關(guān)橋拍一張合影。這時,年幼的敦弟哭著跑來也要照相。于是,美第、關(guān)橋、關(guān)敦三姐弟的合照,就成了關(guān)橋一直珍藏至今的家寶。

夜深寧靜,關(guān)橋開始想念燁第。她在哪里呢?

很久以后,關(guān)橋才依稀知道把燁第留在外祖父家的一些情況。

那時,剛剛四歲的燁第被媽媽用一個煮熟了的雞蛋所誘惑,留在了那長滿蒿子雜草不長莊稼的黃土山溝里,這對于一個亂世中逃生的孩子和母親而言,無疑是一件十分不幸和悲哀的事情。

每天,燁第跟著山溝里的孩子們在黃土地上滾爬撒歡兒,享受著無拘無束的快樂,但也受盡了沒有母親呵護的苦惱。姥爺家的繼外祖母支使還沒有桌子高的燁第每天倒尿盆,端洗腳水,上山溝摟草、拾柴??吹嚼^外祖母嘴不停地吃零食,燁第在一邊傻傻地望著,心里想吃極了。

1945年6月,關(guān)橋在陜西省宜川縣秋林鎮(zhèn)虎嘯溝“山西省第一兒童教養(yǎng)院”與姐姐關(guān)美第(后右)、弟弟關(guān)敦(前)合影

有一天,燁第看準了繼外祖母放零食的地方,悄悄地站在凳子上,踮著腳,伸長胳膊偷糖吃。剛要夠著時,突然聽到繼外祖母大喝一聲:“干什么!”燁第心里一慌,頭朝下摔下板凳,疼得大哭起來。

這件事,成了燁第心中永遠的痛!

孤苦的燁第時常站在村邊一棵大樹下,望著遠山,大聲哭喊:“媽媽……姐姐……哥哥……你們在哪兒?”

1945年,抗戰(zhàn)勝利后,外祖父因病搬回太原,燁第也跟隨到了太原。

1946年底,美第和關(guān)橋到了上中學(xué)的年齡,母親決定從已遷到陜西韓城的兒童教養(yǎng)院將他們送到山西臨汾上中學(xué),托付給在臨汾師范附中當會計的叔伯長兄關(guān)清明。

母親深知孩子們的學(xué)業(yè)是不能耽誤的,關(guān)堰、關(guān)敦小學(xué)的學(xué)業(yè)還得繼續(xù),母親又再下決心,把關(guān)堰、關(guān)敦托付給晉姓同事后,拉扯著美第和關(guān)橋從風(fēng)陵渡乘羊皮筏子,漂過黃河重回山西。

羊皮筏子是一種古老的水上運載工具,當?shù)厝私兴芭抛印保瑒潯芭抛印钡娜私小芭抛咏场薄?/p>

所謂排子,就是由10多個羊皮“渾脫”并排繃在木架桿上制作而成的氣囊“船”。渾脫的制法是將羊殺死以后從屁股上開口,掏出內(nèi)臟,然后從開口處按自后而前直到頭部,像脫衣裳一樣,把囫圇羊皮剝下來,割去頭蹄,扎好開口,灌入鹽水和香油,待熟制、發(fā)酵并有油浸出時再加以鞣制,注入新的油液,扎口充氣,就成了渾圓氣鼓的渾脫。

一般的排子由13個渾脫分3排組成,上下各5個,中間3個,上下錯開陳放。渾脫與架桿用繩索相繃連接,捆上取下十分方便。皮筏很輕,濕水以后不過100多斤重,浮力極好,排子匠只用一只小小的木槳就能撥得它在水里轉(zhuǎn)動,順水而下,如在箭上。

剛啟程,就遭遇驚險一幕。

站在岸邊,關(guān)橋看見在水里晃動的羊皮筏子心里就發(fā)虛。他憋足勁兒,猛地跨出右腳,哪知,右腳跨進了羊皮筏子,左腳卻掉在了羊皮筏子外面,羊皮筏子一晃蕩,關(guān)橋的身子向后傾,眼看就要落水了,霎時,母親眼疾手快,一把抓住關(guān)橋的衣袖,使勁兒往上拉,好不容易才拉上羊皮筏子里。受到驚嚇的關(guān)橋頓時嚎啕大哭,一下?lián)湓谀赣H的懷抱里,緊緊抱住母親不放……

關(guān)橋一輩子都記得,是母親救了他一命!

母親在臨汾托關(guān)清明安排美第和關(guān)橋進入臨汾師范附屬中學(xué)。校院內(nèi)有一座佛塔,底層有一尊諾大的銅鑄佛頭。關(guān)橋心想,能讀上書,這也算是佛光普照給我們姐弟倆就學(xué)的福氣吧!

但,佛光在哪里呢?關(guān)橋把佛塔上下打量了一番,也沒看見佛光。

關(guān)橋和美第同在一個班級讀書。關(guān)橋遵循母親的吩咐,老老實實聽從著姐姐無微不至的管教和關(guān)愛。

美第生性活潑,她還參加過演唱《小白菜》劇,是年級里的一名活動積極分子。

內(nèi)戰(zhàn)時期,中學(xué)生也參加軍訓(xùn),關(guān)橋還真槍實彈打過靶。當子彈打出去那一瞬間,關(guān)橋的雙手不禁在發(fā)抖,心里怦怦地跳個不停。

那是他第一次對兵器有了初淺的認識。

輾轉(zhuǎn)中原

1945年8月,抗戰(zhàn)勝利了。

教養(yǎng)院遷往韓城,落駐在一個離縣城不算太遠的村落里。

這是一家很大的地主莊園,有圍墻,但未曾見到大地主。大莊子有上千戶人家,從民宅看,也是老村莊,建造年代似乎很久遠。

學(xué)校選在一座莊園式大宅院,大門很高大,進大門便是一條深巷子,左側(cè)又是三座套院式大宅,右側(cè)是大場院。學(xué)生們除男女生分院住外,還有一座院子是給校衛(wèi)隊的學(xué)生專用的,這些學(xué)生都是高年級學(xué)生,他們配有長槍,還要作操練。

起先,母親帶著幾個孩子住在安排女生住宿的一座大四合院的廂房里,堂屋里還住著一家老鄉(xiāng);女生中還有光第、李秋眉等。后來,因為母親要送美第和關(guān)橋以及關(guān)橋的堂姐弟光第、端明到臨汾上學(xué),把關(guān)堰和關(guān)敦托給同在這座大院里住的晉芬照管;這樣,晉芬?guī)е膫€男孩同住在院子里的一間小屋,占半間屋子大小的火炕上擠睡著五個人。

幾個孩子課余時間經(jīng)常在院子里舞棍弄棒,邊玩邊比畫著,吟誦著唐詩,興許是無意中的動作強化了記憶,像七言律詩中的《送大將軍南征》和《收日光送月光》,至今關(guān)堰仍能背誦下來。

那時,學(xué)校還有例行的日程活動,升旗儀式、訓(xùn)話、比賽等。一次運動會上,關(guān)堰在速算賽跑中獲得了第一,算術(shù)老師對關(guān)堰倍加贊賞。

兒童教養(yǎng)院遷到韓城后,學(xué)習(xí)的環(huán)境有了很大的改觀,整個教養(yǎng)院都在那里住宿、生活和學(xué)習(xí)。學(xué)生還編進童子軍,發(fā)給童子軍服。夏收時,孩子們幫老鄉(xiāng)拾麥穗后,還可以討口粥喝。

抗戰(zhàn)勝利的喜悅,使大人、小孩壓抑的心情得以開懷釋放。

記得有一次,學(xué)校為教師們帶來驚喜,每位教師都能買到一雙皮鞋,這在當時簡直是一種奢望。關(guān)橋為母親能穿一雙皮鞋而高興不已!

春天的陽光照進大院,母親讓關(guān)橋在小院板凳上坐下,教關(guān)橋如何帶著韻味朗讀和背誦唐詩。

“窗前明月光,疑是地上霜,”母親教一句,關(guān)橋?qū)W一句,“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”。

至今,關(guān)橋?qū)@些溫馨的場景還歷歷在目。他說:在小學(xué)里,談不上學(xué)習(xí)質(zhì)量如何,我的基礎(chǔ)知識從小就沒有打好,但對詩詞還有點興趣,這都是母親的教育之功!

1946年初,那是新年前的一天,母親分外高興,帶著關(guān)橋他們幾個孩子從學(xué)校趕往城里,住進了一家簡陋的旅館,在那里,見到了久別的父親!

那年,關(guān)橋剛11歲。

在關(guān)橋第一印象里,父親身材魁梧,形象英俊,神情嚴肅,不多言。

父親是從重慶繞道專程來韓城與關(guān)橋母子們團聚的。

父親帶著一家人在韓城看新年焰火,這是關(guān)橋平生第一次大開眼界。

廣場中間,正在表演二龍戲珠。

關(guān)橋看見由許多人各舉一節(jié)木柄,左右揮舞,使龍體在空中悠悠蠕動。龍頭似駝頭,龍眼似虎眼,龍耳似牛耳,龍角似鹿角,龍鱗似魚鱗,龍身似蛇身。舞龍時,龍體內(nèi)的蠟燭,忽明忽暗,仿佛像關(guān)橋心目中閃亮的螢火蟲一般。

表演開始了,舞龍者以跑陣為主,一會兒雙龍交錯,一會兒呈四邊形,一會兒龍頭向前、龍體左右對稱呈“鳳凰展翅”,一會兒雙龍相對、扭“8”字形呈“長蛇陣”……

兩條龍追逐著兩顆寶珠,時而昂首如飛于云天之上,時而低回若游于波濤之中……

令關(guān)橋賞心悅目的是,龍舞時,還伴有號角聲和口吐縷縷焰火,焰火帶著響聲竄來竄去,目不暇接,很是開心。

這次見面中,最深刻的記憶是父親帶孩子們?nèi)乜谟^黃河瀑布。

父親告訴孩子們說:“壺口瀑布是黃河中游流經(jīng)晉陜大峽谷時形成的一個天然瀑布。是中國僅次于貴州省黃果樹瀑布的第二大瀑布?!?/p>

父親侃侃而談:“滾滾黃河水至此,寬約500米的洪流,突然被兩岸所束縛,上寬下窄,在50米的落差中翻騰傾涌,河水像從巨大無比的壺中倒出,故名‘壺口瀑布’。明朝陳維藩有一首詩叫《壺口秋風(fēng)》,詩中這樣寫道:‘秋風(fēng)卷起千層浪,晚日迎來萬丈紅’”,這就是‘壺口瀑布’的真實寫照!”

看著氣勢磅礴的壺口瀑布,關(guān)橋贊嘆不已!他被壺口瀑布濃煙騰霧、撲朔迷離的幻境所吸引;被壺口瀑布煙波浩淼、奔騰咆哮的壯觀景象所震撼!

那天,父親請關(guān)橋他們母子在一家餐館吃黃河鯉魚。都是頭一次吃魚,既高興又無奈,總是肉刺分不開。不過,父親講的“鯉魚跳龍門”的傳說,給關(guān)橋留下了深刻的印象。

新年家庭團聚是短暫的,爸爸已奉命調(diào)到了綏遠。

后來,關(guān)堰和關(guān)敦隨教養(yǎng)院又從韓城遷校轉(zhuǎn)往西安,學(xué)生的物品、行李都是靠驢拉木轱轆車,人跟在木轱轆車后面徒步行進。

到了西安,學(xué)校條件亦步亦艱,落泊在北門外偏僻的叫“豆芽坑”的地方。說是“坑”,因為此處確是很大的一片低洼區(qū),有不少簡陋的廠房和屋子。

那廢棄的廠房就是學(xué)生的住處。學(xué)生們倚圍著墻,在黃泥地上鋪上麥稈,圍上一圈磚作通鋪床,關(guān)堰和關(guān)敦挨著睡在一塊,老師在門口拐角處搭起木板、圍著帳子。

入冬,西北風(fēng)裹著雪花,從殘壁斷墻處刮進,個個都凍得蜷縮成一團兒。為了能暖和點,入睡前,把磚擱在柴火堆旁烤熱了,塞進被窩里。

伙食依然很差,沒菜、沒油。每日里,上、下午各一餐小米粥,有時很稀,照得見人影,學(xué)生們常常為此鬧事。在那里,所有的學(xué)生都要學(xué)會快吃,會搶,會撈稠的,否則就餓肚子。

學(xué)校的教學(xué)處于停頓,面臨解散。

關(guān)柱即將出生,母親只好幾經(jīng)周折,克服交通阻斷的困難,直接北上太原,在外祖父家待產(chǎn),燁第也終于有了媽媽的庇護,有機會可以和母親“膩”在一起了。

12月底的一個深夜,關(guān)柱出生了。

1947年,山西太原、臨汾等地內(nèi)戰(zhàn)的烽火再起,母親又托人把美第和關(guān)橋從臨汾接到太原自己身邊。

當時,夢瑞舅在太原大學(xué)教書,舅媽楊珺在太原中學(xué)教書,先把美第和關(guān)橋安插到太原中學(xué)進修班上初二,半年后即正式轉(zhuǎn)入太原中學(xué)初二下半年就讀。

母親待在太原大約不到一年,一次,燁第發(fā)高燒,脖子腫得老粗,得了腮腺炎,母親硬是用白蘿卜和梨煮湯治愈了燁第的病,這讓燁第備感母親的疼愛。

此時,依然留在兒童教養(yǎng)院10歲的關(guān)堰和9歲的關(guān)敦,隨學(xué)校遷至西安,無人照顧。

1947年9月的一天,母親將還不到一歲的關(guān)柱托付給在太原的弟媳和已在太原上中學(xué)的年僅14歲的美第照看,決定啟程去西安接關(guān)堰和關(guān)敦。就在母親起身的那個凌晨,天漆黑,燁第似乎覺察到了什么,摸黑起床撲到了正在收拾行裝的母親懷中,連哭帶拽,死不放手,硬是要跟母親一起走。母親實在不忍心再次丟下燁第,只好帶上燁第一塊走,從此,燁第終于結(jié)束了在姥爺家的歷史。

母親帶著燁第從太原來到西安,在東門外一家大院里租了一間房子,接關(guān)堰和關(guān)敦住下。

夜幕下,母親帶著關(guān)堰他們逛東門外的夜市。

只見街兩邊商鋪刀旗懸掛,叫賣聲、吆喝聲、吵鬧聲不絕于耳。各種小吃琳瑯滿目,香氣四溢,什么桂花元宵、莜面饸饹、蔥花烙餅、豌豆糕、黃米油糕、八寶飯、羊肉蒸餃、子推蒸餅等。

1947年秋于太原(后排關(guān)美第、前右關(guān)橋、左關(guān)燁第、中媽媽與關(guān)柱)

母親給孩子們一人買了一碗熱乎乎的醪糟(江米酒),香甜滋口,大飽口福。

“真好吃!”孩子們把碗邊都添干凈了。

母親的疼愛給孩子們帶來無盡的親情和溫暖。

這時,關(guān)橋一家已變成了八口之家的大家庭?,F(xiàn)在想來,母親為了撫育這群子女,真是經(jīng)歷了千辛萬苦??!

全家團聚

從1947年起,父親供職地域從西南轉(zhuǎn)往西北,遍及當時行政隸屬的綏遠、甘肅、寧夏三省。開始了他后半生獻身鐵路的包寧線(包頭—寧夏—蘭州)和集二線(集寧—二連浩特)的勘測、選線和設(shè)計。

為了從長計議安排好孩子們的學(xué)業(yè),父親、母親決定要把分散漂泊在太原、西安的孩子們聚攏起來。母親西安之行,就是要帶著堰、敦、燁第去父親的工作地——歸綏(今天的呼和浩特)。

但從西安到歸綏,談何容易!

沿途要穿越四省——陜、甘、寧、綏,而這些地區(qū)社會動蕩不定,除國共兩軍對峙,還夾雜著地方軍控制和土匪的活動。走要道,關(guān)卡盤查難過;選偏路,自然條件惡劣,路難行?。?/p>

父親母親商量,選擇了后者。

做出這一抉擇,顯示出他們共同的堅定和勇敢。生活所逼,使母親當時敢于帶上三個孩子——11歲的堰、10歲的敦和8歲的燁第闖走這條艱險之路,又一次顯示出母親堅韌勇毅的品格。

為了避免意外,父親從勘測隊借來一輛美式福特卡車,除司機外,還請籌備處一位總務(wù)科長張伯伯領(lǐng)路保駕。

從西安啟程后,在一個多月行程中,真不出父親所料:一路險情不斷,車行到西安門戶咸陽,路口就設(shè)置有路障并遭刁難。張伯伯給站崗衛(wèi)兵出示通行證,但衛(wèi)兵仍不放行。張伯伯又跟一旁的憲兵交涉,也無果,再找當班值勤官周旋,塞了錢才算了事。

隨后,過了蘭州,就開始進入人車稀少的六盤山地區(qū)。

遭遇大雪,凜凜寒風(fēng)刺骨,吹打在臉上,就像刀在刮。

六盤山山巒險峭,公路逶迤盤旋在懸崖絕壁間。坡陡路滑,又遇雪天,越往上爬雪越大。司機不得不給車輪帶上防滑鐵鏈,顛簸著緩緩爬行。轉(zhuǎn)彎處就臨山澗深淵,更是讓人心驚膽顫。

母親帶著關(guān)敦、燁第坐在司機室,目睹著一幕幕險情,關(guān)堰和張伯伯坐在用苫布遮蓋的車斗里,凍得人發(fā)僵。

幾近半山轉(zhuǎn)彎處,也不知怎么回事,關(guān)堰不由自主地突然大笑不止。張伯伯認為是不祥之兆,趕緊叫司機停車,抱關(guān)堰下來。母親敞開大衣緊緊摟著關(guān)堰,用白酒給關(guān)堰擦前胸、手和臉。待逐漸蘇緩過來后,讓關(guān)堰和關(guān)敦、燁第一起坐在司機室,她自己則坐到了后車斗里,繼續(xù)翻越六盤山。

母親圍著她那條深藍色帶白點兒的厚絲圍巾,坐在卡車行李上。這條圍巾燁第一直珍藏至今,它見證了偉大的母愛!

每當回憶起這些往事,孩子們十分感嘆,危急時刻,母親總是奮不顧身,以她那博大的母愛呵護著孩子們!

途經(jīng)蘭州和寧夏(當時的省府名稱,即現(xiàn)銀川市),稍作休整,即沿賀蘭山腳下河套走廊,經(jīng)石嘴山、磴口,過包頭到達歸綏。

經(jīng)過寧夏青銅峽、石嘴子,越走越陰森可怕。白日里,大人們常講起狼群的故事。夜間,在旅館里果然依稀聽到狼嚎叫不斷……

在銀川停留一些天,住在父親托付的包寧鐵路上的一同事家院里。

戰(zhàn)亂中的大西北飽經(jīng)滄桑,貧瘠的黃土坡和荒蕪的田野,沒有生機與活力。城市中低矮、破爛的民房,窄小、坑洼的街道,充斥著碎石瓦塊和垃圾。但孩子們卻近距離接觸到了大西北文化,包括著名的賀蘭山、賀蘭石,西北名吃:羊頭肉、羊肉泡饃、醪糟等以及當?shù)孛耧L(fēng)民俗,這些都在孩子們?nèi)蘸蟮臍q月中回味無窮。

父親供職的是為勘測包寧線成立的籌備處,設(shè)在綏遠省首府歸綏,辦公地坐落于歸綏火車站北側(cè)官房子街邊的一套二進式大院里。臨街前院是圍建的諸多辦公間,繞入后院是家眷的宅院,這個宅院的居中處是一幢高臺式帶南廊的“別墅”,周圍園林空地不少。

整幢宅屋以中通道分為東、西對稱的兩套,像是供兩家用的。穿過通道往北連著一條走廊,就到了廚房,生活設(shè)施齊全,這是給籌備處的首長帶家眷備用的。在人員上還配置有廚師和勤務(wù)員。但是,籌備處處長一直未到位,父親是副處長,實際主持工作。這樣,關(guān)橋的家雖住著西邊的半幢宅子,卻享用著整個院子。

屋前有幾棵高大的海棠樹,盛春之際,海棠花盛開,滿院馨香,沁人心脾。入夏,遮陰蔽涼,憩坐廊下,靜謐舒心。

父親有一部120蔡司可伸縮照相機,常常給孩子們拍拍小照。一次,父親記錄了關(guān)柱在樹下掃落花的情景,曰“小弟弟掃地地”。

樹下有一張小方桌,這也是孩子們做功課的地方。一尊厚實的圍棋方木墩擺在廊欄邊,父親在閑暇之余,教幾個男孩子下下圍棋。圍棋墩是他專選木料請人做的。后來還一直隨家搬往北京。

房間面積并不算小,由于沒有什么擺設(shè),屋里顯得空蕩,幾件家具都是生活中常用的素松木制品。最大的一件是父母用的粗鏤花高欄框架拼板雙人床,其他的還有:一張同類風(fēng)格的單人床;一張兩邊能對坐人的拼裝式大書桌及相配的兩把木椅;一張方木桌,一個餐具櫥柜;一張方圓可變的餐桌和兩只高腳凳;孩子們的床都是用簡陋的床凳搭板條拼起來的。

關(guān)橋聽父親講過,這些家具都是他為安家精心置備的,選購木料、自己設(shè)計,請工務(wù)段專做的,經(jīng)久耐用??善囱b式構(gòu)思,匠心獨具,也適應(yīng)了此后搬家的需要,足以見父親的遠見和細心。

當時的家具中,僅有一只鐵皮鑲邊樟木箱是父親在云南工作時一直帶在身邊的衣箱。他對樟木箱能驅(qū)蟲防蛀避潮的功能頗有感受。孩子們對樟木、樟腦的知曉始于此。

父親曾講述過他在云南勘測時,山林之中常年霧氣繚繞、瘴氣彌漫,讓人透不過氣。長年累月地工作在這種環(huán)境下,這對父親的健康也是一種日積月累的損傷!

直到遷入北京東單新開路的住所,除了添置了一張普通雙人床和一只木箱外,父母就再未置過家具。這些花費父親心血的家具,一直伴隨著父母到終年,也伴著孩子們長大成人成家立業(yè),它們見證了關(guān)橋這一家人從離散漂泊到闔家相聚、安穩(wěn)有序生活的時代變遷。

1947年冬,母親歷經(jīng)艱辛,把關(guān)堰和關(guān)敦及妹妹,從西安帶到歸綏;之后,美第、關(guān)橋、關(guān)柱,也從太原來到歸綏,全家終于實現(xiàn)了分離11年之久的大團圓。這時,已經(jīng)8歲的燁第生平第一次見到父親。父親高大、魁梧,穿著深藍色厚呢子大衣迎接了孩子們。沒有親昵,沒有擁抱,但是,孩子們的內(nèi)心都充滿了喜悅。

關(guān)橋一家在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的洗禮之后,終究有了個安寧的歸宿。10多年來顛沛流離,母親飽嘗了人間辛酸,在歸綏總算如愿以償,卸下了背上的重擔!

父母為孩子們的成長營造出了一個安穩(wěn)的環(huán)境。孩子們的學(xué)業(yè)也開始步入了正規(guī)的學(xué)校生活。

美第和關(guān)橋轉(zhuǎn)入設(shè)在舊城區(qū)的國立綏遠中學(xué)初中三年級就讀。關(guān)堰和弟、妹都進入車站旁的鐵路扶輪小學(xué)就讀。

1949年,關(guān)橋(前左一)就讀于綏遠省國立綏遠中學(xué)時與高中一年級第十五班同學(xué)合影

車站到新城之間,有很大一片水草豐滿的濕地,泉水涌流不息,匯集成一條小河。叢生著一簇簇馬蘭花、一抱抱蒲棒,五顏六色的水草、蝌蚪小魚競相爭游,一派生機盎然……

車站附近通往新城的路上,有兩排高高的白楊樹,直通老城與新城之間的主干道。

夏日里,主干道宛若一條清涼的長廊;秋日里,主干道是沙沙作響的巷隅。附近還有一座基督教堂,也高聳著一排白楊,與一片片草原和常見的各色八瓣菊,構(gòu)成了特有的塞北風(fēng)光。

平靜的春日里,母親帶領(lǐng)孩子們?nèi)ミ^大青山、昭君陵游玩。

那時,家里充滿著溫馨,有孩子們間的嬉鬧,有父母逗孩子的取樂,父母享受著兒女繞膝的喜悅,也常常開懷暢笑。

關(guān)橋第一次看見39歲的媽媽靠在爸爸的背上,笑得那么溫情,那么甜蜜!

每當憶起此段往事時,這音容笑貌和那其樂融融的天倫情景,自然會浮現(xiàn)在關(guān)橋的腦海里!

節(jié)假日里,父親攜全家去歸綏城里或看電影或看話劇……

1948年,全家在歸綏市火車站附近住所院內(nèi)合影

父親還帶全家一起參加籌備處組織員工的草原旅行,住蒙古包,看喇嘛教過節(jié),聽喇嘛們誦經(jīng)、吹長號,增長了孩子們對蒙古族文化習(xí)俗的了解。在那個年代,父親想利用一切機會擴大孩子們的視野,增長孩子們的見識。

父親一生經(jīng)歷廣、見識多,他以此影響教育子女,對那個年齡段的孩子們來說,即使用當今的教育觀念來審視,也是時尚的了。

1947年,母親去西安時,未滿周歲的關(guān)柱被母親寄養(yǎng)在太原,得了腸胃紊亂,天天拉肚子。剛回來時,小脖子都支不住自己的腦袋,瘦得皮包骨頭,不肯下地走路。母親用鷓鴣菜(紅藻的一種)堅持給他治療,想不到竟然很快就恢復(fù)了體力,真是很神奇!

那是一段溫馨的日子,大孩子們都上學(xué)了,母親在家?guī)еP(guān)柱,抽空為孩子們拆洗棉衣褲,一針針為孩子們做衣縫褲。燁第有一件印花旗袍和一件用絲線繡著花的連衣裙,都是母親親手制作的,長了這么大,燁第才第一次穿這么漂亮的衣服。

童年生活,在關(guān)橋生命的世界里,是一部災(zāi)難深重的苦難歷史,是一首命運的交響曲,也是一段溫情的回憶,是一本值得咀嚼、玩味的教科書……


[1] 1畝=666.6米2。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號