二 從步兵士官生到騎兵中尉
溫斯頓康復(fù)后繼續(xù)在詹姆斯上尉的學(xué)校里進行補習(xí),盡可能運用上尉的方法強化自己應(yīng)付考試的能力。1893年8月,丘吉爾第三次報考桑赫斯特皇家軍事學(xué)校之時終于如愿以償?shù)乇讳浫×?。他的成績不算好,?89名考生中只名列第95位,其中幾何繪圖72分,繪畫68分,英國歷史64分,數(shù)學(xué)62分,英語作文62分,法文61分,化學(xué)41分,拉丁文則只有18分。
學(xué)校公布考試成績的時候,丘吉爾和弟弟杰克正跟著父親的好朋友伊頓公學(xué)校長在歐洲大陸旅行。當(dāng)他們來到米蘭的時候,丘吉爾收到了父親的來信,得知自己已經(jīng)被桑赫斯特皇家軍事學(xué)校錄取了。在信中,倫道夫先禮節(jié)性地對兒子表示祝賀,隨即便嚴厲地批評了他。因為丘吉爾的成績剛剛及格,而且并未達到步兵專業(yè)的分數(shù)標準,僅能進入分數(shù)要求較低的騎兵專業(yè)。
桑赫斯特皇家軍事學(xué)校的騎兵專業(yè)并不受歡迎,因為步兵專業(yè)的學(xué)員只需要負擔(dān)生活費就夠了,而騎兵專業(yè)的學(xué)員除此之外還得自備馬匹,以供訓(xùn)練、運動、狩獵之用。這就意味著,騎兵專業(yè)的學(xué)員每年至少要比步兵專業(yè)的學(xué)員多花200英鎊。盡管丘吉爾家世顯赫,又有一個家財萬貫的外祖父,但倫道夫夫婦生活奢靡,不懂得量入為出,所以經(jīng)常捉襟見肘。如今又需增加一筆額外的開支,無疑會讓倫道夫心生不快!
倫道夫憤怒地斥責(zé)兒子說,他未能達到步兵專業(yè)分數(shù)標準的成績簡直是“丟人現(xiàn)眼”,這不容置辯地反映出“你懶懶散散、聽天由命、輕率從事的工作作風(fēng)”。在信的最后,父親警告他說,如果再不努力,他就會墮落成為“社會廢物”。
丘吉爾震驚極了,父親還從來沒有對自己發(fā)過這么大的火呢!丘吉爾隱隱感到,父親退出政壇之后已經(jīng)把希望寄托在自己的身上了,他不夠理想的入學(xué)成績肯定讓父親大失所望了。敏感的丘吉爾決定再也不能無所事事地混日子了,他要努力,要發(fā)憤圖強,要成為像祖先和父親一樣叱咤風(fēng)云的大人物。
丘吉爾立即給父親回了一封信。他在信中說,他為自己過去的種種過錯而表示歉意,并保證“將用我在桑赫斯特的學(xué)習(xí)與行動力爭改變您對我的看法”。實際上,丘吉爾倒是非常喜歡富有浪漫氣息的騎兵這一兵種的。但等他回到倫敦,準備去桑赫斯特皇家軍事學(xué)校報到時,才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被轉(zhuǎn)入步兵專業(yè)了。很顯然,父親動用了自己龐大的社會關(guān)系,為他打開了“方便之門”。
桑赫斯特皇家軍事學(xué)校在19世紀末已經(jīng)形成了專業(yè)化的軍事教育,開設(shè)的科目有隊形操練、地形學(xué)、工事構(gòu)筑、戰(zhàn)術(shù)、射擊、馬術(shù)和軍事管理等。從早上6點45分到下午4點,除了早餐和午餐之外,學(xué)員要輪番學(xué)習(xí)各個科目。下午4點之后,學(xué)員們便可以根據(jù)自己的喜好,以自己的方式進行體育運動、閑逛或者休息。丘吉爾一改過去懶散的習(xí)慣,全身心地投入到了學(xué)習(xí)之中。
丘吉爾的改變讓倫道夫勛爵很欣慰。為了保證兒子的學(xué)習(xí)時間,倫道夫勛爵規(guī)定,丘吉爾一個學(xué)期只能回家過一次周末。自從丘吉爾成為桑赫斯特皇家軍事學(xué)校的步兵士官生后,倫道夫就不再把兒子當(dāng)作小孩子來看待,而是用真正的紳士對紳士的態(tài)度來跟兒子交流了。有時,他會把上好的雪茄煙送給丘吉爾,并叮囑他省著點抽;有時,他還會帶著兒子到一些政要的家中去做客,讓丘吉爾參與政治沙龍的討論。
不幸的是,倫道夫勛爵的健康狀況迅速惡化了,父子間的這種新型關(guān)系未能持續(xù)發(fā)展下去。1894年的秋季,倫道夫勛爵帶著夫人到世界各地去旅行。丘吉爾從家庭醫(yī)生羅斯先生那里得知,父親的病情已經(jīng)無法控制了,他在世的時間不會太長了。年輕的士官生在一夜之間成熟起來,除了認真學(xué)習(xí)之外,他還經(jīng)常給父母寫信,安慰他們。
1895年1月,丘吉爾從桑赫斯特皇家軍事學(xué)校畢業(yè)了。在130名畢業(yè)生中,他的成績名列第20。這一成績足足比他入學(xué)考試時的成績提高了75個名次。這表明,他在校學(xué)習(xí)期間有了長足的進步。在所有的科目中,他的馬術(shù)考試成績最好,因而他萌發(fā)了加入騎兵部隊的強烈愿望。丘吉爾希望能夠被分配到第四驃騎兵團。因為他原來就認識該團團長布拉巴松上校。這位年輕的上校是王太子威爾士親王的好朋友,在戰(zhàn)場上多次榮立戰(zhàn)功,丘吉爾十分欽佩他。
就在這時,丘吉爾家族突遭變故。丘吉爾的父親倫道夫勛爵因為長期縱情聲色,身體透支嚴重,臥床不起。丘吉爾接到家信后,立即趕回倫敦,照顧父親。但一切都已經(jīng)晚了。1895年1月23日晚,丘吉爾站在家里巨大的落地窗前,眉頭緊鎖,雙眼噙著淚水,茫然地望著窗外光禿禿的樹枝。父親倫道夫勛爵已經(jīng)病入膏肓,躺在床上幾天了。他回想著在桑赫斯特皇家軍事學(xué)校學(xué)習(xí)期間與父親的交流,思考著家庭和自己的未來,不禁悲從中來,忍不住落下了傷心的眼淚。
第二天凌晨,倫道夫勛爵去世了,享年46歲。對年僅21歲的丘吉爾來說,父親過早地去世是一個沉重的打擊。幾天之后,他穿著一身黑色的喪服,和母親、弟弟一起護送著父親的靈柩回到了故鄉(xiāng),將倫道夫勛爵安葬在了家族的墓地中。墓地十分偏僻,終年萬籟俱寂,充滿古樸的氣氛。倫道夫勛爵去世后,丘吉爾家的日子漸漸艱難起來。
2月20日,丘吉爾在英軍總司令坎布里奇將軍的推薦下被任命為第四驃騎兵團的騎兵中尉,開始了他的戎馬生涯。丘吉爾終于實現(xiàn)了自己的愿望,但同時也給日益窘迫的家庭增加了沉重的負擔(dān)。當(dāng)時,騎兵中尉每年的薪俸只有120英鎊,但要維持正常的生活和社交需要,一個中尉一年至少需要650英鎊的生活費。幸虧瑪爾巴洛公爵八世夫人、丘吉爾的伯母莉莉夫人資助了他200英鎊,為他買了一匹馬,才緩解了丘吉爾的經(jīng)濟壓力。
經(jīng)濟的窘迫并沒有改變倫道夫夫人揮霍的生活習(xí)慣。她依然像往常一樣,花錢大手大腳,只計較買到的東西的好壞,而不管要花多少錢。倫道夫勛爵死后的3年時間里,她就欠下高達14000英鎊的債務(wù)。為了償還債務(wù),倫道夫夫人只好靠借新債還舊債過日子。丘吉爾對這種陷入惡性循環(huán)的做法很不高興,但出于對母親的同情,他還是認可了這一做法。在給母親的一封信中,他勸解母親說:“我同情您的一切鋪張行為,甚至超過您對我的鋪張的同情,正如您認為我花100英鎊買一匹玩馬球用的小馬是一件要命的事一樣,我也覺得您花200英鎊去買一件舞會禮服同樣是件要命的事。然而我還是以為,您應(yīng)當(dāng)有舞會禮服,我也必須有玩馬球用的小馬,問題的關(guān)鍵是我們太窮罷了?!?/p>
為了維持自己的正常開支和弟弟的生活費用,丘吉爾向朋友借了3500英鎊。3500英鎊在當(dāng)時來看無異于一個天文數(shù)字,但丘吉爾并不擔(dān)心無力償還,因為他的名下除了家族中留下的產(chǎn)業(yè)之外,還有外祖父杰羅姆饋贈給他的一份產(chǎn)業(yè)。杰羅姆規(guī)定,這份產(chǎn)業(yè)只有丘吉爾才能動用,其他任何人都無權(quán)使用。
第四驃騎兵團駐扎在奧爾德肖特鎮(zhèn)。剛?cè)胛榈那鸺獱栔形颈仨毢推胀ㄐ卤粯樱刻爝M行2小時的例行馬術(shù)訓(xùn)練、1小時的馬廄值勤和90分鐘的操練。他嫻熟的馬術(shù)和顯赫的家世引起了高級軍官們的興趣,也得到了不少額外的照顧。當(dāng)英軍總司令坎布里奇將軍來奧爾德肖特視察期間,他被任命為將軍的侍衛(wèi)官,還幸運地見到了威爾士親王、約克公爵及其夫人等。約克公爵就是后來的英王喬治五世,這是丘吉爾與未來國王的首次見面。