死亡只是從這個(gè)房間搬遷到那個(gè)房間，可是我可能跟別的人不太一樣，因?yàn)槲以谀莻€(gè)新的房間就可以用眼睛看到東西了。

啞巴啞巴，開(kāi)口說(shuō)話

一八九〇年的春天，我才開(kāi)始學(xué)習(xí)講話。那時(shí)候的情景已經(jīng)深深刻在腦海里了。

很早以前我就有發(fā)出聲音的強(qiáng)烈渴望。我時(shí)常把一只手放在喉嚨上，一只手貼在嘴唇上，試探著發(fā)出一些聲音來(lái)。我對(duì)任何聲音，都有著濃厚的興趣。聽(tīng)到有貓的叫聲或狗的叫聲，我都會(huì)用手去摸它們的嘴。有人唱歌時(shí)，我會(huì)去摸他們的喉嚨；有人彈鋼琴時(shí)，我也喜歡用手去摸鍵盤。

一個(gè)人在失去聽(tīng)力和視力之前，說(shuō)話是很容易就能學(xué)會(huì)的，自從得了那場(chǎng)病，耳朵聽(tīng)不到任何聲音后，我也就說(shuō)不出話了。那時(shí)候我整天坐在母親的膝上，感覺(jué)好玩的事情就是把手放在她的臉上，能感覺(jué)到她嘴唇的開(kāi)合，就覺(jué)得很開(kāi)心。雖然我早已經(jīng)忘記說(shuō)話是怎么回事，但也學(xué)著別人的樣子嚅動(dòng)著自己的嘴唇。家里人說(shuō)我哭和笑的聲音是那么自然。

有的時(shí)候，我的嘴里發(fā)出一些聲音，能拼出一兩個(gè)單詞，可是，這不是在和別人說(shuō)話，這是在不由自主地鍛煉自己的發(fā)音器官。只有一個(gè)字，在我生病后依然記得很清楚，那就是“水”，我經(jīng)常發(fā)成“wa……wa”的聲音。可是慢慢地這個(gè)字的意思也要忘掉了，直到莎莉文老師來(lái)到我家開(kāi)始教導(dǎo)我，我學(xué)會(huì)了用手指拼寫這個(gè)字以后，再也沒(méi)有發(fā)過(guò)這個(gè)音。

很久以前，我就知道，四周的人在用與我不同的方式交流。直至我知道耳聾的人也能學(xué)會(huì)說(shuō)話之前，就已經(jīng)開(kāi)始對(duì)自己與別人交流的方法感到不滿意了。當(dāng)一個(gè)人完全靠手語(yǔ)與別人交流時(shí)，總是有一種被約束被限制的感覺(jué)。這種感覺(jué)越來(lái)越令我難以忍受，極力想擺脫這種束縛。我常常會(huì)急得像小鳥(niǎo)使勁撲打翅膀那樣，一個(gè)勁兒地鼓動(dòng)嘴唇，想用嘴說(shuō)話。家里人卻想方設(shè)法阻止我用嘴說(shuō)話，怕我學(xué)不好受到打擊而灰心喪氣。但我毫不氣餒。后來(lái)偶然聽(tīng)到娜布·卡達(dá)的故事，更增強(qiáng)了我學(xué)說(shuō)話的信心。

一八九〇年，曾教過(guò)蘿拉的拉姆森夫人，剛從挪威和瑞典訪問(wèn)歸來(lái)，就來(lái)到我家探望我。也就在那時(shí)候她告訴我，挪威有一個(gè)又盲又聾名叫娜布·卡達(dá)的女孩，現(xiàn)在她已經(jīng)學(xué)會(huì)了說(shuō)話。拉姆森夫人還沒(méi)有給我講完，我的心里面已經(jīng)有一團(tuán)火在燃燒了，暗暗地下決心——我也要學(xué)會(huì)說(shuō)話。于是我不停地吵鬧著要莎莉文老師帶我去波士頓找霍勒斯學(xué)校的校長(zhǎng)薩拉·富勒小姐，請(qǐng)求她幫助我。讓人感動(dòng)的是，這位和藹可親的女士愿意親自教導(dǎo)我。于是我就從一八九〇年三月二十六日起，開(kāi)始跟她學(xué)說(shuō)話了。

富勒小姐教的方法是——在她發(fā)音的時(shí)候，讓我把手輕輕地放在她的臉上，讓我去感覺(jué)她的舌頭和嘴唇是怎么動(dòng)的。我用心地模仿她的每一個(gè)動(dòng)作，不到一小時(shí)便學(xué)會(huì)了用嘴說(shuō)M、P、A、S、T、I這六個(gè)字母。

富勒小姐一共給我上了十一堂課。這是我一輩子也不能忘記的十一堂課，當(dāng)我第一次連貫地說(shuō)出“天氣很溫暖”這個(gè)句子時(shí)，心里是多么的驚喜！雖然它們只是斷斷續(xù)續(xù)且期期艾艾從我的嘴里發(fā)出的幾個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)，可是這畢竟是人類的語(yǔ)言??！我激動(dòng)地意識(shí)到有一種全新的力量，把我從靈魂的枷鎖中釋放了出來(lái)，用這些斷斷續(xù)續(xù)的語(yǔ)言記號(hào)，才能讓我掌握更多更全面的知識(shí)并獲得信仰。

耳聾的孩子如果急切想用嘴說(shuō)出那些他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)接觸過(guò)的字，想走出那死一般的寂靜世界，去擺脫那些不知道愛(ài)和溫暖、沒(méi)有蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫、沒(méi)有美妙音樂(lè)的日子，那么他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，當(dāng)他說(shuō)出第一個(gè)字時(shí)，驚喜若狂的感覺(jué)像電流一樣通遍全身。只有這樣的人才會(huì)明白，我究竟是懷著怎樣熱切的心情同玩具、石頭、樹(shù)木、鳥(niǎo)兒以及不會(huì)講話的動(dòng)物去說(shuō)話的。只有和我有著同樣經(jīng)歷的人才懂得，當(dāng)妹妹能聽(tīng)懂我的招呼，家里那只小狗能聽(tīng)從我的命令時(shí)，我內(nèi)心里是多么激動(dòng)多么歡喜??！

如今我也能用長(zhǎng)有翅膀的語(yǔ)言講話了，再也不需要?jiǎng)e人幫我翻譯了，由此而得到的方便更是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的。現(xiàn)在的我可以一邊思考一邊說(shuō)話，這樣和別人溝通就簡(jiǎn)單多了。而從前靠手指來(lái)說(shuō)話是無(wú)論如何也做不到這一點(diǎn)的。

但是，千萬(wàn)不要以為在這短短的時(shí)間內(nèi)，我真的就能用語(yǔ)言和別人交流了。我只是學(xué)會(huì)了一些說(shuō)話的基本要領(lǐng)，而且只有富勒小姐和莎莉文老師能夠明白我的意思，其他人只能聽(tīng)懂其中很小的一部分。當(dāng)我學(xué)會(huì)了這些基本的說(shuō)話技巧后，假如沒(méi)有莎莉文老師的聰慧，以及她堅(jiān)持不懈的努力，我不可能做到如此神速地學(xué)會(huì)并運(yùn)用人類自然的語(yǔ)言。

最初，我日日夜夜地刻苦訓(xùn)練我發(fā)出的字音，才使我最親近的朋友聽(tīng)懂了我的意思。隨后，在莎莉文老師的幫助下，我反反復(fù)復(fù)練習(xí)發(fā)準(zhǔn)每一個(gè)字音，練習(xí)各種音的自由結(jié)合。一直到現(xiàn)在，她還是每天不斷地給我糾正我不正確的發(fā)音。

只有那些曾經(jīng)教導(dǎo)過(guò)聾啞孩童說(shuō)話的人才能明白這意味著什么，也只有他們才能深切體會(huì)到我必須克服的是什么樣的困難。我完全是靠手指來(lái)感覺(jué)莎莉文老師的嘴唇的：我用觸覺(jué)來(lái)把握她喉嚨的顫動(dòng)、嘴的運(yùn)動(dòng)和面部表情，僅僅靠手的觸摸往往是不準(zhǔn)確的。遇到這種情況，我就迫使自己反復(fù)練習(xí)那些發(fā)不好音的字詞和句子，時(shí)常一練就是幾小時(shí)，直到我覺(jué)得發(fā)出的音準(zhǔn)了為止。

我的任務(wù)是練習(xí)、練習(xí)、不斷地練習(xí)。失敗和疲勞時(shí)常打擊我，可是一想到再堅(jiān)持一會(huì)兒我就能把音發(fā)準(zhǔn)，能夠讓我身邊愛(ài)我的和我愛(ài)的人看到我的進(jìn)步，這樣我就有了勇氣和耐心。我急切想看到他們?yōu)槲业某晒Χ冻鲂θ荨?/p>

“妹妹就要能聽(tīng)懂我的話了?！边@個(gè)使人激動(dòng)的想法，成為鼓舞我戰(zhàn)勝一切困難的堅(jiān)強(qiáng)信念。我常常欣喜若狂地反復(fù)念叨：“我現(xiàn)在不是啞巴了?！币幌氲轿揖鸵軌蜃杂勺栽诘赝赣H談話，能夠理解她用嘴唇做出的反應(yīng)時(shí)，就更加堅(jiān)定了我要說(shuō)出話來(lái)的信心。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，用嘴說(shuō)話要比用手指說(shuō)話容易得多時(shí)，真是覺(jué)得驚奇。為此，我不再用手語(yǔ)或在手上寫字同人談話交流了。但莎莉文老師和一些朋友依然用這種方式同我交談，因?yàn)楹痛阶x法相比，手語(yǔ)字母更方便些，我理解得更快些。

在這里，我應(yīng)該就盲人使用的手語(yǔ)字母做一下說(shuō)明，那些不了解我們的人似乎對(duì)手語(yǔ)有些困惑不解。人們給我讀書(shū)或同我談話時(shí)，采用聾人所使用的一般方法，用一只手在我手上拼寫出單詞和句子。我把手輕輕地放在說(shuō)話者的手上，一方面不妨礙其手指的運(yùn)動(dòng)，另一方面又能很容易地感覺(jué)到他手指的運(yùn)動(dòng)。我的感覺(jué)和人們看書(shū)一樣，感覺(jué)到的是一個(gè)個(gè)字，而不是單個(gè)的字母。同我談話的人由于手指經(jīng)常運(yùn)動(dòng)，因而手指運(yùn)用得靈活自如，有些人字母拼寫得非?？欤拖袷炀毜拇蜃謫T在打字機(jī)上打字一樣。當(dāng)然，熟練的拼寫同寫字一樣，也成了我一種不知不覺(jué)的動(dòng)作。

能用嘴說(shuō)話以后，我便迫不及待地想趕回家。這一重要的時(shí)刻終于來(lái)到了，我踏上了歸途。一路上，我和莎莉文老師不停地用語(yǔ)言交談，我不是為了說(shuō)話而說(shuō)話，而是為了抓緊一切時(shí)機(jī)盡量提高自己的說(shuō)話能力。不知不覺(jué)火車已經(jīng)進(jìn)站了，家里人都在站臺(tái)上迎接我們。剛下火車，母親就一下子把我摟在懷里，她默默地傾聽(tīng)我發(fā)出的每一個(gè)音節(jié)每一句話，激動(dòng)地全身顫抖著說(shuō)不出一句話。小妹妹米珠麗抓住我的手，又親又吻，高興得一個(gè)勁兒地蹦跳。父親站在旁邊雖然一言不發(fā)，但慈祥的臉上卻顯露出愉悅的神色。直到現(xiàn)在，每逢想到那時(shí)的情景，總是禁不住熱淚盈眶，就像是以賽亞的預(yù)言在我身上得到了應(yīng)驗(yàn)：“山嶺齊聲歌唱，樹(shù)木拍手歡呼！”

感悟

海倫通過(guò)觸摸來(lái)感知聲音，后來(lái)是通過(guò)觸覺(jué)來(lái)感受文字。牽引她一步步跨過(guò)那些數(shù)不勝數(shù)的難關(guān)的，就是希望和毅力。

每一個(gè)人都有渴望成功的欲望，并由此而產(chǎn)生追求成功的熱情。衡量人生熱情持久性的標(biāo)尺就是毅力，只有保持足夠持久的動(dòng)力，即具有足夠的毅力和耐力，成功才有希望。