不一樣的童年，一樣的快樂

寂靜和黑暗并沒有令我對這個(gè)世界陌生，相反我對自己周圍的一切可以說是了如指掌。五歲時(shí)，我學(xué)會(huì)了把洗好的衣裳疊好收起來，把洗衣店送回的衣服分好類，還能辨別出哪幾件是自己的。每當(dāng)母親和姑母開始梳洗打扮，我知道她們要出去，就求她們帶上我。親戚朋友來家里串門，我總被叫來見客人。他們走時(shí)，我揮手告別，我還依稀記得這種手勢所表示的意義。有一次，家里即將有重要的客人來訪，從門的開啟，我知道了他們的來到。于是，我趁著家人不注意時(shí)，跑到母親的房間，學(xué)著母親的樣子在鏡子前梳妝，往頭上抹油，在臉上擦粉，把面紗用發(fā)夾固定在頭發(fā)上，讓面紗下垂，輕蓋在臉上，而后，我又找了一件寬大的裙子穿上，完成一身可笑的打扮后，也下樓去幫他們接待客人。

已經(jīng)記不得是從什么時(shí)候開始，我發(fā)覺到了自己與眾不同，但是在教我的老師到來之前，我就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。那時(shí)我就注意到，母親和我的小伙伴們都是用嘴巴在交談，而不像我只能用手比畫著。因此，很多時(shí)候我都會(huì)站在兩個(gè)談話者之間，用手觸摸他們的嘴巴，可是我仍然無法明白他們的意思。于是我瘋狂地?cái)[動(dòng)四肢，嚅動(dòng)嘴唇，試圖與他們交談，誰知他們一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒有。我生氣極了，大發(fā)脾氣，又踢又叫，一直到筋疲力盡為止。

我經(jīng)常為了一些小事而無理取鬧，雖然我心里也知道這樣是不應(yīng)該的，可是一有事情到來，我又急躁得控制不了自己，就像我常踢傷保姆艾拉，我也知道她很痛，所以當(dāng)我氣消時(shí)，心里就覺得很愧疚。但是當(dāng)事情又不順我的心意時(shí)，我還是會(huì)瘋狂地胡亂踢打。

在那個(gè)沒有光明的童年時(shí)代，我有兩個(gè)朝夕相處的伙伴，一個(gè)是廚師的女兒——瑪莎·華盛頓，另外一個(gè)是一只名叫貝利的老獵狗。

瑪莎很容易就能了解我手勢的意思，所以每次吩咐她做什么事情，她都能很快就完成。她大概認(rèn)為與其跟我打架，還不如乖乖地聽話來得省心，所以她每次都會(huì)很快而且利落地完成我交代的事。

我那時(shí)精力特別充沛，身體壯實(shí)且好動(dòng)，性情一上來又不顧后果。我非常了解自己的個(gè)性，總是怎么高興怎么來，甚至不惜一戰(zhàn)。那個(gè)時(shí)期，我跟瑪莎在廚房度過了不少時(shí)光，我喜歡幫瑪莎做面食，做冰激凌，或是喂喂火雞，要不然就是為了幾個(gè)點(diǎn)心和她爭吵不休。那些家禽一點(diǎn)都不怕人，它們在我手上吃食，并乖乖讓我撫摸。

有一天，一只大火雞竟把我手中的番茄給搶走了。也許是受火雞的啟發(fā)，不久，我和瑪莎把廚娘剛烤好的餅偷走了，躲在柴堆里吃得一干二凈。卻不料吃壞了肚子，吐得一塌糊涂，不知那只火雞是否也受到了這樣的懲罰。

珍珠雞喜歡在隱蔽處筑巢，于是我就總到深深的花叢里去找它們的蛋。雖然我不能給瑪莎說出“我要去找蛋”這樣的話，但我可以把雙手合成圓形，放在地上，示意草叢里有某種圓形的東西，瑪莎一看就懂了。我們?nèi)羰怯行艺业诫u蛋，我絕不允許瑪莎拿著蛋回家，我用手勢告訴她，她拿著蛋，一摔跤就會(huì)打碎的。

堆放麥子的柵子，養(yǎng)馬的馬房，還有那一早一晚擠牛奶的牛欄，都給了我和瑪莎無窮的快樂。我跟瑪莎到乳牛場，那里擠牛奶的工人會(huì)允許我把手放在牛身上，甚至有時(shí)還會(huì)讓我把手放在牛的乳部，我也因此而被牛尾打了好多次。

準(zhǔn)備圣誕節(jié)也是一大快事，雖然我不明白過節(jié)的意義，但是只要一想起到時(shí)會(huì)有誘人的美味，我就非常高興。家人會(huì)讓我們磨香料、挑葡萄干、舔舔那些攪拌過食物的調(diào)羹。我也模仿別人把長襪子掛起來，然而我并不真感興趣，也沒有那么大的好奇心，不像別的孩子天沒亮就爬起來看襪子里裝進(jìn)了什么禮物。

瑪莎·華盛頓也是個(gè)喜歡惡作劇的家伙。七月一個(gè)酷熱的午后，我和她坐在陽臺(tái)的石階上，像黑炭一樣的瑪莎把她像絨毛般的頭發(fā)用鞋帶扎起來，一束束的頭發(fā)看起來就像很多螺絲錐長在頭上。而我皮膚白皙，一頭長長的金黃色卷發(fā)。一個(gè)六歲，另一個(gè)大約八九歲。小的那個(gè)盲童就是我。

我們倆坐在石階上忙著剪紙娃娃。沒過多久我們便厭倦了這種游戲，于是就把鞋帶剪碎，又把石階邊的花葉子剪掉。突然，我的注意力轉(zhuǎn)向瑪莎那一頭“螺絲錐”。剛開始時(shí)，瑪莎掙扎著不肯讓我剪，可是她越不讓我越要剪，蠻橫極了，抓著瑪莎的“螺絲錐”不放，拿起剪刀就剪下去。剪完瑪莎的頭發(fā)，我也回報(bào)瑪莎，讓她剪我的頭發(fā)，若不是母親發(fā)現(xiàn)，及時(shí)趕來制止，瑪莎很可能會(huì)把我的一頭秀發(fā)統(tǒng)統(tǒng)剪光。

我的另一個(gè)小伙伴是貝利，也就是那只老獵狗，它很懶惰，整天一有空閑就喜歡躺在暖爐旁睡覺，一點(diǎn)也不愿意陪我玩。它也不夠精明，我盡力教它手語，但是它又懶、又笨，根本不懂我在干什么。貝利總是無精打采地爬起來，伸伸懶腰，嗅一嗅暖爐，然后又在另一端躺下，一點(diǎn)也不理會(huì)我的指揮。對于它我一點(diǎn)辦法都沒有，自討沒趣，便又去廚房找瑪莎玩。

童年時(shí)代的一些往事歷歷在目，一想起那段沒有光、沒有聲音的黑暗世界，這些影像就會(huì)更清晰地在我心頭浮現(xiàn)。

有一天，我不小心把水淋到圍裙上了，就解開圍裙，放在臥室暖爐的余火邊，想把它烘干，急性子的我覺得不夠快，便把圍裙放在熱灰上面。突然間，火一下子著了起來，燃著了圍裙，把我的衣裳也燒著了。我狂叫起來，老奶媽維尼趕來，用一床毯子把我裹住，差點(diǎn)兒把我悶死，火倒是滅了，除了手和頭發(fā)之外，其余地方燒得還不算厲害。

在那些日子里我還發(fā)現(xiàn)了鑰匙的妙處，對它的使用方法表現(xiàn)出濃厚的興趣。一天早上，我玩性大發(fā)，把母親鎖在廚房里。仆人們都在屋外干活，母親被鎖在里邊足有三個(gè)小時(shí)。她在里邊拼命敲門，我卻坐在走廊前的石階上，感覺著敲門所引起的震動(dòng)而咯咯笑個(gè)不停。然而經(jīng)過這次惡作劇，父母決定要盡快請人來管教我，于是我的家庭教師——莎莉文小姐來了。但是本性難改的我，還是找機(jī)會(huì)把她鎖在房間里。當(dāng)時(shí)母親讓我上樓送東西給莎莉文小姐，我回轉(zhuǎn)身來“砰”的一下把門鎖上，將鑰匙藏在客廳角落的衣柜下。父母不得不搭了一架梯子讓莎莉文小姐從窗戶爬出來，當(dāng)時(shí)我得意極了，幾個(gè)月之后，才把鑰匙交出來。

差不多在我五歲時(shí)，我們搬家了，從那所爬滿蔓藤的屋子搬進(jìn)一所更大的新房子。我們一家六口，父親、母親，兩個(gè)異母哥哥，后來又加上一個(gè)小妹妹，叫米珠麗。