青春無奈但無悔

父親的艱難決定

福清第十中學于1961年國家三年自然災(zāi)害的困難時期創(chuàng)辦，當時只有初中部。那里原是一個榨糖廠，建于1958年“大躍進”時期，但很快由于自然災(zāi)害下馬廢棄，被改造成學校。說是改造，實際上只是把大廠房用木板隔成幾個教室；在原來的煮糖車間，有十幾口直徑近兩米的大鑄鐵鍋臺連成一片，他們往大鍋里填滿土，鋪上木板，就是我們睡覺的通鋪。盡管老師中沒有一個人到過陜北，但他們卻以延安精神鼓勵學生：“我們學校的條件是艱苦了點兒，但比當年共產(chǎn)黨在延安抗大時肯定要好出許多倍。”

盡管學校條件確實差，周圍的村民們還是為這個“糖廠中學”的開辦而振奮。新中國成立后百廢待興，江鏡這個“老區(qū)”人多地少，貧困落后，幾十個村莊四五萬人辦一所中學的要求都遲遲擺不上地方政府的議程。“糖廠中學”的開辦正當其時，它為江鏡鄉(xiāng)農(nóng)家子女打開了一扇求學的大門，人們歡呼共產(chǎn)黨又辦了一件利國利民的好事。在第一任校長林友來和教務(wù)主任何文法等老一輩教育家的精心打造下，這個學校后來居上，培養(yǎng)了一批批出色的學生，不少人后來當了教授，或成為出色的企業(yè)家。20世紀70年代，我的好幾個侄子在那里上過學，包括現(xiàn)在僑居阿根廷、擔任阿中商貿(mào)促進會會長的何文強，在加拿大經(jīng)營大型連鎖超市的企業(yè)家何文清，在英國經(jīng)營飲食服務(wù)業(yè)的陳虎、陳輝兄弟以及在香港的何文忠，等等，都曾是福清十中的學生。

福清第十中學離我們有20里，一條通往它的小路曲曲折折穿過數(shù)片田地和五六個自然村。我和五哥同在學校寄宿，每周六傍晚回家一次，周日返校。那時要維持一家10多口人的生活，還要供養(yǎng)兩個孩子上學，父母負擔非常重。國家正經(jīng)歷自然災(zāi)害，農(nóng)民的愿望就是能吃飽飯。老實巴交的三哥開始背著村干部在離村較遠的偏僻的灌叢荒地開荒，悄悄地栽種地瓜和其他莊稼。三哥的“資本主義尾巴”救了我們一家，也是我母親在最困難的時候還能為五哥和我兄弟二人準備每周口糧的秘密魔法。

我五哥比我高一屆，是校學生會主席。在他上完初二準備升入初三時，家里發(fā)生了一系列變故：本來就多病的父親又得了一場重病，臥床不起；四哥六歲時得的關(guān)節(jié)炎此時再度復(fù)發(fā)，痛得整天在床上呻吟、打滾，卻沒錢買藥；大哥已年紀不小，經(jīng)人介紹好不容易剛定下一門婚事，女方的父母覺察到我們兄弟眾多家境困難后，反悔變卦了。全家的主要經(jīng)濟來源只靠二哥一人。他當時在集體企業(yè)福清縣建筑社龍?zhí)锓稚绠斈竟?，收入穩(wěn)定，每天一元錢，維持家里的柴米油鹽各項開支。毫無疑問，繼續(xù)維持兩個人上學，負擔兩個人的學費，解決兩個人的住?？诩Z變得非常奢侈。此外，當時我們這么個大家庭，除大哥是漁民外，只有我三哥一人在家種地，村干部三番五次找我父親談話，最后下了明令，要求我們家必須增加勞動力。父親無奈，卻又不忍心讓我五哥去種地，他和幾個哥哥商量之后，不得不做出了一個痛苦的決定：讓我五哥輟學，跟我二哥去當木工，學門手藝。用他們的話說，家里只能集中力量培養(yǎng)一個人。他們還發(fā)誓：“即使賣衣當褲，也要培養(yǎng)老六上大學?！备赣H的這個決定讓五哥失去了繼續(xù)上學機會。盡管父親是不得已而為之，我五哥還是無法接受，郁結(jié)難解，整天在家發(fā)脾氣、抱怨，堅持認為父母不愛他。直到我父母過世，五哥好像從未原諒過他們。

母親無奈祈夢

面對家里發(fā)生的這一切，最為難的是我母親。鄉(xiāng)親們告訴她，福清西部山區(qū)的石竹山上有一座石竹寺，香火靈驗，華僑從海外回來后總要前往拜佛、許愿求簽，而且據(jù)說有求必應(yīng)。母親悄悄地準備前往拜佛。一日凌晨三點多鐘，母親和她的兩個同命相憐的女伴，背上幾斤地瓜干作為供品，走了100多里，來到了石竹山腳下。石竹山山高路險，她們一步一個臺階地登上了陡峭的半山頂，終于趕在太陽落山之前住進了石竹寺。按當?shù)亓曀?，善男信女都要在寺廟進素食，要祈夢的還要在廟堂里睡一夜。母親虔誠地燒了香，跪拜了所有的佛像，最后餓著肚子在香客濟濟的廟堂里找了個角落，擠著躺下。據(jù)母親說，她那天晚上在寺廟里的確做了許多夢，其中印象最深的是，夢中見到一個白發(fā)老人帶著一群孩子圍著一堆耀眼的東西跳著笑著，歡天喜地地唱著。母親說，解夢的和尚告訴她，我們家的孩子將來會個個發(fā)財，黃金成堆，她老人家也會衣食無憂。但如果由我來解夢，我一定會告訴她那肯定是一堆谷子，因為我們一家人都餓怕了，解決吃飯問題才是有實際意義的。的確，母親在菩薩面前虔誠地許了不少愿：她求我父親、四哥能恢復(fù)健康；求我?guī)讉€哥哥都早日成家；求老六（我）讀書有成；求我的弟弟妹妹健康成長。母親還專門為我求了一個簽，問的是我的前程。如她所愿，她得到一個上上簽，上面寫道：

窗下讀書人不識，相貌堂堂宰相才；

忽報一聲春雷響，使臣飛馬天邊來。

解簽的和尚告訴母親，她家兒子有大富大貴之命，將來一定很有出息，出人頭地。后來似乎巧合，我果真上了大學，步入了科學院，還出國留學，36歲時就當上了中央部委的局級干部，再后來還到“高大上”的聯(lián)合國組織工作，居然一路升遷，最后還當上了聯(lián)合國副秘書長級的洋大官。盡管我本人并不相信母親求得的那個簽，但母親生前還是堅持認為老六有了眼下這一切，是何家祖宗積的德。她特別自豪的是兒子娶了個天下難尋的好媳婦。她見人就夸兒媳知書達理，相夫教子，貼心周到，家庭和睦。她篤信佛教，而且很虔誠，她總是說“這是兒子前世修緣，今生的福報”。我知道這一切不過是母親的一種信仰，一種那個時代鄉(xiāng)下老人兒孫夢的寄托，現(xiàn)實也只不過是機緣巧合。但為了讓母親高興，我也往往會附和母親，說“那是我們家祖上積了陰德，是母親行善、做好人的好報”。

父親當時采用的“舍一保一”，讓我繼續(xù)讀書的決定對我其實也是沉重的壓力和負擔。我對五哥的被迫輟學充滿內(nèi)疚，我感激父母與兄長，但我唯一能做的是通過自己的努力，用最好的成績回報。我在學校里一直保持著全優(yōu)的成績，各科作業(yè)經(jīng)常被作為范本貼在墻上展示，每年都被評為三好學生或優(yōu)秀學生。在初二時，我成為共青團員，后來還當上了學校的學生會主席。

考入福清第一中學

1965年夏天，我參加了福清全縣中學統(tǒng)考，以福清第十中學最好的成績考入了福清第一中學，如愿以償?shù)厣敫Ｇ蹇h的一流學校。

偏僻漁村的一個窮孩子能被城關(guān)最好的學校錄取，在當時是一件大事。村里人都為我高興，說我是中了“舉”，祠堂可以掛上一塊“文魁”匾了。對于父母和兄長而言，這無疑是給我們家的最好禮物；對我個人而言，這則是今后人生道路上的一個里程碑。

福清第一中學是位列福清縣寶塔尖的完全中學，同時也是福建省首批重點中學。一中由創(chuàng)建于1925年的“福清縣立初級中學”、私立“文光中學”和“閩海初級中學”三個學校合并，于新中國誕生后正式成立。校園設(shè)在融城（福清城區(qū)）北隅風景迷人的鳳凰山。鳳凰山上常年密林覆蓋，郁郁蔥蔥，果樹連片，蝶舞草間，鳥語花香。西面的山腳下，有一條南北走向的溪流——后慕溪，它常年流水潺潺，清澈透底，像是一條環(huán)腰玉帶，那是學生們夏天游泳的好去處。山南半坡上有一個階梯教室，深掩在一片茂密蒼翠的竹林中，夏天特別陰涼，是一個天然的空調(diào)教室。南面鳳凰山下，有一棵近500年的大榕樹，它像是一把撐開的綠色巨傘，一年四季為兩個排球場和一個籃球場遮風擋雨。這里不愧是莘莘學子求學的絕好去處。這所學校無論是師資還是教學設(shè)備，都是全縣一流的。直到今天，福清一中的教學質(zhì)量仍然在福建省的一流名校之列。福清一中每年都要向清華、北大等名校輸送一批人才。

我慶幸自己能夠考入福清一中，我深信，只要繼續(xù)努力，三年后上一所中國名牌大學的概率已十之八九。也就是說，我這個鄉(xiāng)下青年離上大學的夢想只有咫尺之遙了。

我?guī)е叭脤W生”“優(yōu)秀學生”“共青團員”等初中時代的各種榮譽，以及全縣統(tǒng)考成績優(yōu)異的光環(huán)來到這個青年學子夢寐以求的縣城最高學堂。我入學后下的第一個決定就是：努力奮斗，苦讀三年，目標北大或清華。我素有言必行、行必果的決心與意志。到校不久，由于成績優(yōu)異，我很快就被選為高一四班的團支部書記和學校的團委委員等。在這個縣城的最高學堂里，除了來自農(nóng)村、家庭貧困等客觀條件無法與城里人比，我自感我的其他條件都很優(yōu)越。從小艱難困苦的經(jīng)歷讓我相信：天道酬勤，人來到世上就得勞碌、拼搏。那個年代，大家都篤信精神力量，也好喝心靈雞湯。一個農(nóng)村孩子，就得有農(nóng)民的本色，踏踏實實，勤勤懇懇，吃苦耐勞，春播秋收，這才是正道。我相信凡事只要堅持就會有結(jié)果，只要敢拼就一定會贏。老家那些人，哪一個不是一輩子在跟命運、跟天地抗爭呢？我的兄弟，個個都用勤勞、厚道和自強不息的精神照耀、指引著我。家里人省吃儉用，傾全家之力供我上學，送我進城，我怎么能放松自己，又如何敢揮霍分秒呢？家里人也都放心我，他們都認定我自小就是個很自律自覺的人，有這么好的條件，一定會珍惜時光，努力學習，將來一定會成為有出息的人。

福清一中果然名不虛傳，那里云集著一批名師。我接觸的第一批老師都很出色，如語文老師趙宗江、物理老師林宗立、數(shù)學老師佘兆華、幾何老師余賢水以及歷史老師陳仲俊等，他們經(jīng)驗豐富、學識淵博，有的還極具幽默感。我對古文很感興趣，趙宗江老師講《核舟記》時，引申開去，把“中峨冠而多髯者”蘇東坡講述得栩栩如生，激起了我極大的興趣，我?guī)缀醍攬鼍桶堰@篇古文給背了下來。而我對英文的喜歡，則始于對陳立鸞老師個人的崇拜。

在這個聞名全縣的學堂里，我們?nèi)玺~得水，精神飽滿，過著很有規(guī)律的學生生活：宿舍、課堂、圖書館，基本上三點一線，就像在執(zhí)行計算機程序，有序不亂。因為家在鄉(xiāng)下，路途遠，交通不便，我每兩周回家一次。遇到?jīng)]有回家的周末，我偶爾也會約上幾個同學，有王子庚、關(guān)文和以及王榮輝等，一起下了鳳凰山，來到后埔街的久樂天飯店，每人花一毛錢買一份“福清扁肉”，慢慢品嘗并聊上半個鐘頭。我們常常舍不得過快吃完那幾個“扁肉”，主要是為了三番五次加湯，因為那湯是骨頭熬成的，味道美極了，而且加湯是免費的。老板大概也看出我們這幾個窮孩子的心思，盡管見到我們肯定頭疼，但是出于心疼我們，有求必應(yīng)，沒有絲毫怨言，不斷給我們加湯，喂飽我們這群饞貓。

但我們一心向?qū)W的好夢不長。1966年，“文化大革命”開始，我們停課近兩年。

回鄉(xiāng)知青的經(jīng)歷

1968年12月22日，毛澤東關(guān)于“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的一聲令下，全國在校的老三屆（“文革”爆發(fā)時，在校的1966屆、1967屆、1968屆）初、高中生1600多萬人開始了大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運動，成為有史以來最罕見的從城市到農(nóng)村的人口大遷移。福清雖為小城，但也聞風而動，全縣一兩萬的中學生到閩北、閩西山區(qū)插隊。像我這樣來自農(nóng)村的學生，一概回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，接受貧下中農(nóng)的再教育。

我上大學的夢被徹底打碎了，從縣城的最高學堂回到海邊小村，再度擠進那低矮潮濕的小土屋，與我四哥和八弟三人同住小閣樓。我感到迷茫，恍惚覺得眼前的路朦朦朧朧，小時候無限熱愛的村南大海，也變得白茫茫的。原本那令人遐想、美麗可愛的白沙灘、紅樹林和拍岸驚濤，突然間變得如此陌生。我不知如何面對這種人生變化。

我拿起鋤頭，挑起糞桶務(wù)農(nóng)，回歸屬于農(nóng)民子弟的生活。我家鄉(xiāng)本來人多地少，人均不到三分地，而且耕地是砂質(zhì)紅壤，肥力很差。農(nóng)民一向靠雨養(yǎng)耕種，完全靠天吃飯，即使在風調(diào)雨順的年份，連身強力壯的農(nóng)民都養(yǎng)不活自己，我們這些知青只能是增添累贅！客觀上說，村里本來人多活少，幾乎輩輩都出幾個二流子，他們游手好閑，抽煙賭博，歷來讓村干部頭疼。

我不甘于命運的擺布，嘗試了好幾種出路。跟我大哥當漁民是不可能的，因為漁場也在收縮。和三哥一起干農(nóng)活有意義嗎？家鄉(xiāng)人多地少，農(nóng)民都攤不上多少事，混著過日子而已。二哥和建筑社的領(lǐng)導(dǎo)商量后，帶我到江鏡農(nóng)場當木工學徒。我頂著烈日趴在屋頂，握著鐵錘釘椽條。不出兩天，雙手起皰流膿，握住錘把就鉆心疼，我沒有告訴二哥，第三天還是去了，想咬緊牙關(guān)堅持下來。當二哥發(fā)現(xiàn)我的手已經(jīng)起皰、紅腫、流膿時，他比我更痛，硬說我根本不是干木工的料。他和父親商量后，決定讓我放棄。而且不管我怎么堅持，他就是不再帶我出去干木工活。這一決定注定了我沒有走二哥的路，我終于沒有成為一名可以拿集體企業(yè)固定工資的小木匠。

一天，我在大隊部偶然看到《福建日報》上登載了一篇關(guān)于人工栽培白木耳的文章，說白木耳不但有藥用功能，還具有很好的經(jīng)濟價值。我立馬找到一些資料，上面對白木耳做了較詳細的介紹：其營養(yǎng)價值極高，為“菌中之王”；從藥理上說，它性平、味甘，具有強精、補腎、滋陰降火、益壽延年等功效。我心想：“嘿，這倒可能用上我的文化知識?！蔽液退母缟塘?，決定拿出家里好不容易積攢的近100元錢投資栽培白木耳。憨厚的大哥從小疼愛我，他寧可委屈自己，也把方便留給別人，永遠是我們兄弟的保護者。他知道我需要場地，就把他家所有的零碎東西搬到小居室的樓上，騰出底層給我作白木耳的栽培基地，面積不到20平方米。隨后，我到鄰村買了一批桉樹，鋸倒了，按著書本寫的，精確地截成1.5米長的木段，在木段上每隔10厘米鉆一個拇指大的、5厘米深的孔，然后用稀釋的灰錳氧溶液（高錳酸鉀溶液）逐根擦過，最后有序地擺放在用石灰水消毒過的栽培基地里。我認為自己在應(yīng)用知識，很科學、按部就班地做好了基礎(chǔ)準備，緊接著的就是騎著自行車到福清縣城買回十幾瓶白木耳菌種。我再次認真地對照著操作說明，嚴格按程序給每個預(yù)制孔種滿了已發(fā)酵過的以鋸木屑為基的菌種。以后的日子里，我每天早起晚睡，開窗通風，仔細觀察每根木頭，檢查上面的白色菌種，有時還聞聞，辨別是否有霉味。每過幾天，我就給木頭噴灑一次干凈的井水。日復(fù)一日，我就這樣小心翼翼地伺候著這些寶貝木頭。我經(jīng)常趴在木頭架層上，睜大眼睛觀察是否長出菌苗。大約一個半月后，當看到個別孔眼長出白花瓣般的細嫩的小苗苗時，我喜出望外。但沒過幾天，讓我失望的是，那幾個孔眼的嫩苗蔫了，接著黃了，之后就爛了。其他地方還是什么都不長。我到處找書看，也四處詢問，但那個年頭在福清這個地方，其實即使是整個中國，科技書也寥寥無幾，找科技咨詢更似上九天攬月，任憑我急得如熱鍋上的螞蟻也無濟于事。凡是我能問到的人我都問過了，有人說我的菌種有問題，也有人說室內(nèi)氣溫過高，還有人說我消毒不夠嚴格?？傊?，在沒有任何外部技術(shù)指導(dǎo)的情況下，我失敗了，而且是作為知識青年回鄉(xiāng)后的第一次自己創(chuàng)業(yè)的失敗，我感到無比痛苦。我不得不把所有的木頭搬出來，曬干后交給我媽當劈柴燒火煮飯用。

這次失敗給我的打擊可想而知。我損失的不單是全家近百元的積蓄，更是對我所處環(huán)境產(chǎn)生了一種莫名的恐懼。后來我領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)合國糧農(nóng)組織在泰國北部農(nóng)村和緬甸農(nóng)村推廣農(nóng)業(yè)電視項目時，我特意安排了一個幫助殘疾人自力更生栽培蘑菇的項目。我常常以自己年輕時栽培白木耳的失敗教訓(xùn)為案例，要求我的同事必須加強對農(nóng)民的實用技術(shù)培訓(xùn)，重點放在農(nóng)村農(nóng)民的知識提升和能力建設(shè)上。

回鄉(xiāng)期間還有一樁往事如今想來都還蠻懷念的。我們村有辦閩劇團的傳統(tǒng)，從20世紀40年代末就有幾個小有文化的人抱團成立了戲班子，喚作前華閩劇團，專門演傳統(tǒng)閩劇。新中國成立后，在南洋愛國華僑的慷慨資助和熱心支持下，前華閩劇團購置了一批嶄新的行頭，同時用較高的待遇聘請了從福建省閩劇團退下來的頗有名氣的老演員當導(dǎo)演，搞得紅紅火火。那時農(nóng)村沒有照明電，華僑還親自從新加坡帶回燒煤油的常備汽燈，效果非常好，賊亮賊亮的。我還記得小時候經(jīng)常鉆到祠堂人群中，找個離舞臺近的地方，踮著腳看他們演出。節(jié)目還不少，印象最深的有《包公鍘美案》《桃園三結(jié)義》《穆桂英掛帥》《楊六郎招親》《搜孤救孤》《一門三進士》等，宣傳的大多是“仁、義、禮、智、信”，教誨“忠孝廉恥”，“忠君報國”，“肝膽俠義，秉承正義”以及勸世從善的思想。至今我還記得《一門三進士》，講的是明朝一個叫吳子恬的讀書人與他的善良妻子如何受繼母虐待，但成名后摒棄前嫌、以德報怨善待繼母的動人故事。它說明一個做人的道理：施人以愛得愛，賜人以福報福。我想，小時候的一種文化烙印最經(jīng)得起歲月的打磨，往往終生難忘。兒時聽到的許多勸人崇尚正義、正直、善良以及仁愛的故事，竟不知不覺中成為一個人修身養(yǎng)性的養(yǎng)分，變成了一種相伴相生的修養(yǎng)基因。

我們村閩劇團即使在20世紀50年代末60年代初經(jīng)濟最困難的時候也沒有真正“停辦”，直到“文革”才被關(guān)閉。10多年里，村劇團常常被邀請到全縣許多村莊巡演，最遠還到過靠近閩侯的官口和長樂縣城。更讓我們自豪的是，這個鄉(xiāng)村劇團竟先后為福清縣閩劇團輸送過一批人才，有的還擔任主角。

大概是源于這個傳統(tǒng)，“文革”中我們村雖然沒有了閩劇團，卻也組織了一個文藝宣傳隊，模仿《智取威虎山》《沙家浜》等革命樣板戲演出。村里人一向喜歡看戲，那幾出樣板戲，很多農(nóng)民不但能道出劇情，還能哼哼幾句。像“文革”前的閩劇團一樣，宣傳隊除了在自己村里演出外，還經(jīng)常被邀請到各地巡回演出。演出是義務(wù)的，沒有酬金。一般是邀請的村莊負責安排吃住，條件極其簡陋，大多住農(nóng)民家里或睡在祠堂的舞臺上。但我們總是能感受到他們是拿出能夠拿得出的最好的東西招待演員們，演員們能體會到那淳樸的感情和濃濃的鄉(xiāng)情。條件好一點的村莊，有時也會專門殺一頭豬，讓大家吃上一頓有魚有肉的美美的大餐。宣傳隊一般在一個村莊只演一個晚上，第二天另一個村莊派板車把布景和行頭拉走。至于我們文藝隊員，就看運氣了，遇上條件較好的村莊，我們還能乘上他們派來的“專車”——拖拉機。那時候的人似乎不懂得挑三揀四，更不懂得討價還價，一切奉獻都是理所當然的，很少有人說三道四、心生怨言。

在隊里，我當過編劇，也當過群眾演員，跑跑龍?zhí)?。我演過《智取威虎山》里的欒平、獵戶老常等配角。導(dǎo)演說我語速快，普通話好，欒平在威虎山匪首座山雕面前與楊子榮的那段匪徒“暗語”對話難度大，非我莫屬。我還算“不負重托”，把那段臺詞背得滾瓜爛熟，演得繪聲繪色，常常博得臺下觀眾陣陣喝彩。那些閉塞山村或邊遠漁村的老百姓能看到一場“烏蘭牧騎”般的演出，品一出革命樣板戲或革命樣板戲的片段薈萃，盡管水平有限，但也絕對是一場享受。當然，一些年輕的農(nóng)民自小到大沒出過遠門，看到異鄉(xiāng)來客，尤其是女演員化裝之后的驚艷美貌，猶勝于享用一道大餐，與過節(jié)一樣激動。

那時候整個縣只有幾個電影放映隊，帶著幾部“名片”，如《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《上甘嶺》《柳堡的故事》等在農(nóng)村輪回放映。每當電影隊來了，大人小孩都會奔走相告，極度歡快，人們早早地搬上一條板凳，到土場上占個好位置。人除了有肚子里的饑餓感，還有精神上的饑餓感。村民們沒事時常聚在一起，抽煙、胡扯、講風流故事來消遣。他們忙時白天干活，閑時晚上早早上床睡覺，生孩子是他們打發(fā)時光的辦法。在我老家，再窮的人家，三五個孩子是正常的。多子女、文盲、疾病和貧困就像麻花一樣自然地扭在一團，一代又一代地傳下去。

老家農(nóng)村宣傳隊起碼為農(nóng)民送去了精神食糧。我認為，能為他們獻演一些喜聞樂見的節(jié)目，讓他們看看一些正能量的東西，應(yīng)該比老年人聚眾賭博，年輕人游手好閑，用大把大把的時間混日子，真不知道要強多少倍。我很高興參與這樣一些有意義的活動，使自己年輕的心減少了煩躁，同時也加深了我對農(nóng)村和農(nóng)民生活的深刻體驗。

赤腳牙醫(yī)

1969年夏天，一個偶然的機會，龍?zhí)镦?zhèn)下鄉(xiāng)來的牙科醫(yī)生鄭榮春來到我家給父親治牙。鄭醫(yī)生是龍?zhí)?、高山、江鏡一帶頗有名氣的牙科醫(yī)生，但聽說他性格剛烈，是個桀驁不馴的人。“文革”前因意見不同常與同事、領(lǐng)導(dǎo)爭執(zhí)，“文革”開始后第一個挨批斗，他一氣之下索性放棄鐵飯碗，脫離龍?zhí)镝t(yī)院。他在那年頭決定單干，自己開診所，我們無法想象他到底通了什么魔法。鄭醫(yī)生與我父親和四哥聊得很投機，接觸兩次后，欣然同意我父親的要求，收我為學徒，時間為18個月。按雙方商定，父親給了鄭醫(yī)生180元的學費，我可以在他家學習，一切都聽從他的安排。

1969年7月，我來到龍?zhí)镦?zhèn)，開始了牙醫(yī)學徒的生活，吃住在師傅家。師傅家一樓安了一張長竹椅，它是多功能的，白天供看牙的病人躺，晚上當床鋪供我睡覺。鄭醫(yī)生常對人說他之所以收我為徒，看重的是我父親的厚道以及一家人的人品。他認為我忠誠、可靠、聰明、勤奮，是個很有前途的人。師傅、師母對我很器重。我的初心也很明確，我認為牙醫(yī)是醫(yī)學的一個分支，我可以借此機會學點兒醫(yī)學知識，將來大學招生了，可以憑這個基礎(chǔ)，爭取去醫(yī)科大學。我認定這個計劃一定不會錯。

農(nóng)村衛(wèi)生條件差，農(nóng)民根本不懂得如何保護自己的牙齒。大部分人一輩子沒刷過牙，他們的牙齒狀況非常糟糕，有的不到30歲就因嚴重的牙周炎掉落了大部分牙齒。民間有個說法：牙疼不算病，疼起來真要命。我曾見過村里老人牙疼時在床上打滾的痛苦難受狀?？删瓦@種普遍的疾病，在農(nóng)村基本上無人關(guān)注，也根本不當一回事。學牙科很可能還真是既為人也利己，起碼可以用上我的知識，我也避免了純體力勞動，甚至無所事事，浪費時光。我對學徒生活十分投入。

我跟鄭醫(yī)生學習醫(yī)牙的全部工序：打樣取樣、制石膏模、制造蠟樣、燒鑄洋金或鍛造不銹鋼冠等。不用說，我很珍惜這個機會，也學得非常認真。師傅對我很放心，除前面講的工藝活外，他很快允許我動手，給患者施行拔牙、取牙髓等難度大一點的手術(shù)。有一次，一個小伙子摔掉門牙，由于牙齒完好，牙床也沒有被破壞，我建議師傅施行原齒復(fù)植手術(shù)。在師傅的指導(dǎo)下，手術(shù)由我施行，而且很順利，也很成功。我保住了那個小伙子的門牙，他們一家人都非常高興。這個事例得以口口相傳，不久，周圍村家喻戶曉，師傅對我也贊賞有加。除學習工作外，我在師傅家也主動幫助師母做點家務(wù)，如挑水、掃地，有時騎自行車帶師傅下鄉(xiāng)等，凡是我能干的活我從不推辭。師傅有兩兒兩女，他們都在上學，我盡可能幫助他們4個，做些業(yè)余輔導(dǎo)。兩個男孩很調(diào)皮，常做些惡作劇，但他們對我很信任，需要時我也當他們的“保護傘”，在師傅懲罰他們時勸阻。

師傅見人就夸我是一個忠誠老實的人，而且富有同情心，他說我悟性強，比以往徒弟學得既快又好。我愛看書，較快掌握了一些基本理論，而且動手能力很強。在師傅身邊不到一年，離約定的18個月還差好幾個月，師傅看到我父親因高血壓偏癱，一直臥床不起，家里十分拮據(jù)，就主動讓我提前回去，早點回去賺錢還債，有問題可以隨時找他。師傅極富同情心，他的態(tài)度非常誠懇，我感動不已。

回家開業(yè)，萬事開頭難。那是計劃經(jīng)濟的年代，又是在“文革”中，配置一套牙科工具比登天還難。我的中學同學肖道德讓他二哥在縣五金廠鑄造了一個牙車的傳動輪贈送給我，另一個同學莊振寶請他父親從新加坡捎回一套5支的牙科手術(shù)鉗，作為禮物送給我。就這樣，我靠師傅的支持和中學同學的幫助，開了獨立的牙科診所。后來的一年多時間里，農(nóng)忙時我去做點農(nóng)活，插秧、挑糞、除草，需要干什么就干什么。強勞力每天能賺10個工分，我每天也可以得7分或8分。到了農(nóng)閑，我早出晚歸，騎著自行車跑遍方圓四五十里的幾十個村莊，巡回給村民看牙，有時還到對岸的江陰島和柯嶼島?，F(xiàn)在這兩個島都變成了半島，有福州通平潭特區(qū)的八道高速公路通過，從我家到島上任何一處不出半個鐘頭。而在當年，我得扛著自行車，搭上小木板船渡江，來回至少需要兩個鐘頭。由于交通閉塞，島上比其他地方還缺醫(yī)少藥，我因此成為非常受島民歡迎的人。老鄉(xiāng)們對我特別客氣，經(jīng)常提供午餐，遇上條件好些的，還特意多做一個雞蛋或煮一碗菜稀飯。

農(nóng)村生活極其貧困，農(nóng)民種田就是為了吃飯，他們沒有別的主要經(jīng)濟來源，許多人靠賣幾個雞蛋或等年終殺一頭豬攢點錢，維持家里的油鹽醬醋?？床∈侨f不得已而為之，看牙則被視為奢侈行為。他們有時牙疼得厲害，整個臉都腫了，卻遲疑不決，不敢找醫(yī)生。目睹此景，我常常感到心酸，眼睛有時會情不自禁地模糊起來。他們沒錢，只好忍著，沒有別的辦法。多少人一年到頭忙忙碌碌，竟然窮得連一兩元的零花錢都拿不出來。但他們并沒有像當今的人這樣怨天尤人，他們好像更認命。我見過無數(shù)這樣的家庭，十分同情他們的境遇。我覺得那既不是因為他們低能，也不是他們應(yīng)有的命運，總覺得那時的社會應(yīng)該承擔一定責任，應(yīng)該為他們做點什么，比如讓他們起碼能吃飽飯、看上病，讓他們的孩子讀書識字受教育。我知道自己無能為力，唯一能做的是遇到特別困難的家庭，少收他們的診費，有時只收成本費，個別的干脆不收錢，或者給他們記賬，等他們有錢時再給。那時替人家拔一顆牙收費2毛5分錢，做一個瓷牙成本5毛錢，而麻醉劑普魯卡因一支成本是8分錢，但那不是隨便能買到的，需要找人幫忙到福清縣城醫(yī)藥公司憑證采購。在從業(yè)的近兩年時間里，我的確遇到過不少欠賬，但我不記得有人不還欠款。那時人窮，但志不短，民風淳樸，非常誠信，大多數(shù)人都有一顆老實、善良和懂得感恩的心。

老年人不便出門，我就隨叫隨到。不出多長時間，我成為方圓幾十里老鄉(xiāng)們熟悉、敬重的牙醫(yī)。我很感激朋友送來一本上海醫(yī)學院出版的《口腔學》老教材，作為唯一的參考書，我總是帶在身邊，見空就看，對著書本學容易印象深刻。有一段時間，我甚至下定決心，將來有機會一定報考醫(yī)科大學，當一名口腔醫(yī)生。

狄更斯說過，世界上能為別人減輕負擔的都不是庸庸碌碌之徒。從這個意義上說，我的確年輕時就不凡。我特別感謝我?guī)煾到o我機會，在那缺醫(yī)少藥的年代，可以用我學到的知識和手藝，在短短的一段時間里，為許多患嚴重牙病的農(nóng)民看牙——治蟲牙、止痛和裝假牙，既解決了他們眼前的痛苦，也提高了他們的生活質(zhì)量。每當聽到牙疼病人含淚說我這是在“積陰德”“會有好報”時，我特別感動，好像自己真的做了什么了不起的大好事，心里有一股暖流，有一種滿滿的幸福感。我至今還能記得，有時半夜三更，那些痛得雙手抱著頭、流著眼淚、歪著嘴巴、流著口水的患者，經(jīng)過我認真醫(yī)治之后，道不盡的感謝，還有輕松離去的背影。兩年左右的牙醫(yī)生活對我后來的人生生涯只不過是一段特殊的插曲。然而，這段為時不長的特殊經(jīng)歷，為我后來從事科研、政府管理以及聯(lián)合國工作時能更好地了解農(nóng)村，理解和同情農(nóng)民，從心里想幫助農(nóng)民脫離貧困和消除饑餓，做了極其有益的鋪墊。它成為我人生中巨大的無形資本。

可能是出于那段時間養(yǎng)成的職業(yè)習慣，也可能是出于對那段特殊經(jīng)歷的懷念，多年后我在聯(lián)合國任職時，每當?shù)睫r(nóng)村，我總愛打聽當?shù)氐尼t(yī)療現(xiàn)狀，包括農(nóng)民的牙齒情況，看牙、補牙的條件。此外，每當我自己去看牙，我也總愛與醫(yī)生交流討論牙科的發(fā)展。有一次我在意大利羅馬看牙時，我們談?wù)摿酸t(yī)牙的流程和目前新技術(shù)的應(yīng)用，我的牙醫(yī)安東尼驚訝地問我是否牙醫(yī)出身。

對我個人的經(jīng)歷而言，兩年左右的牙醫(yī)生活就像是我人生的一幅彩照，光彩永存，因為我把大部分時間給了需要的人和需要的事。農(nóng)忙時我也干農(nóng)活；農(nóng)閑時就去當牙醫(yī)，一方面替農(nóng)民治牙，免除他們的疼痛，另一方面，我也由此得到一份收入，貼補家里，給父親買藥治病。按當下的時尚說法，我應(yīng)該算是我國最早的“創(chuàng)客”之一。記得那時制作瓷牙要經(jīng)過12道工序，一顆瓷牙收費最高8毛，成本5毛。但因為“文革”，沒有地方可以受理行業(yè)執(zhí)照申請，也沒有任何部門發(fā)給我執(zhí)照。嚴格地說，我是“非法創(chuàng)業(yè)”的。對于類似的不在計劃經(jīng)濟內(nèi)的“自由”行動，在那個年代被統(tǒng)稱為“資本主義尾巴”，是要被斬割的。縣里有時會有人順便下來看看，發(fā)現(xiàn)了就沒收你的器具。盡管老百姓非常需要，我在他們那兒很受歡迎，但因為規(guī)定，我的行為卻名不正，言不順，心里總有說不出的滋味。

心中的夢想

夢想使我逐漸平靜下來，我慢慢地忘卻寂寞，開始面對現(xiàn)實，充實自己。我到處找書看。有一次，我從江兜王榮輝同學家里得到一本香港出版的英語小字典，就開始逐頁背單詞，憧憬著總有一天大學會重新招生，總有一天英語能派上用場。我舅舅是華東政法學院畢業(yè)生，被下放到江西共產(chǎn)主義農(nóng)場勞動，他家里存了一些小說。我?guī)煾档泥従邮歉Ｇ迦械恼Z文老師，也借給我一些書。凡是我看到的，只要我可以借到，不管是什么書，我都爭取看。在茫然無助中閱讀，一方面助我消磨時間，排遣寂寞；另一方面，在不知不覺中，豐滿了我的思想，進一步激發(fā)了我的夢想，還無形中凈化了自己的靈魂。我印象較深的書有《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》《靜靜的頓河》等。此外，我也讀了《紅樓夢》和《紅樓夢評注》等?！睹麍觥贰锻崴股倘恕返纫捕际俏以谀菚r翻閱的。

春夏秋冬，只要沒事，我總喜歡一個人到在祠堂高墻和我家那低矮房子之間不到1.5米寬的小“夾巷”，坐在那條石板凳上，靜靜地看借來的小說或其他書。那年頭，在農(nóng)村，看書是一種奢侈。夏天，小巷是避暑乘涼和讀書的絕好去處。小巷南北走向，又長又窄，形成一個天然的風道。習習海風，從海邊吹來，夾雜著淡淡的魚腥味，那是我們海邊人從小就聞慣了的，伴著古舊的書香和書中的情調(diào)，有時別有風味，偶爾聯(lián)想詩和遠方，令人陶醉。當然，一切都得看讀書人當時的心境，因為心情抑郁的人心態(tài)是不穩(wěn)定的。

1972年夏天的一個上午，那天極其炎熱，空氣潮濕得好像抓一把都會捏出水來，一絲風都沒有，簡直讓人窒息。我坐在小巷那個基本上屬于我的石凳上，有點漫不經(jīng)心地再次翻著那本破舊的《鋼鐵是怎樣煉成的》。這好像是我第三次讀這本書，也許是百無聊賴，我根本看不下去，也不知道自己在想什么，茫茫然的。我看到二哥從小巷的南端走來。他從村部回來，順手遞給我一封信。這封從廈門大學發(fā)來的信，好像帶來了一股清風，使我的心倏然變得輕快。從那筆跡我認得出，這是福清一中的一個同學寫的，她于年初從永安縣插隊的地方到了廈門大學，成為第一屆工農(nóng)兵學員。她在信中熱情洋溢地描述了廈門大學如詩如畫的景色，向我分享著她重新走進校門的興奮之情。她寫道：“何昌垂你不屬于前華，一定要爭取離開那里，外面的世界大而精彩?！彼€說：“這社會終究還得有文化，到頭來還是知識有用?！蹦┝耍龑懙溃骸暗綍r有人會對你說，我是商人，你給我多少，我就賣你多少?！敝钡浇袢眨胰匀粵]太明白這段話的確切含義，但我感覺到她是在鞭策我，激勵我不要向現(xiàn)實低頭，更不要讓自己的夢想從此破碎。應(yīng)該說，當時這封信給了我一種動力，一份生機，一種勇氣，鼓勵我堅持，決不輕言放棄。我至今都感恩于她，是她在我人生最彷徨無助的時候，給我寫了一封熱情洋溢、充滿智慧的信。它鼓勵我，鞭策我，不消沉，不放棄，努力靠自己改變命運。從那以后，我決心爭取上大學。當然，天上不會掉餡餅，我還是不知道路在何方。

既然有福清一中同學重返校園，步入高等學府的先例，我堅信大學重新開辦是遲早的事。我開始用更多的時間關(guān)注國家正在發(fā)生的事情，盡管海邊漁村很閉塞。記得有人說不重視教育的民族是沒有希望的民族。我相信，一個國家，一個民族，不可能長久這樣下去，任何時代都需要讀書人：從商周到民國，數(shù)千年文明不斷，薪火相傳，靠的是讀書人對中華博大精深文化的傳承，更不用說共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的天下了。我安慰自己：大學之門重開只是時間問題，我一定能趕得上，必須時刻準備著。我又開始有具體的夢了，常常夢見我上了北大、清華或廈大。于是，我開始系統(tǒng)地自學我高中時沒有學完的物理和數(shù)學課程，繼續(xù)背我的英文單詞。說實話，這些高中教材是“文革”中，福清一中圖書館被造反派砸爛時，我看了心痛，舍不得，偷偷撿回來的，心想將來沒準能用得上。在那個年代，書和吃穿一樣，沒有什么可挑的，有什么看什么，翻來翻去就是那幾本書，尤其在鄉(xiāng)下，根本就沒有書店和其他圖書來源。書是精神食糧，它往往能把人帶到另一個世界，教人思考人生的意義，理解人生的渺小。外面的世界肯定與鄉(xiāng)下大不一樣，我無論如何要出去看看，出去拼拼。書看得越多，自然而然，我出去闖闖的念頭越大。

當后來真的在外面經(jīng)歷了坎坎坷坷時，我才逐步明白了一些道理：人的一生，不可能永遠一帆風順；但大凡有所選擇，最要緊的是做自己的主人，選擇自己最感興趣、最想干的事；一旦做出決定，就必須堅持到底；相信只要堅持，就會有收獲。記不得誰說過：只堅持百分之九十，你收獲的可能只是百分之十甚至更少；只有堅持百分之百時，你才可能收獲百分之九十或者更多。凡事堅持到底，才能勝利；半途而廢，必定前功盡棄。嘗過酸甜苦辣，闖過苦難，才懂得如何用心體驗奮斗得來的幸福。

在以后的每一段人生際遇，無論是順境還是逆勢，我都感恩我上過的學校，感恩那些諄諄教導(dǎo)過我的老師，以及那些曾經(jīng)影響過我的書。由于這些緣故，我對學校情有獨鐘，特別是那些我小時候待過的學校。那幾年，我先后給家鄉(xiāng)我讀過書的學校捐助了10萬元，幫助建立校舍和老師宿舍。我知道這區(qū)區(qū)幾個小錢無法報答家鄉(xiāng)、母校的如海恩澤，因為我這棵小樹之所以能活下來，并得以長成，得益于他們對我的悉心栽培。