苦中有樂少年時

童年的記憶

福建省福清市地接山海，風光旖旎，重巒疊嶂。集結(jié)于西北部的是戴云山向東蜿蜒的支脈，最高峰古崖山，海拔約1000米。福清境內(nèi)，古崖山、石竹山、瑞巖山、大帽山，素是名人雅士徜徉之處。福清面朝城南玉融山，明人謂之曰：“玉融為邑鎮(zhèn)名山，有孤峰萬仞，形勢奇絕之勝?！惫湃酥v求“形勝”，傳說玉融峰第二疊“有石瑩然如玉”，故以“玉融”作為福清之雅號，簡稱“融”。

福清南部有一處海灣，稱江鏡洋。其西南端是一個高出海平面不到20米的紅土丘陵，人們習慣把這塊土崗稱為紅坪角。這里坐落著名不見經(jīng)傳的前華村，一個三面靠海、以漁耕為生的小村落。

1949年6月，離福州解放不到55天，我在這個偏僻的小漁村出生。那時全村總共不過百戶人家，300多人。正如費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所描述的，“只是因為在一起生長而發(fā)生的社會”。雖然這個社會極小，但所有人家卻有著六七百年共同歷史的基因。據(jù)族譜記載，我們的一世祖何縉公為避元朝戰(zhàn)亂，從南京“鐵井檻”逃至龍?zhí)锝敲?，后旋遷至前華，選擇了這片臨海山丘定居，在這兒繁衍生息，歷經(jīng)了二十四代，開創(chuàng)了一脈獨特的漁耕文化。目前，前華村已發(fā)展到近千戶人家，約有3500人。

前華人活力四射，素有游遷、探索的基因。他們生性不安現(xiàn)狀，喜歡外出闖蕩。目前在20多個國家定居的海外僑胞有近200戶，超過600人。

我記憶中的前華村十分貧困，是全縣出名的“地瓜村”，但一度也是小有名氣的小漁村。村民靠種地、打魚為生。那時生態(tài)環(huán)境好，沒有污染，這里除了出產(chǎn)海牡蠣、海蟶、花蛤等灘涂海貨之外，由于直通南中國海，海水干凈，還盛產(chǎn)鰳魚、金鯧魚和馬鮫魚等。捕魚是村民的主要經(jīng)濟來源。由于這里屬丘陵紅壤，土地貧瘠，淡水資源稀缺，農(nóng)業(yè)基本上靠天吃飯。家鄉(xiāng)主糧是紅薯，老家人稱“地瓜”。每年立冬前后，農(nóng)民把鮮地瓜切成片，曬在地里，沒幾天就干了，儲存起來，就是從入冬到來年5月的主要口糧。

一般年份，村民還把從海里捕撈的鮮魚海蟹拿到30里外的龍?zhí)镦?zhèn)上出售，換些油鹽醬醋，或一分一角攢起來，到過年過節(jié)給孩子扯上幾尺布，添一件新衣服。年復一年，大多數(shù)人家基本上就是這樣勉強養(yǎng)家糊口的。但每逢天災，尤其是大旱之年，“地瓜難果腹，糠菜半年糧”。遇上這樣的年景，誰家要是還能有地瓜片喂飽孩子，那一定算得上富裕人家。白米飯是稀罕物，記得兒時，逢年過節(jié)我們才能吃上一頓白米飯。自然，過年過節(jié)，如清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)，還有冬至，那是我們最歡喜雀躍的時候。

按理說，“靠山吃山，靠海吃?！?，老家緊挨海邊，海產(chǎn)資源豐富，老百姓理應不愁生計。然而，由于生產(chǎn)力落后，數(shù)百年來，我們的祖先總是飽受磨難：大旱、臺風，連綿不斷；鼠疫、霍亂，不時侵襲。謀生之艱辛，使得不少男人不得不背井離鄉(xiāng)，闖蕩南洋，以求養(yǎng)家糊口，維持一線生機。印度尼西亞、馬來西亞及新加坡，無不流淌著無數(shù)包括前華人在內(nèi)的福清人的汗水與辛酸。

經(jīng)世代坎坷，閱百年滄桑，前華人在艱難求生的路上，也鑄就了特殊性格：大海磨合，寬容大度；礁巖打造，百折不撓。

我祖父何德枝生于清光緒二年（1876年）。祖父排行老四，他兄弟五個。據(jù)說五兄弟中，他最為聰穎，自小在私塾讀了幾年書。祖父20多歲時，與鄰近后周村的一個殷實的大戶人家的三女兒結(jié)了婚，生了兩個男孩，第一個男孩早早夭折了。直到1909年他33歲時才有了第二個孩子，就是我的父親何必潮。在那年頭，30多歲得子簡直就像老天賜寶。我父親幾乎就像獨生子一樣，備受內(nèi)親外戚的寵愛。為了使我父親幼時不孤單，我祖父母決定抱養(yǎng)我祖母家族一個遠親家的小女孩，作為我父親的童養(yǎng)媳。青梅竹馬，自幼相依為命，是那個年代比較普遍的做法。

父親19歲那年和我母親成親，那時我母親才15歲。父母總共生了十三個孩子，八男五女，其中三個女孩剛出生不久就夭折了，女孩中只剩下一個姐姐和一個妹妹。我對我姐姐基本沒有印象。據(jù)說她自幼多病，算命先生說她命硬，不能養(yǎng)在家里，因此三歲時就被送給人家當童養(yǎng)媳。姐姐命運多舛，先后到過兩戶人家，養(yǎng)母都病死了，最后又被轉(zhuǎn)到第三家，總算安定了下來。可到了18歲那年，姐姐抗拒養(yǎng)父母的安排，堅決不和與她一塊長大的男孩成親，死活要嫁給村里自己鐘情的男青年。這自然受到了其養(yǎng)父母的決然反對。姐姐百般掙扎，四處求救，不得已跑回家里向我父母求情，希望得到生身父母的支持。我父母都是厚道人，想到人家的養(yǎng)育之恩，拒絕了我姐姐的要求。父母反復對我姐姐說：“我們何家人不能沒有良心，不能忘恩負義?！痹谖腋改缚磥恚思液寥憧喟盐医憬憷洞?，這絕非點滴之意，是一輩子的恩情。“要知恩圖報”，是我父母給我們的家訓。父母的斷然拒絕，讓姐姐失去了唯一的一根救命稻草，她心中的天塌了，心灰意冷，萬念俱灰，含著眼淚蹣跚而去。第三天一大早，就傳來了姐姐死亡的噩耗。姐姐在絕望無助的情況下，上吊自殺，結(jié)束了自己年輕的生命。她用花樣年華的生命代價，對那落后愚昧的時代做了最強烈的控訴。

我那年才五歲。記得那天母親痛不欲生，捶胸頓足，一味自責，不斷喃喃自語：“這么多孩子我都養(yǎng)活了，為什么偏偏把她送給人家？”她無限后悔自己沒有勇氣支持姐姐的逃婚。一家人都很悲痛，父親一個勁兒地抽著煙，他平時的話就不多，痛苦時更是一語不發(fā)。將近中午，父親、母親和幾個哥哥都去謝塘村料理姐姐后事，家里剩下四哥、五哥和我三個人。四哥自幼得了關節(jié)炎，行動不便，在家待著。五哥生性好動，一個人跑出去玩了。我跟著大人傷心，哭了大半天，后來又餓又累，趴在小桌子上睡著了。那一天，家里沒有什么吃的東西，也沒人做飯，我們一整天沒吃東西。盡管小時候飽一頓、餓一頓是常有的事，但那一次卻留給我一生中最深刻的饑餓感。后來我在聯(lián)合國糧農(nóng)組織領導抗擊全球饑餓，所到之處，常常觸景生情，憶起兒時經(jīng)歷饑餓的苦痛。

我屬牛，是新中國同齡人。我感到莫大的幸運。然而，我們這代踏著共和國成長腳步的人，也經(jīng)歷過成長坎坷和青春無奈。在后輩聽來，我們的故事更像是天方夜譚。

我來到這個世界時，我的“國”，是西方人眼中的“東亞病夫”；而我的“家”，如國之縮微：人口眾多，一貧如洗，衣不蔽體，食不果腹。我的到來，又添了一張吃飯的嘴，雪上加霜的日子，讓我的父母愁上加愁。

記得母親曾經(jīng)對我說過，她在生我的前幾分鐘還在廚房里轉(zhuǎn)，忍著分娩前的劇烈陣痛忙著為全家人燒飯煮地瓜渣。由于沒錢請接生婆，母親自個兒接生，就在廚房的草堆里把我生了下來。我并非宿命論者，但按中國的說法，1949年是牛年，我在這年來到人世間，一輩子走南闖北，跟牛一樣執(zhí)拗，和牛一樣只知耕作不計勞苦，莫非真與這“牛運”有關？

母親是一個從小就不服命運的人。在她那個年代，女孩兒都得裹足?！昂菪摹钡拇笕藭靡粭l十厘米寬、一米長的布條，生生地把小女孩的一雙平直柔嫩的小腳纏裹起來，強制“塑形”，久而久之，終于變形，成為馬蹄形狀的小腳，俗稱“三寸金蓮”。那時美女的標準是腳越小、形狀越圓，就越好看。這是一種身心折磨，錐心之痛自不必說，多少人因而落下了腳疾，失去了勞動能力。那一代女人幾乎無人幸免。但我的母親是個例外，因為倔強。據(jù)說她5歲時雙腳被強行裹上后，竟趁人不備，逃到屋后的野地里，解開布條扔到溝里，把自己藏起來。她就這么明目張膽反抗，打死也不愿意裹腳。記得在我的家族里，除了我母親有一雙正常平直的大腳之外，幾乎所有與我母親同齡的伯母嬸娘，都是小腳女人，走起路來一歪一扭的。

貧困似乎讓鄉(xiāng)下人的生命變得皮實，性格也變得勇敢頑強。母親生的十三個孩子里，除了生我大哥和二哥時有我奶奶幫忙外，其余孩子都是母親自己接生的?！耙话鸭舻叮瞄_水燙一下，拿塊兒干凈的布擦一擦”，母親就是這樣堅強而干脆利落地剪斷了我們的臍帶，把我們一個一個地養(yǎng)活大?！澳悄觐^我們村大多數(shù)女人生孩子都是這么做的?！庇浀糜幸荒?，我?guī)е拮雍蛢鹤訌谋本┗氐嚼霞遥赣H在回憶往事時跟我們這么說過。聽起來像是天方夜譚，這在今天是多么的不可思議！他們至今還無法相信我和諸多兄妹的命竟是如此“剪”來的。

在那個落后的年代，多子女是農(nóng)村貧困的根源之一。雖然他們常說“多一個孩子，就是往鍋里多放一碗水罷了”。然而，畢竟是年好過，月好過，日子難過啊。衣食住行，生老病死，誰家的日子不是一天又一天地熬著過來的。母親雖然一生經(jīng)歷過無數(shù)的困苦和病痛折磨，卻從來沒有被困難壓倒過。她總是依靠自己，從不輕易求人，頑強地拉扯著我們一群兄妹長大。母親沒有文化，但一輩子善良，在她的心中，教誨子孫后代待人謙和，憑良心做人，老實做事，始終是她的頭等大事。母親極其平凡，可她一輩子深受妯娌和鄉(xiāng)親們的尊敬與愛戴，這與她一生善良、寬厚待人和樂于助人的品格息息相關。

我至今清楚記得，母親生我妹妹時，大出血止不?。ㄞr(nóng)村說是“血崩”）。將近一天，父親束手無策，急得像熱鍋上的螞蟻——團團轉(zhuǎn)，但他和嬸嬸們能做的唯一的一件事兒，是給奄奄一息的母親不斷地灌紅糖生姜熱湯。母親基本上已踩在死亡線的邊緣，她閉著眼，嘴里還喃喃地叨念著：“我不信我命中沒有女兒，一定要把這孩子留住，一定要……”我姐姐死后，她一直很內(nèi)疚，怎么也不相信我們家就留不住一個女孩！或許是母親的頑強意志感動了上天，或許是母親命中注定要陪伴我們走向光明的未來，奇跡真的在我們家發(fā)生了。在死亡線上掙扎了整整兩天兩夜之后，第三天上午，母親醒過來了。她說她無法扔下我們這群孩子和我多病的父親。“我沒死，我怎么放心呢？”這是母親醒后的第一句話。母親信守承諾，頑強地活下來，還活到了85歲，度過了幸福的晚年。我妹妹兩歲后，母親又生了一個男孩，他就是我的八弟何昌霖。晚年得子，盡管家境貧困，父母和我們兄妹還是把八弟當成寶貝、拉扯長大。家里幸好有了這個弟弟，后來里里外外，他為我們家族的興旺做出了巨大的貢獻。

八弟于1988年到日本自費留學，勤工儉學，除了上課，每天幾乎要打8—10個小時的工，不要命地干活，吃盡了苦頭。憑著福清人“愛拼才會贏”的基因，以及他從小認真辦事的“較真”勁兒，他很快得到老板的賞識和信任。在老板的幫助下，他先后把幾個侄子介紹到日本做研修生，帶著他們邊學習邊打工，從事日本人不愿意干的臟、重、險活。他們辛勤勞作，省吃儉用，課余收入除了交學費和維持生活外，還略有積蓄，為他們?nèi)蘸蟮氖聵I(yè)發(fā)展打下了基礎。大家都說，他是家族興旺的功臣。當然，這些都是后話。

母親含辛茹苦，把我們兄弟八個和妹妹拉扯大，幫我們成家立業(yè)。1969年，我父親因高血壓引起癱瘓，整整三年無法下床。母親伺候他吃飯，三餐不誤；給他擦澡洗身，保持清清爽爽。就這樣一直到1972年9月我父親去世，無人不夸她是賢妻良母。母親的一生是永遠付出的一生。她任勞任怨，無論多么艱難，都堅強地撐著這個家。母親想的永遠是家人，唯獨沒有她自己。三年自然災害期間，我和我五哥在江鏡鄉(xiāng)上初中時，寄宿在學校，一般周末才回家一次，母親總會千方百計為我們準備好吃的，如菜稀飯、地瓜丸子，就連野菜、地瓜葉，母親也能把它們化成美味佳肴。每當吃飯時，母親總是站在我身邊，左手捧著半碗飯，右手拿著筷子，高興地看著我狼吞虎咽，不等我吃完，就趕緊一邊往我碗里添，一邊說：“好吃就多吃點兒，到了學校就得餓一個禮拜?！泵康街芰?，母親知道我們要回家，總是讓我三哥提前到地里弄點兒口糧，挑選一袋沒有蟲眼的地瓜，讓我和五哥帶到學校。那時，國家還剛從三年饑荒中走出來，家里人口多糧少，但我母親總是把最好的留下來，供我們上學時吃。

對外人，母親同樣如此，從不吝嗇。從我記事起，母親就喜歡喝茶——盡管那都是低價的粗茶。她發(fā)明了自己的茶道，很簡單，燒一鍋水，待水開后，往里面撒一撮兒茶葉，淡淡的，比白開水好喝多了。母親自己喝，也為別人準備。村里許多人知道我們家任何時候總是有熱茶的，因此，他們不管是外出回來，還是閑著無事，常常會“順路”到我們家坐坐，喝上一碗免費的、淡淡的粗茶。冬天天冷，母親會把兩個熱水壺灌滿后放在大廳的桌子上，旁邊放著碗，誰想喝都可以自己倒。夏天炎熱，為了防暑，母親每天要上午、下午各準備一鍋茶，裝在一個大瓦罐里。不少人從地里勞作歸來，又饑又渴，總是先拐到我家，喝完我母親做的一碗涼茶后再回家。

國家改革開放以后，我們的日子發(fā)生了翻天覆地的變化。我們兄妹各憑著勤奮、肯吃苦、踏實勞動，生活條件都提高了。母親的茶的質(zhì)量也明顯改善了，到我母親那兒喝茶的人就更多了。我的幾個兄弟和妹妹每家都有孩子出國留學、工作或做生意，經(jīng)濟條件不錯。目前，整個家族里里外外有100多人在國外學習、生活、工作和經(jīng)商。他們分布在世界各地，包括阿根廷、英國、美國、加拿大、日本和澳大利亞等國家。母親看到這興旺景象，常常自稱“是家中最有福氣、最幸福的人”。她晚年的的確確過得非常幸福美滿，幾個侄兒、侄女每年都給她寄零花錢，有的還特意萬里迢迢，每年回來看望她老人家。母親是中國最普通不過的農(nóng)家婦女，但她算是那個時代中國農(nóng)村婦女的楷模，永遠值得我們熱愛、驕傲和懷念。

我幼年時農(nóng)村普遍貧困，從小就知道一雙沾滿泥土的手，可以自由地與大地相擁，與自然為伴，那可是城市人特別是富家子弟所沒有的獨特感受。

由于我們兄弟姊妹多，父母溺愛絕對是奢侈的。我們童年時就如一批在山地草間放養(yǎng)的牛羊——基本上靠自己管自己，我從小在不經(jīng)意中養(yǎng)成了獨立性格和自律意識。

小時候，在田野里、草地上，我和其他孩子一起，隨心所欲地玩“草根”游戲：拋泥球，騎人馬，放風箏，打水漂。我們往往自制各種玩具，商量制定各種規(guī)則，不斷變換著形式打鬧嬉戲。有時我們也會趴在地上，好奇地觀察螞蟻的行動，研究它們迂回曲折爬行，有時相互觸碰腦袋，傳遞某種情報，之后又匆匆離開，后來又有許多螞蟻伙伴加盟，再后來就成群結(jié)隊回洞，好奇特、好壯觀啊！看著這些，我常常充滿遐想：螞蟻是如何找到自己的家的，它們?yōu)楹慰偸浅扇航Y(jié)隊。長大以后我才知道，螞蟻也是一種有社會性的小生命，它們也有自己的行動信號與行為規(guī)律。

夏天，我們最喜歡三五成群跑到海邊，游泳嬉浪。我們大多無師自通，不用多久，幾乎無人不會狗刨洑水。到了秋收季節(jié)，那是我們最高興的日子。白天，大人忙著收割，打了新糧，有時會做上一頓好飯犒勞自己，我們就跟著有了一頓飽餐。水足飯飽后，孩子們常常會撩開衣服，比著圓咕隆咚的肚子，看看誰的最大。晚上，我們常常三三兩兩倒在草堆里，舒舒服服地攤開雙手雙腿，仰身擺個“大”字，大口地吸著帶有泥土和秸稈清香的夜風，望著無際的夜空，數(shù)著天上眨巴眨巴的星星，腦子里翻遍大人講過的牛郎織女的故事。這些是你無法想象的美好時刻，沒有憂愁，沒有煩惱，星空璀璨，清風徐來，萬籟俱寂，偶爾會有蛙聲與遐想，讓我們流連忘返。

捉蟋蟀是另一種樂趣。蟋蟀一般在凌晨醒來，一旦有一只鳴唱，其余的都會跟著叫起來，多了，就像合唱團一樣發(fā)出和聲。除了蟋蟀，其他的昆蟲也會在這時跟進，如此天籟之音匯成一曲令人心醉的“大自然清晨交響樂”。我們常常三三兩兩結(jié)伴，踏著淡淡的月輝，披著絲絹一般輕柔的晨霧，躡手躡腳地來到田邊或野草堆旁。為了聽得真切，我們會不時俯下身子，或趴在地上，把耳朵貼近地面，判斷是不是雄性十足的蟋蟀，并隨時準備“逮捕”目標。我們常常把那些俘虜來的蟋蟀關進竹筒制的小籠子里，喂以碎米粒和青菜葉等。對于身強力壯、野性十足的具有“大將風度”的蟋蟀，我們總是予以優(yōu)待，因為它們是強者，得時刻聽從我們的命令，隨時準備出征。我們把“將領”級的家伙編入特別軍團，放到另一種籠子里，加以悉心照料，讓它們?yōu)槲覀冞@些小主人戰(zhàn)斗、爭取榮譽。

那時候，我們家鄉(xiāng)的地是綠的，池是清的，海是藍的，空氣是清新的。一眼望去，綿延的丘陵地連著藍色的海和蔚藍的天空，你無法想象那心有多純、夢有多藍。在這里，我們盡情享受著蔚藍的天空、深藍的海水、腥味的海風和翠綠的大地等種種恩賜——我們享受著大自然賦予人類的各種幸福，好像人間的一切都是我們的，沒有比我家鄉(xiāng)更好的地方了。

兒時的我雖然瘦小，但并沒有影響我成為“天生的”孩子王。也許就是“牛脾氣”的緣故，同齡的孩子們都喜歡我，愿意圍著我轉(zhuǎn)，跟著我上山下海玩。有時我們不免也有惡作劇。夏季，同學們最開心的就是成群結(jié)隊到村東海邊的“斗門港”——海潮防護堤內(nèi)的水庫玩耍。閘門內(nèi)水面寬闊，水也很深，像個湖，是我們的天然游泳池。女同學是不讓去的，鄉(xiāng)下的習俗不允許女孩游泳。小男孩們一般光著屁股，身上涂滿黑泥，頭上戴著從地里拔的綠色野草編成的偽裝草帽。我們一般分成兩組，盡情嬉水打鬧，比個高低。

凡是生長在海邊的人，對大?？偸浅錆M好奇和眷戀。我們一有空就喜歡到海邊，看落霞與海鷗齊飛，海水共藍天一色的畫卷；感受潮起潮落，海浪拍打岸邊礁石的壯觀。我們每次都會玩得興致勃勃，直到渾身濕透后再跑到岸邊，褪下衣服，等太陽曬干后才回家。

有時我們也會挑退潮時到海邊，那別有一番意趣。海水退去，露出的一片廣袤的灘涂，是我們的另一片沙場。在灘涂上，我們循著內(nèi)心意象，用軟泥巴往臉上涂抹，把自己裝扮成好人、壞人，如關公、張飛、趙子龍和曹操，還有岳飛和秦檜等，然后打起泥巴戰(zhàn)。盡興之后，我們就開始在灘涂上摸小魚、抓小蟹作為戰(zhàn)利品帶回家。有時候，母親會把我們收拾來的這些小海鮮和豆豉一起煮，弄得特別咸，下地瓜飯，味道美極了。有時候，我們也會瞞著大人，拿著捕獲的小魚小蝦，躲到野觀音草坡下或避風的田埂處，用火烤著吃。那種美味是我離開家鄉(xiāng)后幾十年來再也沒有品嘗過的。

靠山吃山，靠海吃海，老家不少人靠海為生。但在20世紀五六十年代，家鄉(xiāng)的漁業(yè)最鼎盛時也不過20多條漁船，且都是小漁船，以海風帆為動力。船大約10米長，前后隔成3段：中艙是生活區(qū)，供漁民睡覺、做飯；前艙放著漁網(wǎng)；后艙是儲存室，打到的魚放在那兒。每條船一般配5個人，常常是老少搭配，他們相依為命，結(jié)隊作業(yè)。漁船排著隊先后進港最是壯觀，也最激動人心，尤其是碰到漁民滿載而歸的時候。小港旁，漁民忙著把船上的魚卸下，整整齊齊地往竹筐里裝。

村里的漁民就是這樣祖祖輩輩周而復始地在海上勞作。一年到頭，除臺風天氣，他們基本上是潮落而出，潮漲而歸。一天二十四小時，兩度潮漲潮落，他們大半時間與海水、海風和海浪為伴。海是他們的家，不管是誰，打登上船的那一刻起，就把命運交給了那反復無常的大海。他們沒有畏懼，因為大海提供了他們的生存，盡管也可能會要他們的命。他們和他們背后所有家人的生存出路，注定了他們必須無所畏懼，盡管知道那是一次又一次地在用自己的生命跟大海賭博。

窮人的孩子早當家。為了幫助父母養(yǎng)家糊口，我大哥13歲起就跟人下海，當了一輩子的漁民。作為海邊人，我們都知道出海是有危險的，說不定什么時候就永遠回不來了，因為茫茫大海中遇到臺風全船覆沒是常有的事。我小時候就親眼看到過堂伯父那次出海不歸，幾天后人們才找到他漂浮到岸邊的尸體。他家窮，大家用稻草把他的尸體一包，就在岸邊找了一個地方草草掩埋了。

其實，我小時候喜歡到海邊，因為我心中有一個記掛，就是我大哥。作為我們的長兄，大哥從小吃盡人間苦頭，對家里無私付出。在所有的兄弟中，大哥最寵我，自然我也深愛我的大哥，對他一輩子敬重。我惦念著大哥，在海邊等著，就想第一眼看到他的漁船平安歸來，徐徐駛進小港。大哥看見我也總是很高興，有時會把我抱上漁船，讓我吃他特意留下的自己的那份水煮的鮮魚。大哥是我們家的頂梁柱，早早就扛起了家庭的重擔，幫助多病的父親撫養(yǎng)年少的弟弟妹妹。他21歲那年就當上船長，在海上漂泊了60多年，數(shù)不清遇到過多少回大風大浪，但他人好有福報，總能渡過劫難。大哥憨厚、老實、肯干，眼力好，年輕時在伸手不見五指的夜里，能輕松地辨明航向，繞過礁巖，他們的船很少迷航。在同一船上作業(yè)的漁民就像拴在一根繩上的螞蚱，生死相依，誰都愿意跟忠厚可靠的人結(jié)伴謀生。經(jīng)過大海的磨煉，風雨的摧殘，他比同齡人成熟得早。大哥善良老實，有點木訥，寡于言語，但內(nèi)心卻無比頑強、堅韌和溫暖。他總是設身處地為他人著想，寧可自己吃虧，也把方便留給他人。他還是一個特別懂得感恩的人，連接受人家的一支香煙，都會千方百計答謝人家。遇到困難時，他總是自己默默地扛著，從不輕易給別人添麻煩。我這個老實巴交的長兄一輩子心里裝著父母兄弟，就是沒有他自己，他贏得了全村老少的一致好評和尊重。他歷經(jīng)驚濤駭浪，卻總能泰然處之，以大海為家，與海浪為伴，練就了海一般寬闊的心胸。大哥那海一樣的胸懷潛移默化地對我人生產(chǎn)生了深刻影響，使我一生受益無窮。

兒時，我喜歡坐在沙灘上一塊裸露的礁石上，眺望著無邊的南海，看著遠處的后浪推著前浪，我不知道是什么神奇的力量掀起千堆雪萬朵浪。有時，我會陷入遐想，琢磨著一連串的問題：這海到底有多大？海底有多深？海里除了魚蝦，還有什么？海有盡頭嗎？它的另一邊到底在哪兒？我有時想，我長大以后一定要乘船到海的另一邊看個究竟。沒想到20多年后，我果真有機會漂洋過海，出國留學。由于工作需要，我走南闖北，穿行于太平洋、印度洋和大西洋間，到過100多個國家，為聯(lián)合國的成員國服務。即使如此，我也始終沒有尋找到我兒時關于大海的一連串問題的答案，因為海太深，世界太大，而我的小腦袋永遠無法窮盡它所有的秘密。

成群結(jié)隊到村中心的大祠堂里捉迷藏，是童年記憶中另一件超級激動人心的事情。小時候，老師喜歡我，說我有天生的協(xié)調(diào)能力。他可能說得對，因為同學們都聽我的指揮。我喜歡把大家分成兩隊，根據(jù)參加人數(shù)每邊各分配三四人或五六人不等。捉迷藏靠體力，也靠智力。因為你不但得能臥爬滾倒，登高爬柱，還得會靈活應變，聲東擊西，迷惑掩護。輸贏就看誰更能別出心裁，懂得統(tǒng)一布局和保護團隊。

祠堂有兩個，一東一西。西邊的何氏主祠堂建于嘉慶年間，有200多年歷史，土木結(jié)構，占地近500平方米。宗祠坐北朝南，面向大海。1945年國民政府創(chuàng)辦的前華初級小學，就設在這個宗祠，一直到1972年8月，由于“文化大革命”破舊立新，祠堂被拆除而被迫搬遷。

我的啟蒙教育和初小四年就是在這個祠堂里完成的。記得我五六歲時，天很熱，父親就常帶我們到祠堂乘涼，他總會指著祠堂中廳的壁畫，和我們講述岳飛“精忠報國”，講《三國演義》中“桃園結(jié)義”，講孔融“四歲讓梨”，講孫敬、蘇秦“懸梁刺股”的故事。父親還會講許多類似的故事，并且常常添油加醋，發(fā)揮他自己的想象，教我們做一個勤奮自強，講忠孝，知廉恥，懂“仁、義、禮、智、信”的人。盡管我聽得懵懵懂懂，但大家還是喜歡聽他經(jīng)常講、反復講。父親有兩句話，即使后來我走南闖北，一輩子也沒敢忘記。一句是“不要輕易打擾別人，實在不得已了，受人滴水之恩，當涌泉相報”，另一句是“做人要厚道，借人家的錢一定要還，人家欠的錢不要老記著”。做人厚道，做事獨立，寧愿施人以意，不可欠人之情，這是多少人努力但未必可以達到的境界。

父親很小就被送進私塾，讀了幾年書。因我祖父也小有文化，他們父子倆先后成為那個年代村里的“代言人”“代筆人”。每逢村里族間有摩擦，或與鄰村發(fā)生小糾紛，有人就會點名，非我祖父何德枝和另一個叫何可珩的長者出面不可。我祖母是鄰村一個地主家的三女兒，她的父親經(jīng)營一個油坊，有一定文化，精通算盤。新中國成立前父親曾有一段時間在他外公的油坊里當賬房，也就是現(xiàn)在的會計。1949年新中國成立后，油坊被接管。父親則被吸納到江鏡鄉(xiāng)糧站當了幾年的公職人員，還是干本行當會計，但后來因胃病嚴重，無法正常上班而退職。

父親年輕時很英俊。由于自幼被嬌慣，他有點兒桀驁不馴，特立獨行。年輕時，他曾不顧家人的強烈反對，說什么也不愿意接過我祖父在老村中心的一個小店鋪。他執(zhí)意要自個兒闖世界。18歲那年，他攥著三塊大洋，跟著人家跑到廈門，坐上了去新加坡的輪船。那時新加坡有幾個鄉(xiāng)親，大多是拉黃包車的。父親在新加坡找不到什么理想工作，結(jié)果還是開了個小雜貨鋪。但不到3年，他患上了嚴重的關節(jié)炎，無人照顧，不得不回到老家。他從南洋回來時帶了兩個木箱，其中一個小紅木箱子被我?guī)У奖本?，至今我還保存著。

父親特別好學，文筆不錯，還有點兒小幽默。一次偶然的機會，我翻出了一本父親從新加坡帶回來的英文小書，上面密密麻麻是中文標注的英文發(fā)音，如“好賭有毒”（How do you do），“我吃有奶母”（What's your name）。有一次，我偶然發(fā)現(xiàn)父親還會幾句“洋涇浜”英語。他說那都是在新加坡“為了做生意不得不學的幾句話，現(xiàn)在都忘了”。我喜歡英文也許源于父親年輕時的愛好。

父親還有一點兒學究氣。我上初小時，他經(jīng)常會給我們講關于錯別字的笑話和標點符號的重要性。他講的關于標點符號的一個段子，我至今不忘。他說，一個年過八旬的老頭續(xù)弦娶了一個年輕貌美的女子，不久生了一子。族人和老先生本人都懷疑這孩子非老先生所生。為了避免死后的財產(chǎn)糾紛，那老人立了如下遺囑：八十老翁生一子人言非是吾兒也所有財產(chǎn)全賦予女婿外人不得爭執(zhí)。老翁本想將遺產(chǎn)留給女婿，但他沒有在遺囑中標明標點符號。而那個聰明的孩子利用標點符號翻了案。據(jù)說他在其父的遺囑上添了幾個標點符號，變成如下一段話：“八十老翁生一子，人言非，是吾兒也。所有財產(chǎn)全賦予，女婿外人不得爭執(zhí)！”那小孩就這樣奪回了那老先生留下的所有遺產(chǎn)。父親強調(diào)：“可見標點符號是如此之重要?！彼€不止一次提到一個書生把繁體字的“泰山石敢當”讀成“秦川有取富”的笑話。父親還說過“一個人的字就像是一個人的外衣，十分重要”，“人家對你的字往往會產(chǎn)生第一印象”。

我的祖父63歲時去世。（我父親1972年去世時也正好是63歲。）那時，我和我的好幾個兄弟都還沒有出生。祖父去世后，父親繼承了祖父在村里的一些義務活，幫助協(xié)調(diào)和仲裁村里的大事，成了村里的“講話人”^[1]之一。在我小時候的印象中，父親替人做得最多的一件事，是經(jīng)常替人寫信。我們村有許多男子年輕時就去了南洋，家里留下孤兒寡母。他們有的甚至一走幾十年，再也沒有回國與家人相聚過。他們唯一靠的是鴻雁傳書，寄托千里相思，一年半載能有一封書信已經(jīng)是奢望。父親做事非常認真，他把人家請他寫信看作是對他的一種信任、一個重托。他曾經(jīng)對我說：“別看只是一封書信，有時能救人一命，救人一命，勝造七級浮屠。”

父親素來都用心替人辦事，從不馬虎應付，深受村里人尊重。他總結(jié)了一套理論：替人家寫信首先要理解人家的心情，要設身處地，盡量幫人家解惑和化解誤會。說到寫信技巧，父親認為，“首先要學會耐心聽人家傾訴，了解清楚他們所想的一切才好下筆”。由于不識字，農(nóng)村婦女每次都想讓人把她所口述的所有話都原封不動地寫在信上，老一點的婦女更是滔滔不絕，甚至顛三倒四。父親說，“你不能像記流水賬一樣，人家說一句，你就寫一句，這樣的信常常會是一堆廢話”。當我上高小時，父親有時也會把替鄉(xiāng)親寫信的任務交給我，他指導我說：“替人寫一封信，就像寫一篇作文，既應有明確的內(nèi)容、清晰的文辭，還得有好的邏輯、結(jié)構和條理?！?/p>

父親的這番教導讓我一生受益。在國家機關工作，寫報告、起草文件是基本功；后來到國際組織工作，我同樣常常要準備文件、寫會議紀要。聯(lián)合國經(jīng)常組織各種會議，各國代表侃侃而談，長篇大論是家常便飯，作為服務會議的秘書處官員，最頭疼的就是如何高效地對會議發(fā)言進行梳理，寫好每場會議的記錄總結(jié)。每到此時，我總會想到父親在我小時候教的這個“寫作”要領，真的很受用。

夏天，祠堂是最涼快的地方。我們常常聚集在中廳的天井旁，圍坐在石條凳上，聽老人說書講故事，經(jīng)常聽的是《水滸傳》《紅樓夢》《三國演義》等經(jīng)典作品。他們有時也講述《梁山伯與祝英臺》《白蛇傳》《薛仁貴征東》《西游記》《封神榜》等。有意思的是那些說書的老人自己不識多少字，也不會看什么書，但他們的記憶力驚人，能把從別人那兒聽來的故事，或看戲時盤過來的內(nèi)容，原原本本、活靈活現(xiàn)地講述出來。孩子們總是聽得如醉如癡，有時恨得咬牙切齒，有時高興得捧腹大笑，有時跟著手舞足蹈。也許，就是在這種沒有刻意的說教、不知不覺的熏陶中，我們幼小的心靈受到了真善美的感化和洗禮，體會了正義的力量，打上了愛恨分明的烙印。我們對岳飛那樣的英雄無限崇拜，對秦檜那種奸臣充滿憎恨，對關公和張飛那種重情義、講忠義的好人從心里佩服。在游戲時，我們往往都爭著要扮岳飛、關公那樣的好人，誰都不情愿把自己的臉涂黑扮演秦檜什么的壞人。

老家的老祠堂，在“文革”時被廢棄。但它承載著我們童年不可磨滅的記憶。那里有我兒時的融融樂趣，更鐫刻著我少年時的濃濃鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)情，仿佛融入了我的靈魂，不管我到了哪兒，事業(yè)有多大的發(fā)展，從未變的是初心?；厥自趪?0多年，走南闖北，東奔西跑，也見過不少世面，而路行越遠，我越發(fā)明晰：人必須身懷對土地的歸屬感，才能更好地被天下認同，它是一個人的身份的象征；人只有心系本鄉(xiāng)本土，才會接地氣，有能量，才能像莊稼一樣茁壯生長，而家鄉(xiāng)的祠堂就是一塊最接地氣、最連根系、最具歸屬感的土地。2001年10月，由村里德高望重的老中醫(yī)何德嘉先生倡導，海內(nèi)外宗親贊助了近200萬元，在原址上重建了何氏宗祠。我得到消息，立即寄回了10萬元人民幣，表達一個游子對故鄉(xiāng)的無限思念。新祠堂落成時，鄉(xiāng)親們熱情請我回去參加剪彩，我婉辭了。但我最后還是應村支書的再三要求，為新祠堂寫了一段銘文，寄托遠離家鄉(xiāng)的人對那片黃土地的敬仰、眷戀和永恒的愛。銘文如下：

風泱潮滂，天華物茂。吾何氏先祖擇斯臨洋丹丘，繁衍生息，創(chuàng)一脈漁耕文化，源遠流長。祖宗歷代，刻苦耐勞，治山征海，亦農(nóng)亦漁。經(jīng)數(shù)世坎坷，閱百年滄桑，鑄就前華人文性格：海磨合，寬容大度；巖打造，百折不撓；團結(jié)互助，開拓進取。五里方圓，地靈人杰?；厥捉瑪?shù)輩人跨洋渡海，足跡天涯，治學經(jīng)商；倚勤奮白手起家，憑才智創(chuàng)業(yè)五洲，飲譽海內(nèi)外。功豐業(yè)著，無忘故土，論愛國愛鄉(xiāng)愛民，數(shù)吾族慷慨高風。前有先賢，篤禮崇義，星光燦爛；后有來者，志存高遠，英才薈萃。觀南海后浪推前浪，乃乾坤旋轉(zhuǎn)。乾恒動，自強不息之精神；坤包容，厚德載物之氣量。繼往開來，立誠信，養(yǎng)正毓德報人間；興書道，與時俱進展鴻圖。何氏宗族光大發(fā)揚，定將舒天昭暉，磅礴南疆。

“少年辛苦終身事，莫向光陰惰寸功?！彼自捳f，窮人的孩子早當家。童年的經(jīng)歷和磨煉也許是我吃苦耐勞、堅韌、好強、獨立和有主見的性格的基石。父親說，我自小就比其他同齡孩子早熟。我在8個男孩中排行老六，父親體弱多病，母親忙里忙外，料理家務，根本照顧不上我，我也就早早學會自己照顧自己。記得初小四年級，我會趁周末去附近的古村落廢墟撿碎瓦片，用小鐵鉤把碎瓦片一片一片地從土里鉤出來，半天下來積累一兩籃子，挑回去賣給建房子人家作干打壘用的填料，用換來的錢買鉛筆、橡皮、筆記本和乒乓球，那時一個乒乓球才幾分錢。也是那時候，每天早上天蒙蒙亮，我就會起床，提著小糞箕，繞著村邊田頭路尾，借著晨曦或月光撿豬糞。那時農(nóng)村的豬是散養(yǎng)的，清晨會跑出來在墻腳或灌木叢下排泄糞便。清晨撿糞的人少，是拾糞的最佳時段，每周下來都能積攢一大糞桶，可賣上一毛多錢。每天早上六點多鐘撿完糞回家后，我馬上提著一個我二哥親手為我做的木頭書箱，裝著課本、筆記本和作業(yè)本，趕到學校參加早自修課，背起課文或?qū)懽鳂I(yè)。那時候老師很負責任，也很嚴格。每天早自修課，各科老師都爭相到場輔導，當然，也是在爭學生的時間，誰都希望學生在早自修時把時間花在學自己教的科目上。我在堅持課余勞動之時，并沒有耽誤學習，成績總在學校名列前茅。整個初小四年，我一直擔任班長，后來還擔任少先隊大隊長，佩戴著繡有三道杠的大隊長標志，讓小小的我頗感責任重大。想來，我走上工作崗位后的責任心和組織協(xié)調(diào)能力，或許還可追溯到小時候擔任班干部的鍛煉吧。

1958年我上小學三年級時，我老家也跟全國其他地方一樣，卷入轟轟烈烈的“大躍進”、公社化的浪潮。學校全面動員，我們小小年紀也不服輸，積極到海邊沙灘洗鐵砂，爭著把家里的破銅爛鐵搜羅出來上交煉鋼鐵。大家還積極響應號召，起早貪黑去“除四害”，抓老鼠，打麻雀，消滅各種害蟲。那段時間，的確是把各種害蟲打得片甲不留，麻雀好像都跑了，連田野里、草地上美麗的蝴蝶也被消滅干凈。我們再也聽不到蟋蟀的鳴唱了，它們也都被叫作“666”和“滴滴涕”的農(nóng)藥毒殺了。村干部把全村人分成四個片區(qū)，吃公共食堂大鍋飯。在村領導的硬性要求下，大家把自己家的鍋統(tǒng)統(tǒng)砸了，爐灶也拆了。我們的確高高興興，每天到飯點聽到喇叭聲時，大家就趕到大食堂排隊取飯。孩子們更是活蹦亂跳，排隊時大家用筷子、湯匙敲打著空盆，奏起了農(nóng)家交響樂。吃大鍋飯對于像我們這樣人口多的大家庭來說，自然是件好事，我們跟著許多人樂在其中。

但好景不長，災禍立馬到了。1959年年底開始了連續(xù)三年自然災害，我們國家遇到饑荒，從此這成為我們的執(zhí)政黨始終不渝強調(diào)中國糧食安全的一面鏡子。

三年自然災害時期

我上小學五年級時，我們村由于人不多，孩子少，村小學只設初小班，讀完小學四年級，就得換個學校，到五里外的吳塘村讀五、六年級。1960年9月，我來到了臨江中心小學。學校秉承嚴格的校風，教學抓得很緊，所有學生必須寄宿，因為每天早上和晚上都安排自修課，有語文和數(shù)學老師到課堂監(jiān)督、輔導。

母親非常疼愛我，也非常喜歡我媳婦。她好幾次和佩紅提起我在小學六年級的時候幫她分憂解難的事，不厭其煩地告訴佩紅我兒時如何風雨無阻，每天中午回家時從5里外的學校挑回兩小桶飯渣的往事。那是母親抹不去的心疼與辛酸記憶，也是她在兒媳婦面前對我“從小就懂事、愛家”的夸贊。

事情是這樣的。那時學生們每天中午回家吃完飯后，帶上父母洗好的地瓜片或準備好的菜團，到了學校就放在食堂的大蒸籠里，天氣再熱也是這樣。經(jīng)過一個下午，或者一個晚上的悶熱烘烤，那一缽頭的地瓜片或菜團常常變餿了，有時實在無法食用。學校沒有固定的吃飯場所，孩子們分散在各個地方，大部分在操場上的幾棵大榕樹底下捧著飯缽吃飯，剩下的地瓜皮或變質(zhì)的菜團就隨地亂扔。在我心里，這一方面是浪費，另一方面也影響公共衛(wèi)生。我向老師建議，由我收集后帶回家里喂豬?？倓仗幪庨L陳茂通老師說：“一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。我們支持你的想法?！庇谑?，每天早晚開飯前，我就預先很麻利地在樹底下擺好幾塊舊瓦片，或幾張廢紙，到處招呼同學們盡量把剩飯殘渣扔在上面，方便我收集。我自己則總是狼吞虎咽地吃完飯，趕在上課之前用手一點一點地撿起扔得滿地的殘渣剩飯。有時候還遇上個別好惡作劇的同學，故意在我走近時往飯渣上吐一口濃痰，看上去讓人惡心，但我會裝著沒看見，也不言語。每天我一般能撿滿兩小木桶，中午回家吃飯時順便挑回?；丶业穆酚?里，平時倒還可以，一旦遇上刮風下雨，特別是臺風季節(jié)常常刮起強勁的東南風，風大路滑，我挑著擔子在雨中掙扎著逆風前行，搖搖晃晃，一不小心就會連人帶桶摔倒在地?？粗渌瑢W聽到下課鈴聲樂樂呵呵，打打鬧鬧，一路狂奔回家，我卻一路跌跌撞撞，摔倒爬起，甚至受了傷，也流過淚。我有時感到難過、委屈，但一想到家里的處境、父母的期待，還有那嗷嗷待哺的母豬和小豬，想到豬出售后，全家就會多些收入，父母可能少些憂慮，也會給我們買鉛筆、筆記本，一種幸福感與滿足感就會涌上心頭。我們所有兄妹都在為父母分憂，為這個家盡力，我也在盡心，雖然微不足道。就這樣，風雨無阻，日復一日，我堅持了近兩年，直到我小學畢業(yè)，以全校第一名的成績考進了福清第十中學。