四、圣約翰大學(xué)

圣約翰大學(xué)，是中國近代著名的教會大學(xué)。林語堂于1912年考入圣約翰大學(xué)，首先進(jìn)入的是神學(xué)院，他之所以選神學(xué)院，其目的就是將來預(yù)備獻(xiàn)身為基督教服務(wù)。然而，在一年多的學(xué)習(xí)生活中，他無法接受種種凡庸瑣屑而又荒謬的教義說法，如耶穌是童女所生和他的肉身升天等說法。他發(fā)現(xiàn)，連那些傳教士都不大相信，然而要入教，就要相信。圣大校長卜舫濟(jì)(Francis Lister Hawks Pott)博士親自告訴他，肉體復(fù)活是不可能的，要緊是靈體復(fù)活?；浇陶f，人生來就是罪惡的。耶穌替我們贖罪，我們才可以進(jìn)天堂，不信教，便要進(jìn)地獄。地獄、罪惡、罪源、贖罪等等理論，林語堂很難接受，他認(rèn)為，一切神學(xué)都是在“欺騙”，對他的智力是一種侮辱，他本來希望當(dāng)牧師，可是，現(xiàn)在他對神學(xué)已經(jīng)沒有了興趣，所以終止了神學(xué)院的學(xué)習(xí)。

盡管對神學(xué)沒有興趣，但林語堂沒有浪費時間，在這一年半的時間里，他對英文產(chǎn)生了濃厚的興趣。他在圣大的第一個英文老師，是個外國人，她的中文名字叫李壽山。這位老師與尋源書院的畢太太一樣，不僅長得美麗可愛，而且溫柔多情，真實誠懇，給林語堂留下了非常美好的印象。

林語堂除了跟老師學(xué)好口語，另一方面依靠的就是一本《袖珍牛津英文字典》。這本字典不僅將英文字的定義列舉出來，也將一個字在句子里的用法舉例。無論是一個字，或者是一個語段，林語堂一定要弄清楚才肯放過。對中文意思相近而英文意思不同的單詞，林語堂也注意體會其細(xì)微的差異，如他為了搞清楚中文的“笑”和“哭”在英文里的意思，林語堂整理出很多單詞：如大笑、假笑、微笑、癡笑、苦笑等；如大哭、假哭、飲泣、哀泣等。同時，他又將這些單詞還原到具體的英文句子中深入理解。這種學(xué)習(xí)方法既系統(tǒng)，又方便，還便于記憶，更能有效地使用。至于英語的發(fā)音，他認(rèn)為只要弄清楚一個字的重音在哪個音節(jié)，說起英語來便不成問題了。林語堂認(rèn)為，每個英文單詞也像人一樣，都是有個性、氣質(zhì)和味道的。掌握了它，內(nèi)心就有這種感覺：一個字詞就是一個滑溜溜的物體，盡管有時在手里握不住，像一條撲跳躍動的魚，但它逃不出心靈之海。后來林語堂回憶說：“這部字典最大的好處是容納英語的精髓。我就如此學(xué)會了英文的許多精選詞匯。”

由于拼命用功和有一套獨特有效的學(xué)習(xí)方法，所以在神學(xué)院一年半的時間里，林語堂的英文水平突飛猛進(jìn)地提高，林語堂被選進(jìn)了《Echo》(《回聲》)雜志編輯部做編輯，林語堂說：“我愈來愈熱心，我愛上了英文如魚得水?！?/p>

在圣大讀書，與在尋源書院讀書感覺完全不同。圣大給林語堂留下了不少美好印象。林語堂認(rèn)為圣大校長卜舫濟(jì)博士就是一位可愛的人，他為人正派、舉止大方，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，他還娶了一位溫文爾雅的中國閨秀做太太。最使林語堂感動的是，卜舫濟(jì)博士無論干什么事總是有始有終、有條不紊。他嚴(yán)格治校又嚴(yán)于律己。當(dāng)然，人無完人，卜校長就是太刻板，缺乏自由快樂的精神。所以他管理的學(xué)校，給學(xué)生的自由太少，或者說過于讓學(xué)生遵守紀(jì)律而無自由，并且過于重視英文而輕視中文。中文不及格照樣予以畢業(yè)，甚至聘請的中文老師水平低下，竟在課堂上告訴學(xué)生，從中國可以坐汽車直達(dá)美國，出現(xiàn)這樣的常識錯誤和笑話。因此，林語堂對學(xué)校的許多清規(guī)戒律非常反感，有時簡直深惡痛絕。遇到這樣的中文老師，林語堂只好在下面“自學(xué)”，好歹老師也從不關(guān)心學(xué)生是否認(rèn)真聽講，也不關(guān)心學(xué)生在下面做什么。這樣，林語堂就利用不喜歡聽的課和課余時間，偷偷地看雜書，如張伯倫的《十九世紀(jì)的基礎(chǔ)》、赫克爾的《宇宙之謎》、華爾德的《社會學(xué)》、斯賓塞的《倫理學(xué)》和韋司特墨的《婚姻論》，涉獵范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他所學(xué)的專業(yè)，從而廣泛地接觸了西方資產(chǎn)階級的世界觀、社會觀、人生觀，使他對西方文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。

圣大圖書館只有五千冊藏書，其中三分之一是神學(xué)書，林語堂幾乎把這些書都讀過了。這對于勤奮好學(xué)的林語堂來說太不過癮。林語堂后來總結(jié)了在圣大的讀書經(jīng)驗：第一、讀書可以尋找自己感興趣的內(nèi)容，自己不喜歡的完全可以拋置一邊。第二、讀書讀到精妙之處可以停下來，盡心盡力地咀嚼。第三、讀書是一種樂趣，在讀書過程中可尋找自己喜愛的作者或書中人物進(jìn)行靈魂的對話。第四、讀書可以開闊眼界、認(rèn)識世界和人生。林語堂對讀書有時達(dá)到迷戀的程度。

圣大畢竟是一所教會大學(xué)，學(xué)校一刀地割斷了中國學(xué)生和本國文化的聯(lián)系，甚至不準(zhǔn)學(xué)生看中國的戲劇，以致林語堂在二十歲之前知道古猶太國約書亞將軍吹倒耶利哥城，知道耶和華命令太陽停住以使約書亞殺完迦南人等圣經(jīng)故事，卻不知道孟姜女哭長城的民間傳說，也不知道后羿射日、嫦娥奔月、女媧補(bǔ)天等中國的神話故事。這一切都是這個文化“斷層”所造成的后果。當(dāng)然，所謂斷層也不是絕對的。因為早年父親已經(jīng)對林語堂兄弟們灌輸過儒家文化。在圣大，林語堂學(xué)習(xí)了外語、地理、算術(shù)、地質(zhì)、體育等科學(xué)知識。他像進(jìn)了知識的海洋，對數(shù)學(xué)和幾何學(xué)、物理學(xué)、地理學(xué)均產(chǎn)生了濃厚的趣味，特別是英文水平的提高，使他毫不猶豫地注冊了人文科的語言學(xué)作為專門學(xué)科，學(xué)好英文以便迎接未來世界的挑戰(zhàn)。

林語堂從來沒有為考試而填鴨死記。圣約翰大學(xué)坐落在蘇州河畔，那時的蘇州河沒有受到環(huán)境污染，所以河中魚蝦自由地生活其間。每當(dāng)考試臨近，林語堂根本沒把考試放在心上，而是提著釣魚竿來到蘇州河邊垂釣，小鯽魚呀、小鰻魚呀，一個個被他收進(jìn)了魚筐。其他同學(xué)都忙于背書迎考得高分，所以來釣魚的人很少，這樣，林語堂就會滿載而歸，大獲全勝。林語堂向來對課堂學(xué)習(xí)不太認(rèn)真，他認(rèn)為，凡做什么事都不愿居第一，其實，他只要稍微努力些就會拿到第一名的成績，而他偏偏用垂釣這一樂事把第一名讓給那個為分?jǐn)?shù)而死記硬背的“傻小子”而感到毫不可惜。

在大學(xué)二年級結(jié)業(yè)典禮上，他榮獲三種獎?wù)?，同時又代表講演隊登臺領(lǐng)取優(yōu)勝的銀杯。在同一典禮上一人四次登臺領(lǐng)獎，創(chuàng)造了圣約翰大學(xué)的領(lǐng)獎紀(jì)錄，轟動全校。

林語堂不僅學(xué)習(xí)好，而且還是多項體育運動的出色選手。他學(xué)打網(wǎng)球，參加足球校隊，還是圣大劃船隊的隊長。他從夏威夷留學(xué)生根耐斯那里學(xué)會了打棒球的技術(shù)，是一名精于投上彎球和下墜球的壘球手。最為出色的是，他創(chuàng)造了學(xué)校一英里賽跑的記錄，還參加了1915年5月15日至22日在上海舉辦的第二屆遠(yuǎn)東運動會，本次運動會，中國隊囊括了足球、排球、游泳、田徑四項冠軍，榮獲總分第一。

林語堂在教會學(xué)校度過了自己的青少年時代，尤其是圣約翰大學(xué)給林語堂留下了深刻的印象。