庭怨深深深幾許

那座古樸靈性的深深庭院，帶著溫厚的江南底蘊(yùn)。只是不知道青瓦灰墻下，有過(guò)幾多冷暖交替的從前；老舊的木樓上，又有何人凝注過(guò)飛入百姓家的堂前燕。

園內(nèi)的梔子花還在不識(shí)愁滋味地開(kāi)著，梁間的燕巢仍在，桌上的景泰藍(lán)花瓶已落滿(mǎn)塵埃。它們還不知道，這宅院里的人都去了哪里。

幸福寧?kù)o之下總是隱藏著苦澀的暗涌，就像花容月貌終將抵不過(guò)春恨秋悲的凋零。

這深深庭院，倒是適合上演這么一些說(shuō)不清道不明的前塵往事。

林徽因出身高貴，是真正的書(shū)香門(mén)第的后代。祖父林孝恂歷任浙江海寧、石門(mén)、仁和各州縣，他資助的旅日青年學(xué)子多參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)。父親林長(zhǎng)民1906年赴日留學(xué)，回國(guó)之后就讀于杭州東文學(xué)校，后再次東渡日本，于早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)政治法律。林長(zhǎng)民氣質(zhì)儒雅，善詩(shī)文，工書(shū)法，翻譯過(guò)《西方東侵史》，也是《譯林》月刊的創(chuàng)始人之一?；找虻氖迨?、姑姑們也是才華橫溢?？傊?，林家人才輩出，風(fēng)氣向?qū)W，志在蕩滌陋習(xí)，除舊迎新。

只有一個(gè)人與這個(gè)環(huán)境格格不入，那就是徽因的母親何雪媛。

何雪媛是林長(zhǎng)民的續(xù)弦。她來(lái)自浙江小城嘉興，家里開(kāi)著小作坊，屬于典型的小家碧玉。林長(zhǎng)民原配是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的葉氏，兩人系指腹為婚，感情淡薄。葉氏早早病逝，來(lái)不及留下一兒半女。何雪媛在這樣的情況下嫁入林家，名為續(xù)弦，實(shí)與原配無(wú)異。對(duì)于一個(gè)小作坊主的女兒來(lái)說(shuō)，能嫁入林家，堪稱(chēng)天大的喜事了。

但何雪媛并不幸福。她大字不識(shí)，又不會(huì)女紅，脾氣也不好。因此，她和丈夫沒(méi)有任何共同語(yǔ)言。她也不理解林家上下那種讀書(shū)人的作為：一家子聚在一起吟詩(shī)作對(duì)，講歷史典故，針砭時(shí)弊，激揚(yáng)文字。她不懂，更沒(méi)有興趣，覺(jué)得他們很可笑。如果是算計(jì)升官發(fā)財(cái)?shù)耐緩?，也情有可原，可這些絲毫沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的行為有何用呢？

林家人也曾試圖向何雪媛解釋這一切，但很快發(fā)現(xiàn)他們根本是兩個(gè)世界的人，于是他們不再跟她費(fèi)口舌，丈夫回家的次數(shù)越來(lái)越少。她試圖參與一些家務(wù)事，但那套小作坊帶來(lái)的行事做派根本入不了婆婆的法眼。甚至連傭人也把她的指揮當(dāng)耳邊風(fēng)，他們只聽(tīng)游氏——這個(gè)優(yōu)雅干練，有文化的女人的話(huà)。

何雪媛就這樣在書(shū)香門(mén)第中煎熬著，性格漸漸變得暴躁，喜怒無(wú)常。特別是女兒林徽因被公公婆婆帶走教讀書(shū)識(shí)字這件事更讓她感到孤立無(wú)援。何雪媛常常無(wú)故沖小小的徽因發(fā)脾氣，過(guò)后又后悔甚至哭泣起來(lái)?；找驊?zhàn)戰(zhàn)兢兢地和母親相處著，不知如何是好。

父母的言行勢(shì)必會(huì)影響孩子日后的人生。何雪媛給了林徽因性格上負(fù)面的影響，至少急躁是其中之一。幾十年后，林徽因?yàn)槿似逓槿四?，仍然和母親住在一起，兩個(gè)急躁的女性處在同一屋檐下，沖突無(wú)可避免。她在給好友費(fèi)慰梅的信中說(shuō)：“我自己的母親碰巧是個(gè)極其無(wú)能又愛(ài)管閑事的女人，而且她還是天下最沒(méi)有耐性的人。剛才這又是為了女傭人……我經(jīng)常和媽媽爭(zhēng)吵，但這完全是傻帽和自找苦吃?！?/p>

林徽因愛(ài)著母親，但無(wú)法令人放松的母女關(guān)系也成了她一生的精神包袱。徽因好友金岳霖寫(xiě)給費(fèi)正清的信中如此看待林母：

她屬于完全不同的一代人，卻又生活在一個(gè)比較現(xiàn)代的家庭中，她在這個(gè)家庭中主意很多，也有些能量，可是完全沒(méi)有正經(jīng)事可做，她做的只是偶爾落到她手中的事。她自己因?yàn)榉浅＜拍惹行枰c人交談，唯一能夠與之交流的就是徽因，但徽因由于全然不了解她的一般觀念和感受，幾乎不能和她交流。其結(jié)果是她和自己的女兒之間除了爭(zhēng)吵以外別無(wú)接觸。她們彼此相愛(ài)，卻又相互不喜歡。

何雪媛和林徽因的關(guān)系，就像她和林長(zhǎng)民一樣，無(wú)話(huà)可說(shuō)，說(shuō)話(huà)必爭(zhēng)吵。何雪媛就在這種“無(wú)話(huà)可說(shuō)”“無(wú)事可做”的狀態(tài)下，直到她八十多歲去世。她的一生中經(jīng)歷了兩件大事情，一是給自己51歲的女兒送終，二是幾年后給女婿送終。為她送終的，則是她女婿的續(xù)弦。