夢(mèng)回江南煙雨中
林徽因幼年時(shí)的照片留下的不多,大抵是由于年代久遠(yuǎn)不知失落在何處吧。有一張徽因大約3歲時(shí)的照片被保存下來(lái):一個(gè)小小的女孩子站在庭院里,背靠一張老式藤椅,清澈的眼睛注視著前方。這老宅已有百年光陰,這藤椅亦默默守候了很多人的歡笑和淚珠。唯有這女孩尚不知人事,亦不知那遙遠(yuǎn)處會(huì)有怎樣的期待和遭遇。
林徽因是林家的第一個(gè)孩子,祖父母和父親,自然視其為掌上明珠。她也是怨妾的女兒,與父親聚少離多。人生就是這么悲喜交加。
然而人生又何來(lái)絕對(duì)的完美?悲觀者說(shuō)人生下來(lái)即為承擔(dān)罪孽,以為自己早已厭倦,卻總想一醉貪歡。
而那被時(shí)光遺忘的歡顏,此時(shí)還在煙雨蒙蒙中等待著誰(shuí)呢?
徽音,徽因
幾場(chǎng)梅雨,幾卷荷風(fēng),杭州城已是煙水迷離。
淡妝濃抹總相宜的西湖,恍若夢(mèng)境的煙雨小巷,青翠掩映下的幽深庭院……它們靜靜地,不知道在等待著什么。
也許是在等待一個(gè)人的到來(lái),讓這座古城更加風(fēng)情萬(wàn)種。
微雨西湖,蓮花徐徐地舒展綻放。
一座本就韻味天然的城,被秋月春風(fēng)的情懷滋養(yǎng),又被詩(shī)酒年華的故事填滿。這是夢(mèng)里才有的故園,讓人沉迷其中,但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。
1904年6月10日,杭州。陸官巷如往日一樣古樸安詳,空氣中飄散著梔子花的清淡香氣。林宅的主人——太守林孝恂的長(zhǎng)子,28歲的林長(zhǎng)民此時(shí)并不在家中。他正與一群志同道合的朋友為自己的政治理想奔忙著,和熱血沸騰的憲政名士來(lái)往,用筆桿子為他們的主張搖旗吶喊。他整日忙碌,極少過(guò)問(wèn)家中事,甚至包括自己待產(chǎn)的太太。
忽然間,一聲嬰兒清亮的啼哭打破了這座巍巍官宅燥熱的寧?kù)o。這一聲啼哭在太守和妻子游氏聽來(lái)猶如天籟——林孝恂的長(zhǎng)孫女,長(zhǎng)民的長(zhǎng)女出生了。
這個(gè)小嬰兒為沉寂許久的林宅帶來(lái)了無(wú)限的希望和歡喜。盡管當(dāng)時(shí)男尊女卑,盡管這是個(gè)女孩子,但也是上蒼賜給林家的一份不早不晚的厚禮。弄瓦之喜嘛。
一個(gè)女孩子,又是長(zhǎng)女,名字一定得精雕細(xì)琢了,取什么名字好呢?林老太爺是光緒己丑年(1889年)年進(jìn)士,自然是飽讀詩(shī)書,信手拈來(lái)?!对?shī)經(jīng)·大雅·思齊》云:“思齊大任,文王之母。思媚周姜,京室之婦。大姒嗣徽音,則百斯男?!遍L(zhǎng)孫女遂名為林徽音。
3歲時(shí)的林徽因。
無(wú)數(shù)詩(shī)詞歌賦中有那么多美麗嬌媚的名字,為什么給孩子取名為徽音呢?
《詩(shī)經(jīng)·雅大雅·文王之什》的全詩(shī)是:
思齊大任,文王之母,思媚周姜,京室之婦。大姒嗣徽音,則百斯男。
惠于宗公,神罔時(shí)怨,神罔時(shí)恫。刑于寡妻,至于兄弟,以御于家邦。
雍雍在宮,肅肅在廟。不顯亦臨,無(wú)射亦保。
肆戎疾不殄,烈假不瑕。不聞亦式,不諫亦入。肆成人有德,小子有造。古之人無(wú)斁,譽(yù)髦斯士。
這首詩(shī)的大意為歌頌周文王善于修身齊家治國(guó)。首章六句是對(duì)三位女性的贊美,即“周室三母”:文王的祖母周姜(太姜),文王的母親大任(太任)和文王妻子大姒(太姒)。作者認(rèn)為,周文王如此賢明,與這三位女性息息相關(guān)。文王的祖母、母親和妻子都是賢良端莊的女性,文王耳濡目染,處在一個(gè)很好的人際環(huán)境中。詩(shī)作后半部分贊揚(yáng)了文王作為圣人的行動(dòng)和好結(jié)果:孝敬祖先,故祖先無(wú)怨無(wú)痛,庇佑文王;文王以身作則于妻子,使大姒母儀天下;做兄弟們的榜樣,使兄弟溫文有禮,整個(gè)家族和邦國(guó)都和平、溫馨。
雖然時(shí)光倒流千年,儒家的先哲們對(duì)女性卻并不存在偏見,他們承認(rèn)女性在相夫教子中的重要地位并頌揚(yáng)之。林孝恂明顯繼承了這一優(yōu)良文化傳統(tǒng)。并且,長(zhǎng)子林長(zhǎng)民把這一傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大,甚至更進(jìn)一步。他把長(zhǎng)女徽音當(dāng)作兒子一樣培養(yǎng),送她讀書,帶著她出國(guó)游學(xué)。讓人沒(méi)想到的是,這個(gè)女孩子在未來(lái)不僅做到了相夫教子,更在男性占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的領(lǐng)域爭(zhēng)取到了一席之地,留名中國(guó)建筑史。即使是在力求兩性平等的今天,這樣的成就也足以令人贊嘆,更何況她還是一名天賦稟異的詩(shī)人。
《詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊》云:“思齊大任,文王之母。思媚周姜,京室之婦。大姒嗣徽音,則百斯男。”遂名為林徽音。
徽音改為徽因是20世紀(jì)30年代的事情了。當(dāng)時(shí)她常有詩(shī)作發(fā)表,另一位經(jīng)常寫詩(shī)的男性作者名林徽音,報(bào)刊經(jīng)常把他們的名字混淆。《詩(shī)刊》還專門就這件事發(fā)過(guò)更正聲明。于是林徽因自己給自己改了名字。
“我倒不怕別人把我的作品當(dāng)成了他的作品,我只怕別人把他的作品當(dāng)成了我的?!贝撕?,林徽音正式更名為林徽因。
林徽因?qū)Ω拿值慕忉?,流露出她?dú)有的傲氣。她相信自己是獨(dú)一無(wú)二的,不愿泯然于眾人。從字形上看,徽因比徽音更男性化,似乎不太適合面容秀麗的她。但這恰好契合了她的性格。林徽因“人艷如花”的外表下,是不輸給七尺男兒的堅(jiān)韌。她短暫卻耀眼的一生,詮釋了一位女性是如何把堅(jiān)強(qiáng)和美麗、風(fēng)情和理智完美地結(jié)合在一起。她仿佛是一個(gè)遙不可及的夢(mèng),一個(gè)筑在高高的崖壁上、在云間若隱若現(xiàn)的城堡中的夢(mèng)。