一　家境貧寒

1908年，對(duì)于中國(guó)而言，可謂是動(dòng)蕩之年。中國(guó)經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的屈辱，人民陷入水深火熱之中，清政權(quán)在東西方文化的碰撞中日益搖搖欲墜，影響中國(guó)政局的兩位最重要的人物慈禧太后和光緒帝在兩天之內(nèi)相繼去世。列強(qiáng)為了維護(hù)在華的利益，他們紛紛扶持新的代理人。孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)在海外以及內(nèi)陸地區(qū)加緊籌備和發(fā)動(dòng)新的革命，力爭(zhēng)用最短的時(shí)間給中國(guó)帶來新生。身處社會(huì)底層的中國(guó)老百姓，生活日益困窘。

江蘇省是位于我國(guó)南部的一個(gè)省份。南北朝時(shí)期，江蘇曾經(jīng)是六朝古都南京的京畿之地。豐縣是江蘇省建制最早的縣，史書有“先有徐州后有軒，惟有豐縣不記年”的記載。歷史悠久的豐縣位于徐州最西北部，淮海經(jīng)濟(jì)區(qū)中心地帶，毗鄰蘇魯豫皖四省七縣，古稱鳳城、豐邑、秦臺(tái)；春秋屬宋，為宋王偃的都所；秦時(shí)建縣。有“漢高故里，古宋遺風(fēng)”；“千古龍飛地，一代帝王鄉(xiāng)”的美譽(yù)。古往今來，這里英雄輩出，景色優(yōu)美，地勢(shì)平坦，沃野千里，河道縱橫。豐縣有一條著名的河流——大沙河，古往今來是豐縣主要的經(jīng)濟(jì)商貿(mào)通道。大沙河養(yǎng)育了沿岸村莊的人們。大史樓村位于大沙河的岸邊，大沙河流經(jīng)大史樓村西?？拷舆呌幸粦羧思?，是佃農(nóng)范立文的家，他們家世代都是佃農(nóng)。為了改變窮苦的命運(yùn)，父母節(jié)衣縮食，讓年幼的范立文念過幾天私塾，父親希望他能在文學(xué)上有所成就。可是，由于貧窮，范立文就中道退學(xué)了。對(duì)于一個(gè)生活在社會(huì)底層的無產(chǎn)者來說，他們只能成為當(dāng)時(shí)那個(gè)黑暗社會(huì)的犧牲品。范立文的母親和媳婦都是賢惠的農(nóng)家婦女，他的父親是勤勞善良的莊稼人。

還沒有到夏至，大雨卻彌漫起來，閃電在天空中伸開爪牙，把樹木都劈開了。好不容易雨水停了，勤勞善良的范立文再也坐不住了。他掀起自己家里的草簾子，不時(shí)地抬頭看天。天依然灰蒙蒙的，并沒有放晴的架勢(shì)。他擔(dān)心自己家里的秧苗被毀壞，在父親的召喚下，他順手提起一把镢頭就走了。大雨早已把秧苗淹沒了，田邊的小路上泥濘不堪。他開始擔(dān)心秧苗是否會(huì)倒下。對(duì)于水稻來說，它并不怕水，水是它的寶，可是一旦秧苗深陷泥潭，那可就再也站不起來了。他仔細(xì)地向泥水中探望著。他發(fā)現(xiàn)，在渾濁的水中隱約露出一個(gè)個(gè)小白尖來，他揪緊的心頓時(shí)放松了下來。秧苗是農(nóng)民的命，安不上苗，這一年就白搭了。就在他張望水田的時(shí)候，不知道什么原因，他驀然間由稻子想到了“子”來。天下萬物，都是有“子”的，莊稼更是，怪不得他們叫“稻子”、“谷子”的。想到“子”他又想到了自己的媳婦。剛出來的時(shí)候，看著媳婦快生的架勢(shì)，他不知道媳婦這次會(huì)給他生兒子還是女兒。想到這里，他心里不僅又緊張起來。自從他結(jié)婚以來，孩子生了不少，但是都沒有長(zhǎng)大成人。更令他們心碎的是在七八年前，他們養(yǎng)育了一個(gè)兒子，那時(shí)候是他們一家最幸福最快活的日子。可是一場(chǎng)瘟疫過后，孩子沒有了。全家人肝腸欲斷。隨著時(shí)間的流逝，他們漸漸忘記自己的傷痛。半年之后，媳婦的肚子又隆起來了。一旦這個(gè)孩子出世，不管什么原因，他一定要把孩子的名字叫得響亮一點(diǎn)。他感覺自己一輩子給人當(dāng)牛作馬，忍氣吞聲，見證了那么多傷天害理的事情，自己卻沒有膽量站出來伸張正義。他希望這個(gè)孩子將來走向社會(huì)后，就像除強(qiáng)扶弱的豪俠一樣，即使神鬼也會(huì)敬而遠(yuǎn)之的。他決定給孩子起名叫子俠。

他邊往家走，邊胡思亂想，冷然間和村里的接生婆在街巷拐彎處走了個(gè)對(duì)面，險(xiǎn)些撞個(gè)正著。接生婆看到他，大聲說到：“趕緊回去，別來叫我了，我知道你媳婦快生了?！?/p>

這時(shí)候，他才幡然醒悟，原來是自己媳婦快要生了。他攙著接生婆疾步朝家里走去。剛進(jìn)院門，一個(gè)嬰孩響亮的哭聲從破舊茅屋里傳了出來。接生婆朝著他說到：“你老婆這一定不是頭一胎。其實(shí)不叫我，她也能生下來。”說罷，她便扭頭就走。范母急忙從家中走出來，一臉喜悅卻又歉疚的表情，朝接生婆說到：“他嬸，麻煩你白跑了，孩子生下了?！苯由排み^頭來，搭訕到：“順產(chǎn)就好，沒事，那我就走了?！闭f罷，轉(zhuǎn)身離開了。

隨著一聲嬰孩的啼哭，佃農(nóng)范立文的兒子誕生了。范立文急不可待地跑到屋里。當(dāng)他看到孩子的那一瞬間，不由眉頭緊鎖起來。這個(gè)孩子太瘦小了，面黃肌瘦，四肢雖說不停地在踢騰著，但是范父、范母和范立文都似乎對(duì)他并不滿懷期望。上一個(gè)出生的孩子那么健壯，生下來就虎生生的，都沒有養(yǎng)活。這一次他們又擔(dān)心起來。就在大家失神思索的那一刻，孩子卻驀然間不再哭叫了。眾人以為又出了什么問題，走近一看，原來這小家伙眼睛睜得滾圓，聚精會(huì)神的樣子似乎在諦聽周圍的動(dòng)靜一般。全家人再看看孩子，不僅沒有了偏見，反而覺得心頭掠過一絲甜蜜的感覺。范立文害怕再次失去孩子，趕緊脫口說到：“孩子名字我想好了，要孩子健健壯壯，將來做一個(gè)頂天立地、聲播四海、行俠仗義的男子漢，所以叫子俠吧?！备改嘎牶?，理解兒子的一片苦心。當(dāng)?shù)赜羞@樣的風(fēng)俗，一旦第一個(gè)孩子沒有成人的話，他們就要依據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗給第二個(gè)出生的孩子起一個(gè)健壯的起勁的名字，可以幫助孩子驅(qū)邪避疫，強(qiáng)身立命。

這一天是農(nóng)歷三月初三日，范子俠誕生了。

子俠雖說長(zhǎng)得瘦弱，但是卻很懂事。他并沒有父親范立文所期望的那樣。他剛滿月的時(shí)候就高燒一次，全家人只能干巴巴看著心疼。三天過后，不吃不喝的他居然挺了過來。為了給孩子保命，范妻就到附近的廟宇為孩子乞了護(hù)身符。子俠的身體依然瘦弱，一副弱不禁風(fēng)的樣子。但是即使再大病癥，這個(gè)孩子的精神卻依然喜人。

為了使孩子少生病，范妻從來沒有給孩子斷過奶，生怕孩子營(yíng)養(yǎng)不良。1914年的秋天，范妻因?yàn)轲B(yǎng)育孩子而體力嚴(yán)重透支，加上營(yíng)養(yǎng)不良，就病倒了。三秋過后的十月初六早晨，范立文起床后，發(fā)現(xiàn)妻子還躺在炕上。年僅六歲的小范子俠看到母親那疲憊的神色，早已乖巧懂事地自己穿好了衣服，坐在母親身邊守候著。范立文把手伸向妻子的額頭，發(fā)覺妻子渾身熱得滾燙。他急切跑到宋家樓鎮(zhèn)去取藥。等他剛回來，還沒有進(jìn)家門，便在院子外聽到父母哭兒媳的聲音。他像雕塑般僵立在那里。小范子俠跪在母親的身邊，“哇哇”大哭起來。

范立文喪妻之后，一度心灰意冷，半年時(shí)間里他再也沒有心情侍弄他的莊稼了。稻田里任由雜草瘋長(zhǎng)，甚至連東樓鎮(zhèn)的東家看到后也多次提醒他，如果不好好種地，今年恐怕連租子也交不起了。只有看到瘦弱的小子俠后，他才會(huì)強(qiáng)打精神，在家里干一些活計(jì)。慢慢地隨著孩子乖巧懂事，家里人的心情也日漸變得好轉(zhuǎn)起來?？吹胶⒆盂氰p的眼神，以及小范子俠那異常的舉動(dòng)后，他們感到這孩子確實(shí)不同于其他孩子。偶然一天，范子俠居然自己在屋里用蘆稈在地上涂抹起來。范立文走近一看，原來他寫的是方塊字。范立文納悶了，沒有人教，他怎么會(huì)寫字呢？不僅會(huì)寫字，他還學(xué)會(huì)了背誦一些古詩(shī)，比如《憫農(nóng)》。經(jīng)過詢問之后，他才知道，原來是孩子偷偷跑到村里的小學(xué)去學(xué)的。老師看他悟性高，聰慧可愛，于是順便教授了一些文字。范立文看到這里，頓時(shí)感到生命中的一顆新星即將冉冉升起。他驀然間意識(shí)到，必須讓孩子上學(xué)，哪怕砸鍋賣鐵，也決不讓孩子像自己一樣，除了奉縣這塊天地外，其他的地方，他根本見也沒見過。他想，即使拼了老命也要讓孩子知道中國(guó)究竟什么叫地大物博。越是痛苦，就越是要對(duì)生活充滿希望。如果一個(gè)貧窮的家庭，連希望都沒有了，那么他們便是真正的貧窮到家了。