清華情緣

且說(shuō)，季羨林在比較北大與清華兩校之后，最終選擇了清華。其中并沒(méi)有多少奧秘。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)‘留學(xué)熱’不亞于今天，我未能免俗。如果從留學(xué)這個(gè)角度來(lái)考慮，清華似乎有一日之長(zhǎng)。至少當(dāng)時(shí)人們都是這樣看的?！釓谋姟K于決定了清華。”后來(lái)事實(shí)證明，季羨林這一寶算是押對(duì)了。五年后，他之所以能夠留學(xué)德國(guó)，的確是沾了清華的光。如果上了北大，那就難說(shuō)了。

當(dāng)時(shí)的清華有一個(gè)特點(diǎn)：新生報(bào)考時(shí)用不著填寫(xiě)報(bào)考的系名，錄取后，再由學(xué)生自己決定入哪個(gè)系。讀上一年，如果覺(jué)得不滿意，還可以轉(zhuǎn)系。這樣一來(lái)，自由倒是自由了，但又給新生增添了煩惱。因?yàn)榍迦A的系、科繁多，而且都有吸引力。季羨林左掂右量，舉棋難定。他自謂成了莎翁劇中的哈姆雷特，碰到了“To be or not to be”的難題。

季羨林是從文科高中畢業(yè)的，按理說(shuō)，上文科更適宜，然而他卻一度想上數(shù)學(xué)系，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有立志成為一位語(yǔ)言學(xué)家。這同當(dāng)時(shí)書(shū)香門(mén)第出身的子弟們，受家庭影響，從小立志要成什么家、什么家，是完全不同的。季羨林是一塊璞玉，他在等待著高超的玉人琢磨刻鏤；他又是一匹千里馬，在翹首等待獨(dú)具慧眼的伯樂(lè)調(diào)教引領(lǐng)。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的考慮，季羨林最后決定入西洋文學(xué)系（后改名為外國(guó)文學(xué)系）。這決定，自然與他那虛無(wú)縹緲的出國(guó)夢(mèng)分不開(kāi)，也與當(dāng)年清華西洋文學(xué)系的大名威震神州不無(wú)關(guān)系。當(dāng)年的清華西洋文學(xué)系，教授幾乎全是外國(guó)人，講課當(dāng)然都用英文，連中國(guó)教授講課有的也用英文。光這一點(diǎn)，就夠讓青年學(xué)子們振聾發(fā)聵的。季羨林當(dāng)然也在“振聵”之列，于是，他當(dāng)機(jī)立斷，毅然決然選中了西洋文學(xué)系。

然而，世間許多事往往都是盛名之下，其實(shí)難副。待季羨林入了西洋文學(xué)系之后才發(fā)現(xiàn)，那些外國(guó)教授幾乎全都不學(xué)無(wú)術(shù)，是在他們本國(guó)恐怕連中學(xué)都教不了的人。中國(guó)教授雖不能說(shuō)個(gè)個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)，但有真知灼見(jiàn)的也寥寥無(wú)幾。

六十多年后，耄耋之年的季羨林在《學(xué)海泛槎——季羨林自述》中寫(xiě)道：

書(shū)中還介紹了其他一些中外教授，這里就不再一一征引了。僅從季羨林對(duì)這幾位教授的介紹，讀者已經(jīng)可以對(duì)當(dāng)年清華西洋文學(xué)系的師資水平和教學(xué)質(zhì)量有個(gè)大概的了解了。

季羨林對(duì)當(dāng)年清華西洋文學(xué)系教授的評(píng)價(jià)，也許會(huì)給人一種有違師道尊嚴(yán)的感覺(jué)。其實(shí)，這也是他性格的一種表露，是他與一般人的迥異之處。他從不會(huì)說(shuō)謊言，也從不在背后議論別人，他對(duì)別人的看法都寫(xiě)在紙面上，公之于眾。比如，他對(duì)葉公超先生的看法，與他的師弟王辛笛先生（也在清華西洋文學(xué)系，比他低一級(jí)）相左，便寫(xiě)了《也談葉公超先生二三事》一文，來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

他說(shuō)，“中國(guó)古話：為尊者諱，為賢者諱。這個(gè)道理我不是不懂。但是，為了真理，我不能用撒謊來(lái)諱，我只能據(jù)實(shí)直說(shuō)”。他又說(shuō)：“在背后，甚至在死后議論老師的長(zhǎng)短，有悖于中國(guó)傳統(tǒng)的尊師之道。不過(guò)，我個(gè)人覺(jué)得，我的議論，盡管難免有點(diǎn)苛求，卻全是善意的，甚至是充滿感情的?！保ā兑舱勅~公超先生二三事》）季羨林確實(shí)做到了“吾愛(ài)吾師，吾尤愛(ài)真理”。由此也可見(jiàn)他性格之一斑。

學(xué)生對(duì)老師的評(píng)價(jià)，從來(lái)就是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。在我們這個(gè)有著兩千多年尊師傳統(tǒng)的社會(huì)里，一般人出于“為師者諱”之類的考慮，只敢在背地里褒貶老師，而少有拿到桌面上來(lái)議論的現(xiàn)象。盡管早有像韓愈這樣的名人說(shuō)出過(guò)“師不必賢于弟子”之類的名言，但是人們還是愿意采取“吾愛(ài)真理，吾尤愛(ài)吾師”的態(tài)度。這多少有些令人感到遺憾。

引用季羨林對(duì)西洋文學(xué)系教授頗有微詞的評(píng)價(jià)，還有另一個(gè)原因。按常情，一位學(xué)者的成功，中學(xué)是打基礎(chǔ)階段，大學(xué)就應(yīng)當(dāng)是學(xué)術(shù)研究發(fā)軔的階段。像西洋文學(xué)系教授們那樣的教學(xué)水平，是很難讓學(xué)生發(fā)出什么“軔”來(lái)的。季羨林雖然在西洋文學(xué)系上了四年學(xué)，可是他后來(lái)研究的卻是佛教梵文、吐火羅文，與西洋文學(xué)“風(fēng)馬牛不相及”。這是怎么一回事呢？是誰(shuí)把他帶上這條路的呢？又是誰(shuí)給他發(fā)的“軔”呢？這里便不能不提到另外兩位學(xué)術(shù)大師——陳寅恪先生和朱光潛先生了。