進京趕考

老人們常說：北京是塊福地，什么兵荒馬亂的事，到了北京，都會煙消云散，平安無事。此話不假。

1930年，正是中國兵荒馬亂的年代。內(nèi)有國共兩黨“圍剿”與“反圍剿”的殊死搏斗，血沃中原，寒凝大地，萬家墨面，生靈涂炭；外有日本帝國主義步步進逼，東北三省危在旦夕，次年便爆發(fā)了“九·一八”事變，從此，東北三省的同胞淪為日寇的奴隸。在這內(nèi)憂外患、國難當(dāng)頭之際，北京城（當(dāng)時稱北平）卻依舊湖光山色、海晏河清，一派恬然自若、風(fēng)平浪靜的景象。

這年夏天，季羨林隨山東省立濟南高中同班畢業(yè)的八十多位“舉子”，聯(lián)合“進京趕考”。這是他第一次離開濟南老家，獨自出遠門，又是參加大學(xué)考試，其興奮激動的心情，自不待言。

“舉子”們在前門車站陸續(xù)下了火車。季羨林坐上了一輛洋車，車夫拉著他在古都的大街小巷里奔跑。京城的一切，都使這個從外省來的年輕人感到迷惘和新奇。各式各樣的牌樓，馬路上悠閑踱步的行人，比濟南闊氣得多的商店和酒館……使他“如入山陰道上，應(yīng)接不暇”。

最使他奇怪的是，像木屋似的電車在鐵軌上行駛，發(fā)出轟隆轟隆的巨大聲響。他想，“電”，不是很危險嗎？可是，乘客們卻都若無其事地坐在車?yán)铮媸橇钊瞬豢伤甲h。洋車夫拉著他不知拐了多少彎，終于在西城大木倉附近，一個四合院門口停了下來。這時他不但迷惘，甚至有點慌張。天黑，看不清院子里有些什么東西，甚至也沒看清自己住的小屋，便糊里糊涂地睡下了。這一晚，他做了許多稀奇古怪的夢。

這就是北京留給他的第一印象。他一生雖然走遍三大洲、五大洋，可是他最愛的還是北京。他在北京度過了人生的大半時間。

從全國各地來京的“舉子”，自然沒有閑情逸致去觀賞故都的宮殿名苑。他們是來“趕考”的，重任在身，前途未卜。而大學(xué)的入學(xué)考試，對莘莘學(xué)子來說，不啻為一座“龍門”，既可怕，又極具吸引力。跳過去了，就成龍；跳不過去，就成蛇。這條人生道路上的陰陽界，誰也繞不過去。曾有多少人跳過“龍門”，從此春風(fēng)得意，平步青云，名利雙收，出人頭地；也曾有多少人，“龍門”折翅，名落孫山，從此心灰意懶，自暴自棄，窮困潦倒，抱恨終身。

當(dāng)時到北平趕考的“舉子”，不限于山東，幾乎全國都有，趕考的人數(shù)，總起來有六七千或八九千人。

當(dāng)時，北平的大學(xué)有十幾所，還有若干專科學(xué)校，五花八門，既有國立的，也有私立的，還有教會立的?？荚囖k法也不像今天這樣統(tǒng)一出題，統(tǒng)一閱卷，統(tǒng)一錄??；而是各校分頭招生，有意把考試日期分開，不讓“舉子”們顧此失彼。有的大學(xué)，比如朝陽大學(xué)，一個暑假就招四五次生，可謂“先天下之招而招”又“后天下之招而招”，前者是為了報名費（每人大洋三元），后者是為了學(xué)費，最后幾乎一網(wǎng)打盡。各校招生均自己出題、自己錄取。這樣，考生便可以任意選擇報考學(xué)校。雖說考生自由選擇的空間很大，但由于學(xué)校水平極其懸殊，因此，競爭的焦點便集中在名牌大學(xué)上。

當(dāng)年的名牌大學(xué)，同今天一樣，是北京大學(xué)和清華大學(xué)這兩所“國立”大學(xué)。全國來趕考的“舉子”，沒有不報考這兩所大學(xué)的。即使自知庸陋，也無不想僥幸一試。因為這是“一登龍門，身價十倍”的事，誰愿意放過呢？北大和清華當(dāng)然只招一次生，而且門檻高得可怕，在五六千或更多的報名學(xué)子中，清華僅錄取約兩百人；北大不及清華的一半，錄取比例低得驚人。往往沒有把握的人，都得報幾個二流、三流、不入流的學(xué)校墊底，有的人甚至報七八所大學(xué)。即使這樣，每年仍有許多考生落第，鎩羽而歸。

季羨林同別的考生不同，他只報了北大、清華兩所大學(xué)。為什么呢？他自己說：“我一輩子考試的次數(shù)成百上千，從小學(xué)一直考到最高學(xué)位；但我考試的運氣好，從來沒有失敗過?！边@當(dāng)然不是什么運氣好，而是有實力與自信。山東省重點中學(xué)（當(dāng)時還沒有這種叫法）的“六連冠”，已經(jīng)在報刊上發(fā)表多篇創(chuàng)作和譯文的高才生季羨林，是應(yīng)該有這份自信的。但是作為一名高中畢業(yè)生，非北大、清華不上，這多少有點狂妄。由此也可看出，青年季羨林的心氣兒有多高。他在回憶當(dāng)年考試的情形時寫道：

季羨林考試結(jié)果是：“連中雙元”。北大、清華都錄取了。他大喜過望，春風(fēng)得意，躊躇滿志，自然也就成為“舉子”們羨慕的對象。

回到旅舍，欣喜之余，他回想起來京之前，在濟南報考郵務(wù)生落榜之事，感慨不已，頓生人生莫測、禍福難料之感。原來，就在他高中畢業(yè)后、來京趕考前的這段時間里，濟南郵政局招收“郵務(wù)生”。當(dāng)時社會上，郵政局、鐵路局、鹽務(wù)稽核所，這三個關(guān)系國計民生命脈的部門，都掌握在不同國家的帝國主義分子手中。在半殖民地的社會里，“老外”就是上帝，是誰也不敢惹的。不管社會多么動蕩不安，“老外”管轄的部門，永遠穩(wěn)如泰山。當(dāng)時，“老外”給的飯碗，是“鐵”的，砸不爛，打不碎，摔不破。只要好好干活，不違“洋”命，就可以終生穩(wěn)端這個“鐵飯碗”。這在一般人的眼里，當(dāng)然是一個美差。

當(dāng)叔父知道濟南郵政局招收郵務(wù)生的消息后，覺得機不可失，便要求侄子前去報考。季羨林雖然志在上大學(xué)深造，卻不敢有違嚴(yán)命。如果考取了，可以當(dāng)一名郵務(wù)生。再如果勤勤懇懇為“老外”工作，不出婁子，干上十年二十年，也可能熬上一個郵務(wù)佐，算是郵局里的一個芝麻綠豆大的小官。

可是出人意料，他沒考上。

一個能考上中國最高學(xué)府北大、清華的高才生，竟然考不上一個郵務(wù)生，豈非咄咄怪事！他自己的答案是：“大概面試的‘老外’看我不像那樣一塊料，于是我名落孫山了?！边@大概是有道理的。郵務(wù)生的標(biāo)準(zhǔn)同大學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)不是一碼事，再加上他性格內(nèi)向，不善應(yīng)對，可能在這位“老外”眼里，他確實不是干郵務(wù)生的料?？墒?，今天想來，我們倒應(yīng)該感謝這位“有眼力”的“老外”。否則，中國不過多了一個郵務(wù)生或郵務(wù)佐，而失去的卻是一位舉世聞名的學(xué)術(shù)大師。

北大、清華都考上了，卻出現(xiàn)了新的難題：“魚與熊掌不可得兼”，究竟上哪個大學(xué)好呢？

北京大學(xué)建于1898年，原名京師大學(xué)堂。1917年蔡元培出任北大校長，提出“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)方針，從此，北大就逐漸形成了民主、進步、愛國的優(yōu)良傳統(tǒng)，在歷次愛國、民主運動中成為全國的先鋒，同時也形成了獨立思考、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)。這里有全國知名的教授和一流的學(xué)生。上北大，自然是每一個考生夢寐以求的事。

清華大學(xué)成立于1911年，其前身叫“留美預(yù)備學(xué)堂”，是專門培養(yǎng)青年學(xué)生去美國留學(xué)的學(xué)校，它是清政府用美國退還的庚子賠款興辦的。1925年開始設(shè)立大學(xué)部，1928年改名為國立清華大學(xué)。到了1930年，清華雖然已經(jīng)不是專門培養(yǎng)青年學(xué)生去美國留學(xué)的學(xué)校了，但是，在出國留學(xué)方面，仍然比北大或其他學(xué)校有優(yōu)勢。清華同樣有全國一流的教授和學(xué)生；清華強調(diào)計劃培養(yǎng)，嚴(yán)格訓(xùn)練，它的校風(fēng)是“清新、活潑、民主、向上”。清華同樣是每一個考生首選的學(xué)校。

這兩所大學(xué)相比較，師資、設(shè)備、名望、生源等方面都可謂勢均力敵，不分軒輊，至今依然如此?？墒牵屑氀芯恳幌?，也可以發(fā)現(xiàn)北大和清華這兩所名校，在學(xué)風(fēng)、校風(fēng)上略有差異，各有千秋。所謂“北大學(xué)派”和“清華學(xué)派”的問題，一直是學(xué)界頗感興趣、又議而未決的問題。在許多年后，季羨林既成了清華學(xué)子，又在北大任教五十余年。當(dāng)有人問及此事時，他曾就兩校風(fēng)范的差異，說過一段耐人尋味的話。他說：“我想說，北大的風(fēng)范可以用人們對杜甫詩的評論‘沉郁頓挫’來概括。而對清華則可用杜甫對李白詩的評價‘清新俊逸’來概括。這是我個人的印象，但我自認(rèn)是準(zhǔn)確的。至于為什么說是準(zhǔn)確的，則非三言兩語能夠解釋清楚的，這個問題就留給大家去揣摩吧?！?/p>

季羨林用古人評詩的話語來概括北大和清華兩校的不同風(fēng)范，實在是既貼切，又妙不可言。但是，“此中有真意，欲辨已忘言”。