清朝遺少

季羨林出生于1911年8月6日。就在他出生后的兩個月零四天，辛亥革命爆發(fā)，推翻了清朝政府，末代皇帝溥儀從寶座上被請了下來，延續(xù)了兩千多年的封建王朝，在中國這塊土地上，從此一去不復(fù)返了。中國進入了一個嶄新的時代，即民國時代。但是，新的時代并沒有新的氣象。皇威猶存，舊習(xí)未除，似乎是大清帝國的繼續(xù)。正如魯迅所說的：“貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的。”這是中國近代史上最混亂、最黑暗的新舊交替時代，但是，也是思想界最為活躍和人才輩出的時代。由于季羨林的生日多少與“大清王朝”沾了一點邊兒，所以他常常戲稱自己是“清朝遺少”。

季羨林的家鄉(xiāng)是山東省清平縣（現(xiàn)屬臨清市）康莊鎮(zhèn)官莊。季羨林就出生在官莊一個貧窮的農(nóng)民家庭。

臨清地處魯西北平原，京杭大運河由此穿過。由于鹽堿地多，土地貧瘠，更兼降雨集中在夏季，常發(fā)生春旱夏澇，農(nóng)作物產(chǎn)量較低，豐年難以果腹，災(zāi)年則顆粒無收，所以臨清是山東的貧困地區(qū)之一。農(nóng)作物主要以小麥、玉米、棉花為主，也產(chǎn)大棗、柿子。此外，臨清的大蒜個兒大味兒好，頗有名氣。

臨清有悠久的歷史，西漢初年，即以清淵之名建縣。后趙建平元年（公元前6年），由于地倚清河（衛(wèi)河古稱）而更名為臨清。至明代升格為臨清州，屬東昌府。后又恢復(fù)為臨清縣。1984年撤縣改市，稱臨清市。

在過去兩千多年的漫長歷史中，臨清曾經(jīng)是一個繁榮的城市。隋代開通京杭大運河之后，臨清是運河上的一個大碼頭，幾百年中，商賈云集，百業(yè)興隆，歌樓舞館，鱗次櫛比，是很闊過一陣子的。幾代皇帝南巡，都曾經(jīng)過臨清，在史書上都有記載。據(jù)季羨林考證：英國學(xué)者亨利·裕爾（Henry Yule）的名著Cathay and the Way thither（《東域紀(jì)程錄叢》）中，就有關(guān)于臨清的記述。

季羨林認(rèn)為：“根據(jù)鄂多瑞克航行的時間，再根據(jù)此城（Tenyin）的地望，此城必是臨清無疑?！敝劣诙醵嗳鹂藶槭裁丛诼眯杏浿薪o臨清記上一筆，只能推想，元代的臨清必定已經(jīng)貿(mào)易興隆，文化昌明，成為大運河沿岸的一個重要城市了。

臨清在歷史上也曾是人文薈萃之地。著名的舍利寶塔，與杭州的六和塔遙遙相對，成為臨清的著名景觀。明清兩代文人墨客多有題詠者。明代萬歷年間州人柳佐建永壽寺，規(guī)模宏偉。據(jù)乾隆十四年（1749年）《臨清州志》，清李基和有《清淵十景詩》，可見其時臨清人文景觀的盛況。其他如鰲頭磯、鈔關(guān)、清真寺等，都是著名的文化古跡。

可是，隨著大運河北段逐漸干涸，特別是津浦鐵路通車以后，陸路交通代替了水上航運，滄海變成了桑田，臨清昔日的輝煌逐漸成了歷史陳跡，慢慢衰敗下來，最終成了一個無名的小縣城。但是，文化是件古怪的東西，它并沒有隨著經(jīng)濟的衰敗而衰敗。它的流風(fēng)余韻仍然長久地盤桓在臨清這塊古老的土地上。至今，這塊齊魯故土，孔孟故鄉(xiāng)，依然民風(fēng)淳樸，凝聚著厚重的傳統(tǒng)文化氣息。

然而，正如季羨林常說的：“三十年河?xùn)|，三十年河西?！闭l料想，近年來京九鐵路修通，臨清為車站之一。如今臨清借京九線通車的東風(fēng)，又開始大興土木，漸漸繁榮起來。

臨清古代曾經(jīng)出過幾位文臣武將，但都不甚有名。近代名人中，名副其實的臨清人，大約要算抗日將軍張自忠了，他是臨清人的驕傲。

今天，臨清又出了一位聞名全國的大學(xué)者季羨林，據(jù)說家鄉(xiāng)人早就打算把他的名字修進縣志里，恐怕是進入藝文志之類的吧。不過按老規(guī)矩，活著的人是不進縣志的，不知道老家的人有沒有按老規(guī)矩辦事。但是，不管進沒進縣志，如今季羨林的名字在臨清早已經(jīng)家喻戶曉，成為臨清人的又一驕傲。

按照季羨林的說法，在他出生的年代，全國的經(jīng)濟形勢是南方富而山東（也包括北方的其他省份）窮，專就山東而論，是東部富而西部窮。他的家鄉(xiāng)清平縣在山東西部，是最窮的縣。官莊則是縣里最窮的村，而他的家在全村中又是最窮的家。

簡而言之，季羨林出生在一個窮得不能再窮的家庭。

官莊距臨清縣城40里地，是魯西北平原上一個貧困僻遠的小村。官莊籠罩在一片黃色之中。黃色的土路，黃色的土坯房，黃土抹的房頂，甚至連天空也是黃的。村子中央有一個大坑，夏天雨后，坑里積滿了雨水，孩子們就在這黃泥湯里游泳戲水。全村唯一的一點綠色，是村南打麥場邊的幾棵大楊樹。只有當(dāng)陽光照射在樹身上，綠色的樹葉映出點點光亮，微風(fēng)吹過，樹葉發(fā)出沙沙的響聲時，才給這個單調(diào)、沉悶的小村莊帶來一絲生氣。

季羨林在回憶中說，也曾經(jīng)看見過一點紅色，那就是新娘子臉上抹的胭脂，還有棗樹葉子落盡以后，掛在干枝上的幾個紅棗。除此而外，故鄉(xiāng)在他頭腦中留下的印象，便是“一片灰黃”。季羨林的家在村子南面，離村子還有一段距離，實際是在村外，這里是村里窮人住的地方。他家住三間破舊的土坯房，房前有個小院子。院子里有兩棵高過房頂?shù)拇笮訕?，結(jié)的是酸杏，可還是常常有人來偷摘杏吃。有一次，同村的一個男孩，爬上房頂偷杏，不慎跌下來，摔斷了腿。院前門旁還有一棵花椒樹。除此而外，院子里就什么也沒有了，空空蕩蕩的。

季羨林的祖父母早亡，他從未見過他們，因此也就從未嘗過祖父母之愛。祖父母留下三個兒子，季羨林的父親排行老大，他還有兩個叔叔。小的一個叔叔過繼給了外姓人，改姓刁，從此與季家脫離了關(guān)系，父親和另一個叔叔相依為命。他們倆上無怙恃，孤苦伶仃，寄人籬下，一貧如洗，甚至連一餐飽飯也沒有吃過。

餓得沒有辦法的時候，兄弟倆就到村南棗樹林子里去，撿食掉在地上的爛棗，聊以果腹。后來，鄉(xiāng)下實在待不下去了，待下去也是死路一條，兄弟倆商量后，決定去大城市闖蕩一番，去找一條活路。離官莊最近的大城市便是山東省首府濟南。于是，兄弟倆就來到了濟南。兩個毛頭小伙子，在人口稠密的濟南，拉過洋車，扛過大包，當(dāng)過警察。他們倆究竟碰到過多少困難，遭遇過多少挫折，誰也不知道。

后來，叔叔在濟南終于找到了工作，立定了腳跟。兄弟倆又商量，決定弟弟留在濟南掙錢，哥哥回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。季羨林的叔叔希望有朝一日，混出點名堂來，即使不能衣錦還鄉(xiāng)，也得讓人另眼相看，為老季家爭一口氣。

于是，季羨林的父親便從濟南回到了老家官莊，耕種祖父留下的幾分薄地，以維持生計。就在父親從濟南回到官莊種地的這段時間，1911年8月6日，這個貧窮農(nóng)民的家庭里，終于有了一絲歡樂的氣氛——一個小生命降生了！季羨林呱呱落地，來到了人間。

關(guān)于季羨林的生日，這里順便作一點說明。幾十年來，大家都知道季羨林的生日是8月6日。每逢這一天，他的親朋好友，學(xué)生晚輩，各級領(lǐng)導(dǎo)，甚至外國大使，都會向他祝壽，這已經(jīng)成了慣例?？墒?，2001年8月，聊城和臨清市的黨政領(lǐng)導(dǎo)邀請他回故鄉(xiāng)，慶祝他的90歲生日。在祝壽大會后，他在寫《故鄉(xiāng)行》一文時，卻寫了下面一段文字，“八月六日——我在這里順便說明一件事情：我的生日從舊歷折合成公歷是八月二日。由于一次偶然的筆誤，改成了六日，讓我少活了四天——算是我的生日”。

這個“順便說明”，頗讓大家吃了一驚，實際上季羨林也并未因此“筆誤”少活四天，只不過是開個玩笑罷了。這件事也算得季羨林生平中的一件趣聞。不過，這么多年來，他對自己生辰的訛誤，聽之任之，將錯就錯，不置一詞，也頗耐人尋味。

季羨林的母親也是窮苦人家的女兒，娘家姓趙，就在離官莊5里的一個村子里。因為家里窮，沒錢上學(xué)，不識字，活了一輩子，連個名字都沒有。季羨林6歲以前，同母親朝夕相處、相依為命，母子之間的感情至厚至深，至博至大。季羨林每每念及母親時，仍然忍不住老淚縱橫，不能自已。

季羨林幼年時和母親形影不離，總是整天纏著母親，母親走到哪里，他就跟到哪里。有時候，在做午飯前，母親到地里去摘綠豆莢，好把豆粒剝出來，拿回家去做午飯。季羨林便跟著母親到地里去。這時候正接近中午，天高云淡，蟬聲四起，蟈蟈兒也爬上高枝，縱聲歌唱，空氣中飄浮著一股淡淡的草香和泥土的香味。

在綠豆地里，季羨林像一只小羚羊一樣，在母親身后跑來跑去；又像百靈鳥一樣，不停地問這問那。他捉到一只蚱蜢，要拿給母親看一看。棒子上長了烏霉，他覺得奇怪，一定要問母親這是為什么。母親總是一邊摘著豆莢一邊耐心地回答他的問題，還時不時地停下來，看著心愛的兒子，打心眼兒里感到高興，臉上也會露出難得的笑容。有時，他和母親比賽誰摘豆莢快。盡管他全神貫注，使出全身力氣去摘豆莢，想超過母親，結(jié)果他還沒摘到半筐，母親的筐已經(jīng)滿了。

失望之余，他細心觀察，發(fā)現(xiàn)這里面也并沒有什么奧秘，關(guān)鍵就在母親那一雙長滿老繭的手上。從那以后，母親那雙長滿老繭的手，就在他心里占據(jù)了重要位置，留下了不可磨滅的印象，只要一想到母親，那雙長滿老繭的手便浮現(xiàn)在眼前。

季羨林的童年是在怎樣的境遇中度過的呢？他在《我的童年》一文中曾經(jīng)這樣寫道：

有一年夏天，季羨林揀到一小籃麥穗，高興地遞給了母親。母親把麥穗磨成面粉，貼了一鍋死面餅子。季羨林越吃越想吃，吃完飯以后，他又偷了一塊吃，讓母親看到了，追著要打他。季羨林當(dāng)時渾身一絲不掛，連忙逃到房后，往水坑里一跳。母親沒有法子來捉他，只好站在水坑邊上，看著他站在水里，把剩下的白面餅子津津有味地吃完。最后，母親也笑了。

季羨林童年時要好的伙伴有兩個：一個叫啞巴?。ㄒ馑际菃“偷膬鹤樱?，另一個叫楊狗。這都是小名，大名不知道。三個人天天在一起玩，浮水，打棗，捉知了，摸蝦，不見不散，從不間斷。后來聽說啞巴小當(dāng)了綠林好漢，被官府捉住，十冬臘月，赤身裸體，澆上涼水，被捆起來，倒掛一夜，也沒求饒，最后被殺掉了。季羨林每當(dāng)想到這個從小一起光著屁股玩耍的小伙伴，竟如此硬氣，成為這樣的“英雄”，“就頗有驕傲之意”。楊狗則在官莊做了一輩子羊倌，到死也是一個目不識丁、老實巴交的農(nóng)民。