李碩儒

回憶總伴著縷縷惆悵，哪管歲月激揚(yáng)、世事通達(dá)，當(dāng)他站在成就的高山、回望登山時(shí)的蜿蜒小路，也不禁會(huì)慨嘆連連，這或許就是人們“追憶似水年華”時(shí)興嘆迭起的緣由，也是近年來(lái)，每每夜深人靜朝柱和我通話(huà)時(shí)屢屢流露的歲月催人的脈息所在。

我們常常掐指計(jì)算，論年月，我們已經(jīng)相識(shí)相交23年了。那時(shí)，我們正當(dāng)壯年；那時(shí)，國(guó)門(mén)初開(kāi)，西風(fēng)東漸，隨著思想解放的大潮，文化思想界流派紛起；文學(xué)藝術(shù)界無(wú)不想求新求變，模仿、舶來(lái)、橫移，奇招百出；技法上，意識(shí)流、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義……真是你方唱罷我登場(chǎng)；內(nèi)容上，解構(gòu)傳統(tǒng)解構(gòu)觀念，于是出現(xiàn)了重塑信仰重塑觀念重塑審美的風(fēng)潮。就是在這樣的大背景下，我同朝柱認(rèn)識(shí)了。先是編輯趙燕玲拿來(lái)了他的《李大釗》和《土肥原賢二》兩部厚厚的書(shū)稿，說(shuō)她以為書(shū)稿不錯(cuò)，頗有歷史價(jià)值。于是我抓緊審讀，讀后以為，作為堪與英國(guó)大間諜勞倫斯媲美的土肥原，無(wú)論其謀略、奸詐、野心、陰毒及至他在直奉戰(zhàn)爭(zhēng)、謀殺李大釗、炸死張作霖、“九一八”事變、策動(dòng)溥儀出關(guān)、籌建偽滿(mǎn)洲國(guó)、策反汪精衛(wèi)等事件中所起的謀劃指揮作用，都寫(xiě)得出神入化，其文獻(xiàn)歷史與社會(huì)價(jià)值自不必說(shuō)，即使當(dāng)時(shí)出版界已孜孜追求的經(jīng)濟(jì)效益也殷殷可期；至于皇皇72萬(wàn)字的《李大釗》，以當(dāng)時(shí)的歷史背景和人們讀書(shū)趣味的選擇，怕是不易有多少印數(shù)?？煽纯闯呛甏蟾哌h(yuǎn)的立意、嚴(yán)謹(jǐn)大氣的結(jié)構(gòu)、豐盈翔實(shí)的史料，特別是李大釗堅(jiān)定的信仰與當(dāng)今信仰迷失的對(duì)接與啟示，此書(shū)的價(jià)值遠(yuǎn)在那時(shí)一部部熱炒著的圖書(shū)之上！何況作為中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一，作為“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的一代學(xué)人和革命先烈，至今尚無(wú)一部完整的傳記出版，豈不是文化界、出版界的失職？于是，我請(qǐng)責(zé)任編輯邀請(qǐng)朝柱來(lái)出版社面談。

是個(gè)初冬的上午，他身著一件舊綠呢軍大衣，頭戴一頂也是半舊的灰呢鴨舌帽，蹬著一輛嘎嘎作響的自行車(chē)來(lái)到了出版社。出版社連環(huán)相套的四合院已拆得零零亂亂，正建如今的辦公大樓，我們無(wú)處可坐，只好在后院的食堂接待他。不知是仍未走出他創(chuàng)作的思維，還是軍人的不茍言笑，第一次見(jiàn)面的他沒(méi)有現(xiàn)在的滔滔不絕，只是定定地用那雙近視鏡片后面睿智而多思的眼睛看著我。為打破沉默，我直截了當(dāng)說(shuō)出了我對(duì)他兩部書(shū)稿的評(píng)價(jià)和意見(jiàn)，當(dāng)我說(shuō)到《李大釗》一書(shū)篇幅太長(zhǎng)，引文太多、希望他刪除十萬(wàn)字時(shí)，他說(shuō)話(huà)了：請(qǐng)讓我想想，過(guò)幾天回答你……我深知作家對(duì)作品的感情，為禮貌也為慰藉，我留他吃飯。但以那時(shí)的條件風(fēng)習(xí)，在機(jī)關(guān)食堂吃份客飯，多加幾個(gè)菜，也就只能如此了。后來(lái)，當(dāng)兩書(shū)出版，特別是《李大釗》一書(shū)破格在人民大會(huì)堂召開(kāi)作品研討會(huì)，當(dāng)時(shí)出席的國(guó)家主管最高領(lǐng)導(dǎo)人胡喬木、馮牧和眾多著名評(píng)論家都滿(mǎn)懷深情地給予了高度評(píng)價(jià)后，朝柱聲名鵲起。他這也才暫時(shí)忘卻了《李大釗》一書(shū)刪掉十多萬(wàn)字的遺憾?？僧?dāng)后來(lái)談起我們的初次見(jiàn)面時(shí)，朝柱總是幽默地調(diào)侃著：那是他告別音樂(lè)(他畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院作曲系，之前主要從事音樂(lè)創(chuàng)作)、踏入文壇的第一步，可那一步并不愉快，因?yàn)槲也蝗萆塘康亍案盍怂娜狻保麑?duì)我的第一印象是“霸氣”。

以書(shū)結(jié)緣，雖然我們性情不同、審美有異，雖然他仍以為我“霸氣”不小，可因?yàn)楸舜说恼嫘郧楹拖嗤ǖ男撵`，我們的關(guān)系卻從作者與編者的友情潤(rùn)物無(wú)聲地流向披肝瀝膽、以誠(chéng)相見(jiàn)的知己境界。就在《李大釗》和《諜海奸雄——土肥原賢二》兩書(shū)出版后不久，他拿來(lái)了一部厚墩墩的書(shū)稿《龍?jiān)?、盧漢和蔣介石》，之后，或一年一部或一年兩部又陸續(xù)拿出《李宗仁和蔣介石》、《馮玉祥和蔣介石》、《宋美齡和蔣介石》、《汪精衛(wèi)和蔣介石》、《張學(xué)良和蔣介石》。開(kāi)始，我被他的寫(xiě)作題材大轉(zhuǎn)移蒙住了：一個(gè)作家怎么可能自研究寫(xiě)作共產(chǎn)黨創(chuàng)始人始，僅用半年多的時(shí)間就接續(xù)跳到蔣介石和那么多國(guó)民黨的重量級(jí)人物上？而且一年一至兩部、每部都在三四十萬(wàn)字以上！他是如何寫(xiě)出的？這樣的書(shū)稿經(jīng)得起推敲嗎？我不能不在認(rèn)真審讀的同時(shí)提出一個(gè)個(gè)疑問(wèn)。他倒并不反感，說(shuō)他是在“文革”中趁別人忙著打派仗，并把他打成“反革命”的勞改6年中認(rèn)真研習(xí)、陸續(xù)寫(xiě)出的。一位中央音樂(lè)學(xué)院作曲系的畢業(yè)生扔掉音樂(lè)、研究近現(xiàn)代史不覺(jué)可惜嗎？他自幼鐘愛(ài)音樂(lè)，16歲就進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院附中，大學(xué)畢業(yè)后學(xué)校又已準(zhǔn)備讓他做院長(zhǎng)趙渢的秘書(shū)，本該在樂(lè)壇有所作為，一旦決絕地扔掉音樂(lè)真是撕心裂肺地疼痛，可那時(shí)沒(méi)有自由，只能如此。那又為什么選擇了蔣介石作為研究對(duì)象？因?yàn)樗囊簧鷰缀鹾w了中國(guó)現(xiàn)代史的方方面面。在他身上還集納著中國(guó)幾千年來(lái)的傳統(tǒng)文化——特別是治國(guó)平天下的治國(guó)之術(shù)。這才想以歷史唯物主義史觀，學(xué)習(xí)太史公“以人為史”的手法，在塑造歷史人物的同時(shí)，盡可能真實(shí)生動(dòng)地揭示這段極為復(fù)雜的歷史，借以道出這段歷史文化的內(nèi)涵，以啟悟后人。果然，從成書(shū)后的效果看，他的確未負(fù)初衷。無(wú)論是他筆下的蔣介石和他麾下的各路國(guó)民黨大員，都從歷史、文化、謀略各自不同的角度，刻畫(huà)得鞭辟入里入木三分，而由他們衍釋出的那段紛繁詭譎的歷史也呈現(xiàn)得條理分明。如在《汪精衛(wèi)和蔣介石》中，他集中表現(xiàn)的就是先利用假左派汪精衛(wèi)擊垮右派元老胡漢民，而后又利用胡漢民逼迫汪精衛(wèi)拱手讓權(quán)、下野出國(guó)，最終達(dá)到了蔣介石兵不血刃地掌握了國(guó)民黨軍政大權(quán)的目的；在外交方面，“九一八”事變前，他對(duì)日、美采取等距離外交，事變后才逐步過(guò)渡到聯(lián)美抗日，才使得美援源源而來(lái)，這真是典型的因時(shí)而異的遠(yuǎn)交近攻策略；在《宋美齡和蔣介石》中，他濃墨重彩渲染的就是兩個(gè)人身上附著的不同文化心理結(jié)構(gòu)，他們有影響有滲透有碰撞，終歸衍釋出種種不同平常夫妻的戲劇來(lái)……正是基于他艱苦的研究、別致的視角、成熟深邃的思索，他筆下的蔣介石形象才從表層到深層、從臉譜描畫(huà)到文化探究，終于以一個(gè)背離歷史進(jìn)程的縱橫高手的悲劇形象展現(xiàn)在今日的讀者面前。

上世紀(jì)90年代后期，正當(dāng)他的蔣介石系列街談巷議的時(shí)候，他筆鋒一轉(zhuǎn)，又寫(xiě)起共產(chǎn)黨的重大事件和高層人物來(lái)。拿給我的第一部書(shū)稿是皇皇73萬(wàn)字的《毛澤東周恩來(lái)與長(zhǎng)征》。那時(shí)，“非毛”的聲音不絕如縷，幾十年來(lái)，長(zhǎng)征題材的小說(shuō)、回憶錄和影視作品也屢見(jiàn)不鮮，他的長(zhǎng)征能有什么新意嗎？我不能不抱著審視的態(tài)度認(rèn)真審讀。我不能不承認(rèn)，他又一次使我震驚了。不同于任何這類(lèi)題材作品的是：他既擺脫了空洞抒情高調(diào)歌頌的舊套，又拋卻了以個(gè)人經(jīng)歷個(gè)人所知的某戰(zhàn)役某人物的回憶描摹，而是將這一壯舉放置于世界大勢(shì)兩個(gè)陣營(yíng)角逐的大勢(shì)中，以成熟的歷史唯物主義的辨析為指導(dǎo)，既寫(xiě)了日本軍國(guó)主義的戰(zhàn)略圖謀與殘虐、第三國(guó)際和蘇俄的錯(cuò)誤干擾，又寫(xiě)了國(guó)共高層的縱橫謀略及至他們迥然相異的胸襟抱負(fù)和文化心理，以此折射，長(zhǎng)征中，共產(chǎn)黨內(nèi)兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)的激烈復(fù)雜也寫(xiě)得條分縷析，在不傷黨的偉大團(tuán)結(jié)的主旨下，毛澤東、周恩來(lái)的英明偉大、智慧情懷卓然而觀現(xiàn)。其風(fēng)格的大氣磅礴，其結(jié)構(gòu)的細(xì)密相間，其史料的翔實(shí)豐富，其人物的呼之欲出，都是在史傳文學(xué)領(lǐng)域里不多見(jiàn)的。我預(yù)感到，在當(dāng)時(shí)的思想文化背景下，此書(shū)的出版完全會(huì)廓清不少是是非非的傳言，對(duì)堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則、對(duì)保持毛澤東形象、對(duì)改革開(kāi)放的順利推進(jìn)，必會(huì)有不菲的貢獻(xiàn)。

果然，《毛澤東周恩來(lái)與長(zhǎng)征》出版后，朝柱成了朋友圈中不可或缺的一員，當(dāng)時(shí)的作協(xié)黨組書(shū)記、著名文學(xué)評(píng)論家馮牧與他切磋；當(dāng)時(shí)主管影視的文化部副部長(zhǎng)丁嶠給他命題；軍界領(lǐng)導(dǎo)周克玉和軍內(nèi)著名作家徐懷中對(duì)其創(chuàng)作關(guān)懷備至；那時(shí)的中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)劉云山、廣電部部長(zhǎng)田聰明、財(cái)政部副部長(zhǎng)李延齡愛(ài)聽(tīng)他講國(guó)共大事的來(lái)龍去脈，作家柳萌更是以兄長(zhǎng)的身份關(guān)愛(ài)鼓勵(lì)無(wú)以復(fù)加。

就在朝柱創(chuàng)作豐收、友情熏熏的時(shí)刻，因?yàn)榧彝ピ蛭乙凭恿嗣绹?guó)。未料，第二年4月，他借赴夏威夷采訪(fǎng)張學(xué)良之機(jī)假道舊金山來(lái)看我。歲月翻轉(zhuǎn)，地域更迭，能在舊金山接待專(zhuān)程來(lái)看我的朝柱，真是百感交集五內(nèi)翻動(dòng)。他帶來(lái)了國(guó)內(nèi)友人的問(wèn)候，我陪他從漁人碼頭來(lái)到金門(mén)大橋。望著大橋上、山脊間那郁郁蓊蓊的潮霧，我指著西面的太平洋說(shuō)：越過(guò)這片大海就是我們的故鄉(xiāng)……他沉靜了一會(huì)兒，定睛說(shuō)：……老兄瘦了……我一見(jiàn)你就覺(jué)出了你的困頓和惆悵……要是想家，就回去吧，跟我一起做電視劇，這不是我一個(gè)人的意思，朋友們都在等著你……我咽回沖到喉頭的感慨，問(wèn)：除了我曾參與的《周恩來(lái)在上?！酚肿隽耸裁矗克f(shuō)：《開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東》已經(jīng)播出且反響強(qiáng)烈，大型史詩(shī)電視連續(xù)劇《長(zhǎng)征》也已開(kāi)機(jī)。我明白了，他在史傳文學(xué)這塊園地上收獲了驕人的成績(jī)后又轉(zhuǎn)向影視。我佩服他的創(chuàng)作嗅覺(jué)，更佩服他的敢于顛覆，顛覆前人，也顛覆自己。

2003年回國(guó)探親時(shí)，正趕上他的20集電視連續(xù)劇《回聲》審片會(huì)。此時(shí)，兩位前輩馮牧、丁嶠已經(jīng)離世，我們共同的好友李延齡也匆匆西去，這不能不給我這去國(guó)5年的游子帶來(lái)難以忘卻的悲傷?？蓪徠瑫?huì)上，另一批前輩逄先知、金沖及、何敬修和同輩朋友李準(zhǔn)、仲呈祥卻友情習(xí)習(xí)、佳語(yǔ)陣陣，給予了頗高的評(píng)價(jià)。后來(lái)得知，這部戲就是朝柱依據(jù)他十幾年前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《囚徒的長(zhǎng)征》改編的。我找來(lái)原作重讀，又不能不贊賞他的敏思與膽魄了。還是在改革開(kāi)放初期，“文革”時(shí)期極左思潮并未全面潰退的時(shí)刻，他已經(jīng)將筆端觸入描寫(xiě)人性、呼喚人性的領(lǐng)域，而且題材背景是共產(chǎn)黨的長(zhǎng)征途中。如果沒(méi)有對(duì)歷史的深刻認(rèn)知，沒(méi)有對(duì)人性與階級(jí)性的深層研究，誰(shuí)敢如此大膽書(shū)寫(xiě)！可惜，書(shū)是出版了，這部戲卻至今并未正式播出！盡管如此，無(wú)論在史傳文學(xué)還是影視熒幕，朝柱已以一人之力，歷幾十年風(fēng)雨，寫(xiě)盡拍盡了中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的歷史，這是一片獨(dú)特的風(fēng)景，也是至今很少有人能繪制的風(fēng)景。

作為肝膽相照的朋友，我們?cè)恢挂淮蔚赜懻撨^(guò)彼此的作品，我說(shuō)，他的作品部部都是洪鐘大呂、每一部都是沉實(shí)的鋼錠。所以能如此，皆在于他豐博的學(xué)養(yǎng)、架構(gòu)的能力，更在于他超人的政治智慧。智慧來(lái)自何方？來(lái)自他執(zhí)著的信仰和哲理的修持。自然，鋼錠總難免有需要打磨的毛刺。要是他能有更細(xì)膩的情思更講究的語(yǔ)言，其作品當(dāng)更會(huì)錦上添花。自然，豪放和婉約歷來(lái)難于兼得，大江東去的史傳與小橋流水的抒發(fā)也本不是一種風(fēng)格。盡管我還有其他朋友對(duì)朝柱仍有更多期許，但看到他如今的成就，也不能不滿(mǎn)腔真誠(chéng)和喜悅地稱(chēng)他為大家了。作為一個(gè)作家和從事過(guò)多年編輯工作的人，當(dāng)聽(tīng)到作家出版社慨然決定出版《王朝柱選集》時(shí)，我不能不感佩作家出版社何建明先生和眾多編輯們的眼力、胸襟和作為。朝柱選集的出版，定會(huì)是于史有益、于國(guó)有益、于民族文化積累有益的一件大事。當(dāng)此書(shū)即將出版之際，說(shuō)說(shuō)我對(duì)朝柱其人其作的了解和體悟，實(shí)感快意，或可成序。

2012年4月