二、隱姓埋名的無私堅守

1999年，當(dāng)鄧稼先被追授“兩彈一星”元勛的稱號時，他已辭世整整13年。而這時距他投身原子彈的研究，也整整過去了41年。鄧稼先用28年的無悔奉獻向中華民族、向祖國獻上了忠心。

1.到祖國需要的地方去

建國初期，新中國能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，能把小麥磨成面粉，還能造紙，但毛澤東說“一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造”。1945年，美國在日本廣島長崎投擲兩顆原子彈，讓世界真切地看到了原子武器毀滅性的力量，根據(jù)2002年美國解密的41份絕密文件表明，美國曾多次企圖對新中國發(fā)動核突襲。朝鮮戰(zhàn)爭期間，裝有原子彈的導(dǎo)彈，一度運至日本沖繩島，美國人揚言要將核武器作普通炸彈來用。國際輿論稱，自廣島和長崎被毀滅后，沒有任何一個國家像新中國一樣臨近核威脅。約里奧·居里曾經(jīng)轉(zhuǎn)告毛澤東說，“要保衛(wèi)世界和平，就要反對原子彈。你們要反對原子彈，必須自己先有。”鄧稼先就是在這樣的背景下，出任核研究院理論部主任，接受了“放一個大炮仗”的任務(wù)。

1958年8月的一天，夜深了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的鄧稼先久久地盯著窗外，窗外的夜色中有一輪圓月，他的妻子許鹿?；貞浾f：“鄧稼先喜歡月亮，常望著月亮出神?！蹦翘爨嚰谙葏s突然坐了起來，他將一只手輕輕放在妻子的手上，眼睛卻盯著窗外的月亮，也是輕輕地說了聲，“我要調(diào)動工作了”。是什么樣的工作讓他下這樣的決心，鄧稼先沒有回答，卻說道，“我的生命就獻給未來的工作了，這件事做成功，我這輩子就過得很有意義，就是為了它，粉身碎骨也是值得的”。那一夜，妻子許鹿?？蘖?，但她還是沒有想到，這次調(diào)動重新安排了鄧稼先后半生的生命路程。在鄧稼先沉默的背后，還有一層更深刻的東西，就是建立在國家情懷與責(zé)任上的那份初心。那一年，鄧稼先34歲。

2.“老地方就是保密”

鄧稼先被任命為中國研制原子彈的理論設(shè)計負(fù)責(zé)人，但他的妻子許鹿希以為只是普通的工作調(diào)動，她根本想不到丈夫是去造原子彈，因為鄧稼先的專業(yè)是核物理理論。沒有人知道鄧稼先在哪里工作，他白天消失，晚上神秘回家，其實，他那時候工作的地方，與家只隔著一站路，嚴(yán)格的保密紀(jì)律，讓鄧稼先的生活方式完全變了，他從此沒有發(fā)表過一篇論文，沒有做過一次學(xué)術(shù)報告，甚至，親友間的聚會也避開了。

有一天，鄧稼先的妻子騎車碰見他，就問他怎么在那里，當(dāng)時她根本沒想到那就是鄧稼先的工作單位。于是鄧稼先就騙了他，說“我去看人，在這下錯車了”。然后他看見公共汽車就趕緊上去，一直以來，他的妻子都沒有想到這是一個善意的謊言。

鄧稼先每天深夜回家，總是坐著愣神，愣愣地看著月亮。他經(jīng)?？吭诖采?，眼睛就盯著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，你可以覺得他在想什么東西，小孩不管怎么玩，他好像就看不見小孩在旁邊玩，妻子還是全然不知丈夫干的是什么，她只是常常夢見丈夫背著包，拿著書，像是去工作，又像是去學(xué)習(xí)，問他上哪去了，鄧稼先回答“老地方”。那“老地方是什么地方”？“你忘了，老地方就是保密”。

就在第一顆原子彈試爆成功的第二天，組織上送來了一張回北京的機票，鄧稼先母親病危，早在原子彈試爆成功之前，母親就已經(jīng)病危。當(dāng)鄧稼先趕回北京，母親已不能說話，他跪倒在病床旁，捧著母親蒼老的雙手，長跪不起。每一次核試驗后，鄧稼先都要回北京向中央報告，這使他與家人有難得的相聚，大半輩子過去了，這是他唯一的探親時刻。

鄧稼先說自己的夢里常常有兩個場景，一個是中國第一顆原子彈成功爆炸時的蘑菇云，一個是妻兒們歡笑的場景。當(dāng)許久之后許鹿希終于見到丈夫，丈夫已是一頭白發(fā)，穿著灰布衣服、部隊的便鞋，她伸手去接丈夫的皮包，鄧稼先也習(xí)慣性地緊緊拽著包，兩人面對面抓著同一只包，彼此相望卻無言。

3.一切靠中國人自己去摸索

理論設(shè)計是制造原子彈的“龍頭”，在鄧稼先接受任務(wù)時第一個反應(yīng)就是：“我能行嗎？”這時的理論設(shè)計小組只有鄧稼先和幾個剛畢業(yè)的大學(xué)生，而美國第一顆原子彈的科研隊伍，僅諾貝爾獎得主就有14人。在“一無所有”的中國，鄧稼先所承受的壓力，是現(xiàn)在人難以體會的。盡管他是留美博士，學(xué)的是核物理，但在造原子彈方面卻缺乏經(jīng)驗，這使他的團隊不得不受制于蘇聯(lián)專家。這不僅在研制技術(shù)上增加了難度，同時給研究人員精神上造成了巨大的壓力。但這一切都沒有擊退鄧稼先，而是平添了他帶領(lǐng)團隊在初心路上前行的勇氣和決心。

1957年，毛澤東出訪蘇聯(lián)，簽訂了《中蘇國防新技術(shù)協(xié)定》，蘇聯(lián)表示援助中國研制原子彈，中國用農(nóng)產(chǎn)品交換蘇聯(lián)的教學(xué)模型和圖紙資料，當(dāng)時，中國人對蘇聯(lián)指導(dǎo)充滿期待，以縮短原子彈研制周期和戰(zhàn)線。但事實上，即使在常規(guī)武器上，蘇聯(lián)老大哥也只允許中國人仿制他們將要停產(chǎn)的武器裝備。在指導(dǎo)過程中，蘇聯(lián)專家總是強調(diào)不要急躁，并指定了14本書目。鄧稼先初期的工作任務(wù)是向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)原子彈的設(shè)計理論。但蘇聯(lián)專家的這一招就好比將鄧稼先的理論小組帶進了“迷宮”。鄧稼先歸納出幾個問題希望能夠及時得到蘇聯(lián)專家的幫助，但是得到的答復(fù)幾乎等于零。蘇聯(lián)專家不傳真經(jīng)，而列舉出和制造原子彈有關(guān)的上百個專業(yè)，其中甚至還包括學(xué)習(xí)“花兒匠”。蘇聯(lián)專家不允許理論設(shè)計小組馬上動手，鄧稼先則堅持一邊學(xué)習(xí)，一邊工作，在蘇聯(lián)專家來檢查的時候，就把工作本放到抽屜里，把蘇聯(lián)專家指定的教科書放在桌上，通過一次一次的游擊戰(zhàn)術(shù)，研究和學(xué)習(xí)才得以艱難推進。

但很快由于中蘇關(guān)系徹底逆轉(zhuǎn)，連這樣的老師都沒有了。因為中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撕毀協(xié)議，撤走專家，帶走資料，赫魯曉夫揚言沒有蘇聯(lián)的幫助，中國20年也搞不出原子彈來。而毛澤東卻說，“赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好。如果給了，這個賬很難還。”我們首顆原子彈之所以被命名為“596爭氣彈”，正是因為蘇聯(lián)撕毀協(xié)議的日期是1959年6月。

以蘇聯(lián)切斷援助為分水嶺，中國從此走上了獨立自主發(fā)展核武器的道路，但擺在鄧稼先面前的問題很現(xiàn)實，這是怎樣的一種艱難。首先要在“迷宮”中找到方向。終于，他將目光鎖定在中子物理、流體力學(xué)和高溫高壓下的物理性質(zhì)，這三個方面也是他對中國原子彈研究的最大貢獻。

在鄧稼先的帶領(lǐng)下，這支研究隊伍雖然專業(yè)不同、性格迥異，但相同的是為國“爭氣”的勁頭和工作熱情。就這樣，原子彈的理論設(shè)計，在兩年中獲得了很大的進步，原子彈理論在朝著鄧稼先確定的方向邁出了一大步。終于他們走到了一個關(guān)鍵處，要尋找原子彈的一個重要參數(shù)。當(dāng)年，蘇聯(lián)專家曾給過一個參數(shù)，竟導(dǎo)致鄧稼先他們首先用“成千上萬的數(shù)據(jù)”去驗證這一數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性。上萬次的計算結(jié)果與蘇聯(lián)專家的爆炸參數(shù)相差甚遠(yuǎn)，計算用的紙裝進麻袋，堆滿了幾個倉庫。鄧稼先帶著研究團隊24小時倒班，帶個軍大衣，睡在計算機房的地板上。帶著面包，算累了，餓了以后就吃點面包或者吃點冷饅頭，喝點水。終于關(guān)鍵性參數(shù)被確定，整個核武器研制的“龍頭”昂起來了。數(shù)學(xué)家華羅庚說“這是集世界數(shù)學(xué)難題之大成”。