第二章　為何求知(1910—1918)

澤東開始了向湘鄉(xiāng)的長途跋涉。離家不到幾分鐘，他碰到一位姓王的鄰居?？吹竭@個年輕人穿著新的布鞋和襪子，老王很吃驚，因為在韶山這不是日常的裝束。

“石三，你穿上鞋子看著真帥氣?！背赃^苦的老王開始說?！拔乙ド蠈W了。”澤東得意地說，并開始解釋他的神圣使命。但老王大聲笑起來，直到眼淚在他粗糙的臉上閃閃發(fā)光。他取笑這個年輕人竟然要去上一個“洋學堂”。他取笑澤東，問他父親是不是真會同意他這種發(fā)瘋的念頭。

這使?jié)蓶|忍受不了。“你是個老腦筋，過時了！他喊道，隨后就大步走開了。

他用竹扁擔挑著兩個行李包，穿過了東山高等小學堂的幾道黑漆門。學堂是一座磚結(jié)構(gòu)的建筑，周圍環(huán)繞著一條深溝和圓形的圍墻。這使他覺得像跨進一座廟宇(在韶山他曾經(jīng)見過的最大建筑，就是一座佛寺)。

他跨過了架在深溝上的白色石橋，來到一座高高的大門前。他被當成了一個挑夫！對這種尷尬局面，澤東還沒有社會經(jīng)驗讓他從容應(yīng)對。他眼前的場面之大就足以令他吃驚，他生來還從未見過一個地方有那么多孩子。

尖聲的嘲笑和奚落響作一片：“東山是學堂，不是瘋?cè)嗽??！薄耙粋€土匪要闖進咱們的學堂?！彼^續(xù)向前走，腿有些發(fā)僵。他鼓起勇氣，找到了校長辦公室。

“先生，請問您能讓我在這里上學嗎？”從他的發(fā)問中，似乎透出一點農(nóng)民的特性。校長攥著他那長長的銅煙袋，半天說不出話來。他只問了一聲這個一臉嚴肅的年輕人叫什么名字。

“先生，我叫毛澤東?！?/p>

毛澤東冷靜而熱切的態(tài)度，使校長瞄了他一眼。他允許這個孩子為他自己辯解，逐個反駁不收留他的理由：16歲啦？還沒學過數(shù)學或地理？寫字這么難看？

另一個在場的老師替這個農(nóng)家孩子說了句好話。他獲得了試讀5個月的機會。他離開校長辦公室，重新回到猛烈傷害了他自尊心的那一群老于世故的小野獸中間。

一個事實使毛澤東意識到，從韶山呆滯的鄉(xiāng)村生活轉(zhuǎn)而適應(yīng)東山的環(huán)境，必須彌補多大的差距：雖然慈禧太后和光緒皇帝兩年以前已經(jīng)死去，但只是到了東山之后，毛澤東才得知他們已不在世。

一個姓文的表兄弟(母親娘家的)早他之前已是這里的學生。他幫了毛澤東一些忙。但是在主流學生群中，毛澤東似乎只結(jié)交了兩個朋友：姓蕭的兩兄弟。他們出身富裕的地主家庭，在此后的生活經(jīng)歷中，將有幾年的時間同毛澤東相關(guān)聯(lián)。

毛澤東是作為外來人擠進學堂的，他大部分時間是與那些不多的其他外來人一起度過的：那些也操著不標準的湘鄉(xiāng)縣口音的孩子，以及穿著打補丁的衣服，從而使他們不同于那些穿著講究的同學。

兩個關(guān)鍵的特點使得毛澤東甚至在外來人之中也是個外來人。在這個小團體意識很強的學堂里，他的年齡和個頭遠大于其他所有孩子。就他16歲的年齡而論已經(jīng)是偏高的個子了，而在小他四五歲的同學中間，他簡直是鶴立雞群。

大部分學生是舉止文雅、自命不凡的小紳士，毛澤東則是土地的兒子。他雖不是出身貧苦，但畢竟是來自一個鄉(xiāng)下的質(zhì)樸家庭。他的手比鄰桌孩子的要粗糙，面孔也被太陽曬得比大多數(shù)其他孩子要黑；講話語調(diào)緩慢，重音明顯，他周圍那些機靈孩子說起話來則像開機關(guān)槍。

他與這個環(huán)境很不協(xié)調(diào)，一個同學甚至提出愿意雇用他當隨身仆人。

毛澤東個子瘦高，走路總是大步流星，很快就具有一種知識分子的面相。他的頭發(fā)很長很蓬亂，盡管后面還拖著一條辮子?？偟目?，他有一種不修邊幅的男子美，已經(jīng)顯現(xiàn)出一些男性的魅力了。

如果說毛澤東在做派上有些笨拙，但他心地真誠。東山對他來講，不是一次社會旅行，或者為爬向更高地位而預(yù)先安排的階梯，而是一個認真獲取韶山的居民根本無從獲取的那些知識的地方。

學堂的建筑堅固而整潔，同韶山到處是灰塵的草房大不一樣。由此得見中國上層階級舒適生活之一斑。

然而，在東山，人們已開始接受新的思想，這些思想將很快對社會的精英傳統(tǒng)，甚至韶山的社會秩序，起到顛覆作用。學堂里在教授科學，社會改革主張受到贊揚。每天在早點名時，都有關(guān)于在貪婪的外國列強的欺壓下中國正在遭受苦難的鼓動性講話，以培養(yǎng)學生的民族意識。學生們穿著有不同顏色腰帶的長袍，而他們長袍覆蓋下的軀體，不久將被由這些思想導致的社會動亂的車輪所軋碎。

只有學習是毛澤東的真正朋友。說來可笑，童年在韶山的南岸學堂經(jīng)受的煎熬，竟然使他對那些經(jīng)典學得很好！他能以古體風格寫出沖擊力極強的文章。這樣，他就積累了平衡他的弱點和沖動行為所迫切需要的資本。

所了解的當時改革運動的政治情況使他認識到，知識能夠再造世界。

通常情況下，他在學校課程之外閱讀兩種主要的讀物。姓文的表弟給他看一些由當時著名的政論家梁啟超主編的《新民叢報》。此外還有《戊戌變法》，為改良運動最主要的倡導者康有為所作，它是改良運動最后一次高潮的宣言。這些書刊第一次給了毛澤東嚴格意義上的政治思想熏陶。

曾經(jīng)留學日本的一位老師給毛澤東帶來了最強烈的影響，盡管他教的英語和音樂這兩門課毛澤東都未能得高分。原因是一個驕傲的日本對他有極大的誘惑力。描寫1904年至1905年戰(zhàn)爭中打敗俄國之后日本的榮耀的故事和詩歌，毛澤東非常喜歡?！拔耶敃r了解到并感覺到日本的美，也感受到一些她的驕傲和強大?！?sup>

這是他關(guān)于中國以外世界的第一個印象。從此，他逐漸建立起一個終生的信念：日本是中國親密的小兄弟。

戰(zhàn)爭主題，也標志著毛澤東在世界歷史方面邁出了最初的步子。有一天傍晚，體育活動之后上課鈴響起，渾身是汗的學生們正走回教室，毛澤東正好碰上蕭家兩兄弟之一的蕭三?！澳闶掷锬玫氖鞘裁磿俊泵珴蓶|問了一聲。那是一本名為《世界英雄豪杰傳》的選集。毛澤東愛讀書，書對他有著強大的吸引力，于是問是否可以把書借來看看。隨后的幾天，他像人們艷遇新情人一樣抱著書不放。

當書還給蕭三的時候，蕭發(fā)現(xiàn)書已像排版校樣一樣標上了批注和符號。毛澤東在關(guān)于拿破侖、華盛頓、彼得大帝、格萊斯頓、林肯、葉卡捷琳娜二世、盧梭和孟德斯鳩的段落旁邊，用鉛筆畫滿了圈圈和點點(中國人表示強調(diào)的方式)。

“我們需要他們這樣的偉大人物?！泵珴蓶|熱切地對蕭三說。中國必須富強起來，“避免重蹈印度支那、朝鮮和印度的覆轍，”他引用了學者顧炎武(1613—1682)的名言：“天下興亡，匹夫有責。”

他打開《世界英雄豪杰傳》，對著他這位同學(蕭三并不習慣領(lǐng)受毛的指教)高聲朗讀一段關(guān)于華盛頓的話：“只是在華盛頓的領(lǐng)導下，經(jīng)過八年艱苦的戰(zhàn)爭，美利堅才贏得了勝利和獨立?！?/p>

就像地平線上出現(xiàn)了一道光亮，年輕的毛澤東注意到了西方世界。同后來一樣，當時西方之所以吸引毛澤東，并非因為西方本身的價值，更重要的是中國能從西方學到什么。美國進行了一場革命，那么中國呢？

為了了解更多的偉人以滿足他對英雄的渴望，他喜歡讀關(guān)于中國古代帝王的書，有兩個人他終生不忘：統(tǒng)一中國的強人秦始皇和有軍事才智并使?jié)h朝走向強盛的漢武帝。

因為毛澤東對《三國演義》和其他一些英雄傳奇了解很多，同學們很尊敬他。他們喜歡聽他講述其中一些有趣的章節(jié)。但毛澤東把這些小說當作歷史事實，使大家都很吃驚。就此他還和歷史老師進行爭辯。他咒罵任何同意歷史老師觀點的學生，甚至掄起椅子打了其中一個。多年以后當他回憶起小學歲月時，他承認，他討厭被人批評。

為了小說的事，他甚至跑去見校長。當這位有學識的先生也打破了毛澤東關(guān)于三國故事是群雄逐鹿時代無可置疑的發(fā)生過的事實這一信念時，毛澤東起草了一份給湘鄉(xiāng)市長的請愿書，要求撤換這位校長，并聲色俱厲地試圖迫使他無所適從的同學們也簽上名。

毛澤東是個認死理的孩子，缺乏作為安全閥的靈活性。關(guān)于這些小說，他過于天真固執(zhí)。在他還在韶山稻田中耕作的時期，這些小說對他確實非常重要。

這一《三國演義》事件使他在東山的日子更不好過，但同時也預(yù)示了毛澤東后來的思想風格：特立獨行的思路，堅持己見，固執(zhí)地不接受簡單的事實，以及蔑視任何看問題同他不一樣的人。

毛澤東學習成績很好，所以校長同意他5個月的試讀期過后繼續(xù)上學。然而，雖然書讀得好對他社會交往方面常出現(xiàn)的不愉快是個安慰，但這也像硬幣一樣有兩面。那些認為他的熱情過于褊狹的同學因此而更加看不起他。他開始考慮另尋他途。

毛澤東在東山已經(jīng)開闊了眼界。現(xiàn)在他希望周游湖南，并看一看長沙這座城市。

這段時間里，毛澤東曾回過韶山兩次，一次在中國舊歷年，一次在初夏學期結(jié)束時。這兩次回去讓他更覺得需要堅持自己的想法。他父親變得更成熟了一些，但仍然是眼光短淺。他問毛澤東：“你什么時候才能完成學業(yè)當上先生，回來光宗耀祖？”

1911年春，毛澤東帶著他的扁擔和行李卷離開了湘鄉(xiāng)。蕭三也同毛澤東一起離開了，不過是由于他自己的原因而對東山不滿意。他們步行到了湘潭。毛澤東向湘潭的一所高小提出申請，但由于他年齡太大、個子太高，申請被拒絕。

毛澤東還有一個后備計劃。在東山時，他就請一位老師為他進長沙的一所中學打通了關(guān)系。蕭三和毛澤東擠進了由湘潭開往省會輪船的三等艙。令毛澤東驚喜的是，他沒費多大周折就被錄取，進入這所專為湘鄉(xiāng)人開設(shè)的很好的學校。

蕭三回憶說，看著長沙紛紛攘攘的景象，毛澤東“激動得說不出話來”。長沙天氣炎熱，地勢平坦，到處布滿灰塵，當時人口有80萬。這座城市于1904年作為條約口岸對西方開放貿(mào)易，現(xiàn)已日益繁榮起來。但另一方面，它又是反對清朝政府的革命運動這棵樹上成熟起來的一個果實。

毛澤東有生第一次見到一份報紙。他已經(jīng)知道，印刷品是打開歷史的一扇窗戶。但在這里，報刊講的是時事！

《民立報》是孫中山領(lǐng)導的民族主義運動的喉舌。毛澤東在該報豎排版擠得滿滿的欄目中，讀到了在廣州發(fā)生的一起不成功起義的消息。這次起義由湖南人黃興領(lǐng)導。毛澤東回憶說：“我深為這篇報道所感動，發(fā)現(xiàn)《民立報》充滿了激動人心的材料。”

在該報的激勵下，毛澤東自己也寫了一篇文章。關(guān)于這篇充滿熱望的文章，毛澤東說：“這是我第一次發(fā)表政見，思想還有些糊涂?！碑敃r他還把這篇文章貼在了學校的墻上。他在文章中建議組織一個半改良半革命的新政府，由孫中山任總統(tǒng)，康有為任總理，梁啟超任外交部長！(這和20世紀90年代晚期的一個美國青年出于國家團結(jié)的熱情，建議組成由杰克·肯普任總統(tǒng)、奧普拉·溫弗瑞為副總統(tǒng)和阿爾·戈爾任國務(wù)卿的政府一樣天真。)

英雄豪杰仍然是17歲的毛澤東關(guān)注的焦點。但君主已經(jīng)不在他的英雄清單上。毛澤東成為學校里第一批剪掉辮子的學生，這是一次激進的行動。隨后他和另一個一同造反的同學追查到另外10個同學，他們本來也簽署了“剪辮子協(xié)議”，但在最后一刻退卻了。他們兩個強行對那些同學的辮子施以剪刑，從而又為反清事業(yè)收獲了10條辮子。

歷史只給了毛澤東四個星期留在這所長沙的中學。1911年10月，革命者在武漢開始了推翻清廷的行動。經(jīng)過267年之后，中國垂危的最后一個王朝行將崩潰。革命軍在一個月之內(nèi)就攻占了17個省。清王朝時代結(jié)束了。

長沙樹蔭覆蓋的寬闊街道上充滿了令人暈眩和激動的氣氛。政治大潮已經(jīng)突破了老的藩籬，但仍未形成新的格局。教科書已暫時被忘卻。學生們不再寫老式的八股文，改而寫出要求美好未來的口號。

革命軍的一位發(fā)言人來到毛澤東所在的學校，就新時代的前景作了講演。毛澤東非常感動，決定“參加革命”。仔細考慮他今后的具體計劃整整五天后，他加入了革命軍在湖南的一支部隊(稱作新軍)。

毛澤東所在部隊駐守長沙，他的軍餉是每月七元。兩元用作伙食費，剩余的大部分買報紙。他像讀神圣的手稿一樣專心致志地閱讀這些報紙。按照定義，這些都是左翼出版物；這種媒體就是一種信息來源，因為在中國的政治生活中，報紙是一種全新的傳播工具。

毛澤東在《湘漢新聞》上讀到一則關(guān)于“社會黨”的報道，該黨剛剛由曾留學日本的一個湖南人所創(chuàng)建。其他文章也開始把“社會主義”作為重新組織社會的新奇思想加以討論。毛澤東這是第一次見到這個提法。

社會主義在當時意味著社會改革，模糊地含有集體主義的意思。馬克思主義還根本沒有人提到。但是列兵毛澤東已經(jīng)很受感動，他給以前的老同學逐一寫信，介紹這一有吸引力的思想。但他只收到一封回信。

在整個歷史進程中，當政治形勢仍處于不成熟狀態(tài)時，半知識分子往往是最具影響力的人。在軍隊中，毛澤東開始顯露自己是個半知識分子。毛澤東拒絕參加學生團，不僅因為他比他的同學們都年齡大、個子高，而且還因為他對整個教育界懷有一種復(fù)雜的心態(tài)。

他對學校給他的影響有一種恐懼感。作為毛順生的兒子，他現(xiàn)在比他自己所希望成為的人有了過多的受過教育的紳士味。在都是文盲的士兵中間，他喜歡當一個象征性的文化人。他曾回憶說：“我能寫字，有些書本知識，他們敬佩我的博學?！彼o他們起草家信，還從報紙上讀一些零星消息給他們聽。

其他士兵吃水都是自己從叫作白沙的那個地方的公用水井去取，而毛澤東是從送水到軍營的水販子那里買水吃。由于模糊地意識到自己將有新的前途，他只是不經(jīng)意地說：“但我是一個學生，不屑挑水，只好向挑夫買水?！?sup>盡管他父親實施了暴君式的管教，最終也沒能把澤東調(diào)教成一個普通的種田人。

“我以為革命已經(jīng)結(jié)束，”毛澤東回憶1912年春天的往事時說，“便退出軍隊，決定回到我的書本子上去。”孫中山和袁世凱已達成協(xié)議。這個袁世凱是個靠不住的鐵腕人物，他腳在革命陣營，可心還在舊王朝。革命的軍事階段結(jié)束了。

毛澤東沒有培養(yǎng)出對軍隊的感情。他基本上沒有參加過戰(zhàn)斗，他的軍旅生活主要是當勤務(wù)員伺候軍官。他之所以參軍，是因為他覺得軍隊將為建立新中國而有所作為。他毫不掩飾對儒家道德的不以為然，對一個朋友說：“如果民眾都軟弱可欺，那么完善其道德又有何用？最重要的事情是使其強大起來。”

連長和排長都勸他留下來。但是當軍隊不再回應(yīng)時代的召喚時，他迅速地離開了。學校的吸引力又把這個18歲的半知識分子拉回來了。

但是去上什么學校呢？毛澤東拿不定主意。他瀏覽了《湘漢新聞》和其他報紙上教育欄的廣告。還有，怎么付學費呢？從韶山傳來的回答是，澤東現(xiàn)在應(yīng)該找一個工作了。

這個退伍士兵在一間為湘鄉(xiāng)人開設(shè)的廉價宿舍里租了一張床，并開始了他一生中第一次也是最后一次自由漂泊的日子。

一條警察學校的廣告吸引了毛澤東。但他也看上了另一條廣告，可以提供制造肥皂的課程，可能覺得這是一項清潔美化中國的行動？兩所學校他都報考了，但到臨開課時，他放棄了。

他又報考了另外兩所學校，相信這兩所學校對他的家人有足夠的吸引力，可以從他父親那里討到學費。一所是法律與管理學校，另一所是商業(yè)中專。

毛澤東在提到寫信向父親要錢去上第一所學校時，他說：“我把將來當法官的光明圖景向他們描繪了一番。”但還沒等到韶山方面的回音，這個拿不定主意的青年，對這兩所學校又都失去了興趣，同時又一次損失了報名費。

毛澤東聽取了他以前同學一個接一個的建議，但一個也沒有敲定。按他自己的話說，用10個指頭去抓10個跳蚤，干看著跳蚤都跑掉了。

很快，毛澤東看準了一個“跳蚤”作目標。他付了報名費，注冊了一所高級商業(yè)學校。毛順生同意支付學費?！拔腋赣H很容易理解善于經(jīng)商的好處。”于是年輕的毛澤東坐下來開始學習經(jīng)濟學。

他事先所作的調(diào)查可能不夠細致，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多課堂講授和課本都使用英語。他學語言的本事不好，只在東山學到英語的一點皮毛。

毛澤東回憶說：“這種情況使我感到很討厭，所以到月底就退學了，繼續(xù)留心報上的廣告。”

毛澤東由于缺錢花，比以前更顯得邋遢。他在長沙悶熱而熙熙攘攘的街道上一個個木板房茶館里坐下，睜大眼睛緩慢地掃視著報紙上的廣告。做點什么呢？

在一段時間里，毛澤東對他周圍的生活采取了一種戲弄的態(tài)度。他看到一切都有兩面性。他不與其他人交往，圈在自己的世界里(他在想些什么，我們不得而知)。他坐在人生的露臺上，凝視著下面人群徒勞地奔忙。

“我即宇宙?！彼诘兰乙粯拥某了贾写掖覍懴伦约旱母形?。

他和幾個朋友一起去觀賞一場巨大的“篝火”。湖南省政府軍的軍火庫爆炸，燃起熊熊大火。在一年之前，他還以火一般的熱情加入了這支軍隊，然而現(xiàn)在他卻只是幸災(zāi)樂禍地議論眼前的景象：“比起放爆竹來要好看得多了。”

有一天，三個朋友在天心閣的頂層碰見毛澤東。他正獨自一人從這座建在城墻上的七層樓高的明清風格的閣樓之上凝視著長沙層層疊疊的屋頂，很專注。毛澤東很快從他的白日夢中驚醒過來，于是四個人一起離開去喝茶吃瓜子。

這三個年輕人在社會地位上都比毛澤東高一等。其中一個還時常借錢給他?；蛟S在實際生活中，他們對政治比毛澤東也知道得多一些。其中一個姓譚，父親是個高官。他說，廢除君主制就意味著“我們?nèi)巳硕伎梢援斂偨y(tǒng)”

當另一個學生用俏皮話打斷譚的議論時，毛澤東不再沉默：“讓他說下去，我很感興趣，讓他說?！弊T接著解釋為什么對一個政治領(lǐng)袖來說，學問不如斗爭意志那么重要。這一觀念使毛澤東陷入沉思，就像剛才他看著長沙層層的紅色屋頂時一樣。

在一層遲疑不決的霧障后面，這個漂泊者似乎正在形成一種世界觀。

他跨進另一所學校，這次是湖南省立第一中學，但6個月后他又離開了。關(guān)于學校，他已經(jīng)充滿了自信心。在第一中學的考生中，他的入學考分最高。

或許有點自鳴得意，他對這所學校有兩點批評：“它的課程有限，校規(guī)也令人反感?！边@種批評在很大程度上表現(xiàn)出青年毛澤東的性格。

一位老師借給毛澤東一本他很喜歡的書，即官方的歷史書《御批通鑒輯覽》。這本書成為他隨后采取下一步行動的出發(fā)點。比起教室里能夠提供的資料，他更喜歡書中讀到的敕令和皇帝們的備忘錄，因此他決定自學一段時間。

就好像6個月是他能夠集中注意力的限期，毛澤東把自己關(guān)在湖南省立圖書館里半年時間，像一名隱居修道士一樣閉門讀書。

每天早晨圖書館一開門他就到了，晚上關(guān)門時他才離開。他像一座低著頭的獅身人面像，趴在桌上讀書，旁邊堆著一摞書。他只在中午離開閱覽室一會兒，買一塊餅或是一個肉包子當午飯。

他如饑似渴地閱讀現(xiàn)代西方的歷史和地理。為拓寬視野，他也讀小說、中國詩歌和希臘神話。他攻讀了新近由改良派嚴復(fù)翻譯成中文的亞當·斯密、赫伯特·斯賓塞、約翰·斯圖爾特·穆勒和達爾文的主要著作，還有他曾在東山學堂時在《世界英雄豪杰傳》中讀到過的兩位哲學家——盧梭和孟德斯鳩——的著作。

他長時間地盯著圖書館墻上的一幅《世界堪輿大地圖》。他還從來沒有看到過這種地圖，上面畫出了中國，但只是遍布世界的幾十個國家中的一個，而不是只有中央帝國并僅僅是禮貌性地加上周邊模糊的非中國邊緣地帶。

他對蕭三開玩笑地說，在湖南省立圖書館，他“像牛闖進了菜園子”。后來他認定這半年的讀書生活，是他一生中的制高點之一。

在和別人一起工作時他有猴子的特性，而當他必須依靠自己的意愿辦事時，他可以成為一只老虎。

毛澤東每天晚上從圖書館回到那個廉價宿舍，這是為湘鄉(xiāng)人開的一所俱樂部，住滿了臨時滯留的退伍兵、學生和流民。毛澤東會在周圍閑逛，觀察人生百態(tài)。

一天晚上，士兵和學生之間大打出手。士兵沖上去，試圖打死那些學生。毛澤東似乎仍然像個自保的道教信徒，而不把自己看作一個重要的公民。談到那個血腥的夜晚時他說：“我躲到廁所里去，直到斗毆結(jié)束以后才出來?！?sup>

讀書的熱情不能用來付房租。沒過多久，毛澤東又不得不重新開始瀏覽廣告欄目。他碰巧看到一條關(guān)于教書的廣告——一所師范學校的廣告，“很有吸引力”。不用付學費，吃飯、住宿都很便宜，畢業(yè)以后當老師。

毛澤東的兩個朋友也勸他進這所學校。他們希望毛澤東在入學考試上幫他們的忙。毛澤東答應(yīng)下來，并寫了三篇文章。“那時候我并不認為我為朋友代筆是不道德的行為?！彼貞浾f。他只把它看成是一種友誼。此外，他還從中獲得一種樂趣，因為他可以顯示一下他的文學才能，正像他曾在軍隊士兵中所做的那樣。三篇文章在第一師范學校都通過了。韶山家里同意了毛澤東的選擇并寄來了費用。此時他意識到，前段時間自己確實過于輕浮、率性，很可笑，現(xiàn)在這些終于結(jié)束了。23年之后毛澤東回憶說：我從此“抵住了后來一切廣告的引誘”。

政治形勢變得很糟。袁世凱竟然試圖復(fù)辟帝制，改頭換面要當皇帝。一方面是游戲式的新傳統(tǒng)主義，另一方面是孫中山的激進主義，缺乏凝聚力的聯(lián)盟處于風雨飄搖之中。這兩種勢力之間形成了緊張局勢，而軍閥們趁機爬到了前臺。在長沙，一個軍閥殺害了1911年起義之后在湖南掌權(quán)的兩位激進派領(lǐng)導人。到1917年夏季，中國有兩個政府：在北京是軍閥雜拼的政府，在廣州是孫中山領(lǐng)導的苦苦支撐的政權(quán)。

日本對中國正進行蠶食，但沒有人出來組織全國性的抵抗。國內(nèi)的軍閥再加上外國列強正在沖撞中國脆弱的國門，給中國百姓造成了新的苦難。在10年之內(nèi)，湖南的存欄生豬減少了一半，知識分子中間彌漫著悲觀情緒。

中國甩掉了舊的外殼，但仍然抓不住新體制的核心。

這種形勢對毛澤東來說倒不完全是壞事。他不得不仍然冷眼旁觀，因為就他現(xiàn)在所處的地位，他還不能為一團糟的中國做什么事情?，F(xiàn)在是取得良好教育的寶貴機會，他及時抓住了這個機會。早期的一段課堂筆記表現(xiàn)了他對學習的樂趣：“記下隨時產(chǎn)生的想法，自由地表達我們想到的東西，這樣可以幫助我們保持平衡?！?/p>

毛澤東和其他400名學生一樣，穿著藍色毛質(zhì)校服。他們的校園建筑是英國式的(由日本人模仿修建)，四周是帶柱廊和拱門的兩層樓，中間是庭院。

像中國所有的學院一樣，第一師范學校是新建的，但它有很好的設(shè)施。教師們繼承了湖南深厚的做學問的傳統(tǒng)。學校的外墻上刻寫著第一師范的校訓：“實事求是”。這里的“實事”就像校園的建筑風格一樣是兼收并蓄的。毛澤東午飯前在讀中國歷史，而到午休時又在讀德國哲學。

他仍然身材瘦削，更突顯了他嚴肅的大眼睛。他的兩只手、他的發(fā)型和他穿的鞋子已顯示出他是個年輕的知識分子?；疑拈L袍替代了以前肥大束腰的粗布上衣。他的言談和舉止仍然是從容不迫的。他并沒有變得像一般的中國學生那樣口若懸河、指手畫腳。在會議上他很少說話。

毛澤東在學校繁多的課程中有選擇地進行學習。他研讀了亞里士多德、霍布斯、柏拉圖、康德、尼采和歌德的部分著作。在斯賓塞《社會學原理》一書的譯本中，他讀到一種思想，他用自己的話記在筆記本上：“美國諺語說：‘吾國說對即對，吾國說錯即錯?！彼@示出廣泛的好奇心，并愉快地、兼收并蓄地吸納各種知識與思想。在給蕭瑜的一封信中，他說：“耶穌被斷章取義了。這樣做的人未必有罪，即使真的有罪于一個睿智的人來說也不足掛齒?！?sup>

“這所新學校有很多校規(guī)，”毛澤東說，“我贊成的極少?！?sup>在第一師范，值得炫耀的事和丟人的事他都做過。有一次他在宿舍讀書到深夜，把棉被扯得離油燈太近，結(jié)果引起了一場小小的火災(zāi)，燒壞了幾張床。一個同學家里為他安排了一樁他很不情愿的婚姻，毛澤東非常同情他的痛苦，就跑到這位同學家，力勸他父母放棄這樁他們認為不錯的婚事。

在第一師范，人們似乎不怎么稱呼他的名字“澤東”，而稱他的字“潤之”，字面意思是“使受惠”或是“潤滑劑”。

凡是毛澤東看不上的課程，如靜物寫生和自然科學，他連碰都不碰，常常得零分或接近零分。他喜歡的課程，如寫關(guān)于文學和道德主題的文章或者社會科學，他就熱情投入并出色發(fā)揮，常會得到100分。

僅僅選擇放棄枯燥乏味的靜物寫生，可不是毛澤東的習慣，他還要表示出對它嗤之以鼻。在一次圖畫考試中，他隨手在紙上畫了一個橢圓形的圈，題名為“雞蛋”，隨后就離開了考場。有一天，他為了可以早些離開教室想了一個辦法：他只畫了一條橫線，上面再加個半圓，起名叫“半壁見海日”(借用唐朝李太白名詩中的一句)。靜物寫生他不及格。

毛澤東以其敬慕的改革英雄梁啟超較自由的風格撰寫熱情的文章。但是綽號叫“袁大胡子”的國文老師卻“看不起我視為楷模的梁啟超，認為他半通不通”。

袁還說毛澤東在他寫的每篇文章的最后一頁末尾注上日期太過傲慢。有一次這位老師當著全班的面，把毛澤東一篇文章注了寫作日期的最后一頁撕掉。毛澤東站起來，抓住袁的胳膊，問他究竟在干什么，并且要拉他到校長辦公室去“評評理”。

奇怪的是，對大多數(shù)的限制，這個年輕人都是反抗的，但卻不反對自己被古典主義所改造?！拔也坏貌桓淖兾业奈娘L?！彼v的并不完全是真心話。實際上他非常喜歡古文的形式，特別鐘情于懷疑論學者韓愈(768—824)的風格特色。

22年之后，毛澤東對埃德加·斯諾說，“所以，多虧袁大胡子，今天我在必要時仍然能夠?qū)懗鲆黄^得去的文言文。”(“必要”是另有含義的，因為當時他已開始批評其他人用古體寫文章。)

看來，在文學風格上毛澤東是在后退，而與此同時，在政治上他卻快速地向前走，超過了改良主義分子。他以古典主義和革命這種兩路夾擊的攻勢，推翻了梁啟超在他心目中的英雄地位。

他已經(jīng)顯示出對自己健康狀況的關(guān)切。1915年9月他在寫給蕭瑜的信中這樣說：“胃病折磨我好多天了”；“注意健康很重要。一個人只有身患惡疾時才知道健康的幸福?！?sup>

毛澤東在第一師范接受教育，最主要的是道德哲學加讀報，這成為他終生的兩項最愛。

像大多數(shù)年輕人一樣，毛澤東接受的影響既來自言教，也來自身教。從1915年起，他的倫理道德樣板是一位具有一種罕見能力的人，很多年輕人成為他的忠實弟子。他是一位具有某種顛覆性的紳士，公開支持寡婦再婚的權(quán)利，這引起長沙社會的嘩然——他就是楊昌濟，一個被中國新時代潮流裹挾的舊中國傳統(tǒng)的繼承人。

楊昌濟有一種家長風度，人們給他起了個綽號叫“老夫子”。他講課是在課堂上朗讀早已準備好的手稿，但他在一代渴求人生意義的年輕人心中，播下了可以結(jié)出激進主義果實的種子。

楊昌濟崇敬宋代儒學(理學，始于10世紀)，但他也在英國和德國度過了4年時光，吸取了康德、T.H.格林和其他歐洲理想主義思想家的理論。把兩者聯(lián)系在一起的，是他對心靈和意志的信仰。善于思索，勇于實踐，你頭腦中新的思想就會使世界變樣。毫無疑問，這是個人主義，但這是為社會優(yōu)化事業(yè)服務(wù)的個人主義。

除了20世紀30年代和40年代很遙遠的斯大林以外，沒有哪一位仍然在世的導師比這位愛丁堡大學畢業(yè)的中國哲學博士給毛澤東的影響更為深刻。毛澤東受到楊昌濟倫理課的極大激勵，他甚至就一位不太重要的新康德主義者F.泡爾生所著10萬字的教科書《倫理學原理》，寫下了1.2萬字的批注。星期天在楊昌濟的住所，毛澤東和其他受先生寵愛的學生總是整個午飯時間都坐在那里，畢恭畢敬地傾聽。毛澤東后來娶了楊昌濟的女兒，他們最早見面就是在這種拘謹?shù)奈绮蜁?。作為老師、朋友和岳父，楊昌濟很容易對毛澤東施加影響。

毛澤東以文章回應(yīng)了楊昌濟德育的激情。一篇題為《心之力》的熱情的文章得到了令人羨慕的100加5的分數(shù)。這使毛澤東非常興奮，他把這事告訴了很多人。

很久以后，這位前學生在講到他的那位教授時，說他是“一位道德高尚的人”。這是一個很難得的贊譽，因為它不帶階級分析的色彩。

毛澤東總是晚上很晚還在學校圖書館里仔細閱讀長沙和上海出版的報紙。其他學生會過來聽他介紹一周來中國國內(nèi)混亂的局勢和第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)局最新的變化。

來自歐洲的每一條消息，諸如凡爾登、興登堡的戰(zhàn)術(shù)、為保衛(wèi)巴黎而征用出租車等，毛澤東總是舉出中國歷史中類似的事件加以說明。他是一個比較學“活歷史”(這是他用來說明報紙的價值的術(shù)語)方面的顧問。

無論哪個同學要找毛澤東，人們都會告訴他：“到報刊閱覽室去找?！?sup>

毛澤東總是用家里寄來的很少的零用錢購買報紙(他父親稱這個習慣是“把錢浪費在廢紙上”)。他還把報紙的白邊剪下，并把這些白紙條訂成小本子。仔細看一下就會發(fā)現(xiàn)，毛澤東在這些紙條上寫滿了城市、河流、山脈的名字。他在讀報上的新聞時，手邊總是放著中國地圖集和世界地圖集，他把提到的每一個地名查出來，然后把它寫下來。

毛澤東寫在課本《倫理學原理》(泡爾生著)上的批注。

楊昌濟會專心地對社會施行一種道德療法。而毛澤東一行一行地閱讀報紙，這是通向社會行動的一扇門，這扇門此后會引導他超越楊昌濟的道德世界，開始一個暴力的人生。在當時，對一個仍然坐在圖書館里讀書的青年來說，德國的理想主義和熱心的中國公民身份還是能夠和諧并存的。

為了使毛澤東能緊隨自己的路前行，楊昌濟向毛澤東介紹“船山學社”和《新青年》。王船山是一位17世紀主張濟世救民的愛國者和哲學家，而《新青年》雜志則把現(xiàn)代西方思想這把刀子插進了僵硬的中國傳統(tǒng)的胸腔。

像楊昌濟一樣，毛澤東從未丟棄中國自己的文明這根支柱。如果說他急切地接受了西方思想，那他也是把這些思想當作醫(yī)治重病的中國的藥片和繃帶?！皣覟橐挥袡C體，猶人身之為一有機體也，非如機械然，可以拆卸之，而更可裝置之也?！睏畈凉@樣寫道，毛澤東同意這種觀點。

楊昌濟身處現(xiàn)代中國起始時期。他在長沙出門時乘坐四人抬的轎子，同時他又篤信洗冷水浴、不吃早飯磨煉體魄的功效。毛澤東雖然反封建，但他還是從楊昌濟那里吸取了一種信念，即通過堅定的努力，可以使人獲得新生。

他著迷于身體訓練，認為這是把自己的造反精神導向社會變革的第一種方法。在“文明其精神，野蠻其體魄”的口號下，他洗冷水浴，以便不依賴坐轎。

毛澤東和朋友們一起在長沙周圍爬山，在冰冷的池塘里游泳，很長一段時間每天只吃一頓飯，長時間曬太陽(他認為太陽會給他帶來力量)，而且一年中的很多時間里在學校庭院里而不在宿舍里睡覺。所有這一切都是為了使自己的身體強健起來。

“體格鍛煉”(毛澤東這樣稱呼體育技能)在中國不像在西方那樣普遍。對毛澤東來講，它不單是為了身體健康。為什么要逆著風大聲朗誦唐詩？當然不只是練嗓子，更是為了在意志力同一切阻力進行的搏斗中獲取樂趣。

“與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！”毛澤東在日記里這樣寫著。

上面的話摘自蕭三的回憶錄的譯文。但原來的中文里還有第三句話：“與人奮斗，其樂無窮！”某一位有馬克思主義思想的人認為刪去這句話為好。如此鍛煉出來的不單是堅強的體魄，還有要進行社會斗爭的更為堅定的意志。一天夜里，毛澤東突然來到蔡和森(他的一位志趣相投的朋友)的房間。外面下著暴雨，他全身澆得透濕——他剛從長沙著名的岳麓山山頂跑下來。朋友問他為何如此。他說，因為他想體驗一下古老的《尚書》中那句話的感覺：“納于大麓，烈風雷雨弗迷?！?/p>

在長沙第一師范的第二個夏天，毛澤東和蕭瑜(蕭三帥氣而平和的哥哥)一起步行周游了湖南的五個縣。這一“游學”的靈感來自毛澤東在《民立報》上讀到的一則報道，有兩個學生周游了全中國，最遠到了西藏。

毛澤東和他的朋友一路上根本沒有帶錢，他們吃住靠為當?shù)厥考潟鴮懠閷β?lián)。這次游學持續(xù)了六個星期，走過了大約一千里地，確實使毛澤東對他的家鄉(xiāng)湖南省增加了不少了解。

毛澤東在23歲時，把鍛煉身體和寫文章結(jié)合了起來。他第一次發(fā)表的文章《體育之研究》刊登在《新青年》雜志上。他用的筆名是“二十八畫生”(“毛澤東”這三個字的繁體寫出來是28畫)。

文章用詞激烈：“運動宜蠻拙。騎突槍鳴，十蕩十決。暗嗚頹山岳，叱咤變風云，力拔項王之山，勇貫由基之札，其道蓋存乎蠻拙，而無與于纖巧之事?！?/p>

文章的論點有三個緊緊相扣的環(huán)節(jié)。充分發(fā)揮體能是意志的表現(xiàn)，而意志是身體與心靈的紐帶。錘煉出堅強的體魄，最終則是為戰(zhàn)斗做準備。毛澤東寫道：“夫體育之主旨，武勇也?！睙o論是鍛煉身體、進行戰(zhàn)斗，還是感受愉悅，都是為了中華民族的昌盛。

“國力茶弱，武風不振”，這是毛澤東文章的第一句話，隨后文章完全圍繞如何改變這種局面而展開。

此時，在毛澤東對生活的渴求中還沒有政治運作的觀念，面對一個需要更新的中國，他只有普羅米修斯式的責任感。“自信人生二百年。”后來他記起他當年曾這樣說。

在第一師范，毛澤東是在當了學生領(lǐng)袖之后，才把生活理出一個頭緒來的。從1915年起，他成為學友會重要的積極分子，到1917年，他在34名當選的人中(全校共有學生400余人)名列前茅，并開始負責學友會的事務(wù)。為了補貼學友會的費用，他親自到街上叫賣小吃。

他鼓動學友會反對繁瑣的辦事程序，并冒著被開除的危險，不斷地給古板守舊又腐敗的校長找麻煩，毛澤東稱這個校長為“復(fù)古派”。(有意思的是，竟然是“袁大胡子”出來為毛澤東辯護。毛澤東辦事的決心甚至贏得了曾被他頂撞過的人的尊敬。)毛澤東動員學生們筑起路障，頂住了湖南的和北方軍閥的士兵的入侵——他們看上了這座校園，想要占用并進行搶劫。

學友會在毛澤東的帶領(lǐng)下，組織了反對日本“二十一條”和其他列強欺侮中國的抗議活動。毛澤東這時看到了日本黑暗的一面。他讀了一本關(guān)于中日危機的書，名為《明恥篇》。在封面上他寫下：“五月七日(‘二十一條’簽字的日子)，民國奇恥，何以報仇，在我學子?！痹诮o一個朋友的信中他問道：“擁有四萬萬人的民族豈受三千島國之欺？”在1916年另一封寫給蕭瑜的信中，毛澤東預(yù)見中國和美國為與日本打仗，將會建立緊密的伙伴關(guān)系。

在學友會的名義下，他為長沙工人創(chuàng)辦了一所夜校。為這一實驗性成人教育計劃，他寫了一份公告，貼在大街上。公告說：“都是個人，照這樣看起來，豈不是同木石一樣！所以大家要求點知識，寫得幾個字，認得幾個字，算得幾筆數(shù)方才是便益的?！彼麄€人的工作作風也在公告中顯現(xiàn)出來。公告接著說：“講義歸我們發(fā)給，并不要錢。”

毛澤東忘了一點，沒有幾個學生對象能看得懂他這份高貴的公告。他不得不挨家挨戶敲門進行動員。即使這樣，學校也只維持了幾個月。毛澤東確實進行了堅持不懈的努力。當物理課不受重視時，為了鼓勵學生，他答應(yīng)學生：“方才所講，不過發(fā)端，將來如電燈之所以能用，輪船火車之所以能速，其理必皆告汝等知之?！?sup>

在高年級的時候，毛澤東做了一件事，顯示他獲得了新的自信及最初的一些政治抱負。后來，他顯然并非完全坦率地回憶說：“我這時感到心情舒暢，需要結(jié)交一些親密的同伴，有一天我就在長沙一家報紙上刊登了一個廣告，邀請有志于愛國工作的青年和我聯(lián)系。我指明要結(jié)交能刻苦耐勞、意志堅定，隨時準備為國捐軀的青年?！?sup>啟事的最后一句化用《詩經(jīng)》：“愿嚶鳴以求友?！?sup>毛澤東因為常常感到孤單，很可能也在尋找朋友。1915年11月，毛澤東在給黎錦熙的一封信中說出了他的心里話：他的生活中還沒有過朋友?！拔页n心?！?915年8月他在寫給蕭瑜的信中這樣說。

毛澤東只得到“三個半”回應(yīng)。(這“半個”回應(yīng)來自李立三，后來他成為一位著名的共產(chǎn)黨領(lǐng)導人，毛澤東和他發(fā)生了沖突。提到李立三“未置可否”的回答時，毛澤東只是淡淡地說：“我們的友誼始終沒有發(fā)展起來?！?然而這次看上去很幼稚的尋求愛國青年的做法，卻導致后來極有意義的活動。不久毛澤東就創(chuàng)建了一個完全意義上的政治組織，稱作“新民學會”。這是湖南的天空中第一盞紅色的信號燈。

“世界上有兩種人，”有一天毛澤東對蕭三說，“一種人善于做具體事情，一種人善于做組織工作。前者要多于后者。但是，每個人都有他的長處?！?sup>

毛澤東認為，組織者的天才就在于，他能夠把各種人的長處結(jié)合起來。他不應(yīng)暴露別人的弱點，或者反復(fù)指責別人的弱點，而應(yīng)當鼓勵把所有積極的因素聯(lián)合起來。毛澤東的父親未能做到這一點，而毛澤東將會做到。

1918年6月，毛澤東從第一師范畢業(yè)了。像他朋友圈里其他人一樣，在社會上，他是個持不同政見者，仍然沒有歸屬感；在思想上，則充滿了各種互相矛盾的觀念。畢業(yè)前夕，他在給黎錦熙的信中說：“對于宇宙，對于人生，對于國家，對于教育，作何主張，均茫乎未定……抑且太覺糊涂。以糊涂為因，必得糊涂之果，為此而懼。”

19世紀90年代的改良主義者們也是不同政見者，但他們在那個時代的社會中，還是擁有被認可的社會地位的。梁啟超雖然被知識界視為圈外人，但在個人生活的結(jié)構(gòu)中，他并不是局外人。

對于毛澤東這一代人來講，舊中國已不再是一個統(tǒng)一的社會，甚至即將戰(zhàn)火紛飛。傳統(tǒng)的學問在一個軍閥混戰(zhàn)的時代沒有任何意義。他也不能像在檀香山受過教育的孫中山那樣，把自己看作一個西方化的中國人。他既不能像魚一樣“魚翔淺底”，也不能像鳥一樣“鷹擊長空”。

然而，毛澤東已經(jīng)徹底改變了他個人的生活。他不再受別人怪念頭的驅(qū)使，已能夠按自己的意愿行事。

毛澤東在第一師范是個了不起的成功者。楊昌濟把他列為他在長沙曾教過的幾千個學生里最出色學生中的第三名：蕭瑜是第一名，蔡和森(也是毛澤東的朋友，后來成為共產(chǎn)黨里一度輝煌但很快隕落的流星)是第二名。在他畢業(yè)前最后一年，他的同學們把他選為道德品質(zhì)、勇氣和演講與文章雄辯能力方面全校的模范(校長可不會選他！)。一個同學稱他是“一個奇才”，另一個同學說他“很有思想”。

他自己的哲學觀點正在形成。對中國人的尊嚴、榮譽，他始終保持清楚敏銳的看法。他信奉自作主張。他已經(jīng)拋棄了他心目中早先的英雄梁啟超和康有為的改良主義。他現(xiàn)在覺得，中國在驚天動地的變革中必須有新的東西出現(xiàn)。

在新民學會準備階段，有一天晚上，在蔡和森家里，毛澤東激動地說：“現(xiàn)在國民思想狹隘，安得國人有大哲學革命家、大倫理革命家，如俄之托爾斯泰其人，以洗滌國民之舊思想，開發(fā)新思想？”但問題是新思想會帶來新社會么？

毛澤東在這些年里很少提及“革命”二字，但當他使用這一詞語時，他的意思也僅僅是指掃除舊事物。他畢竟只有24歲，可塑性還很強，所以一位老師，甚至袁大胡子，更不用說楊昌濟了，都可以對他的思想產(chǎn)生終生的影響。

毛澤東的風格是當混亂思想的澄清者，不容許任何自我放縱的自滿情緒。在任何情況下，他都像一把尖刀。他會提出質(zhì)疑、探究、進行檢驗并加以抵制。

在長沙第一師范的5年半中，他在書籍或副本的頁邊上，寫下了不下100萬字的分析性、有獨特觀點的批注。在頁邊上，他常常寫下“荒謬”或“不通”之類的批語。

他喜歡“學問”一詞。他常對蕭三強調(diào)說，要學習就要發(fā)問、探究。在會見回應(yīng)他征友啟事的那“三個半”中每一個年輕人時，他的第一句話不是打個招呼，而是劈頭就問對方最近讀過哪些書。

毛澤東有一天造訪一個家境富裕的新民學會中的朋友。年輕的主人打斷了他們的政治談話，叫進一個仆人，討論了一會兒買肉的價格問題。毛澤東對這種用家務(wù)瑣事干擾有關(guān)中國前途大事的做法非常不滿，從此他結(jié)束了同這個富家子弟的友誼。

毛澤東嚴于律己。對待自己，也如同一把尖刀。有一件事最能說明他進行自我修煉的方法：他有一個習慣，帶著書到距第一師范不遠的一個叫南門的最喧鬧的地方去看書，為的是檢驗自己集中注意力的能力。這是培養(yǎng)英雄的小小路徑。如果說他還沒有能力塑造他周圍的世界，但他已能夠塑造自己了。如果說毛澤東還沒有一個胸有成竹的總體計劃，但他現(xiàn)在已不是獨自一人。在東山學堂時，他與眾不同，但那是一種悲慘的孤立。到1918年，他仍然與眾不同，但這種不同，成為他發(fā)揮影響力的優(yōu)勢。其他人隨時會跟他走。他的怪癖舉動變成他的策略。這位學生已經(jīng)成為一個領(lǐng)袖人物。

毛澤東有一種堅持不懈的精神。他也隨著時代向前跳躍。甚至在第一師范，他就把傳統(tǒng)和權(quán)威打翻在地，因為這個不安于現(xiàn)狀的新的未來精英，已經(jīng)不信那一套。毛澤東現(xiàn)在只是個學生領(lǐng)袖，他的激進計劃也僅僅是洗冷水澡而已。但是時代的性質(zhì)，鎖定了一種毛澤東自己可能還沒有看到的聯(lián)系：教育—體魄—一場政治革命。

這三種東西之所以聯(lián)系在一起，是因為在中國這種混亂的情況下，獲得知識就是為了采取行動，而采取行動就意味著流汗和戰(zhàn)斗。而在第一次世界大戰(zhàn)期間，在長沙第一師范當一名學生造反者和狂熱的體格鍛煉者，其自然的邏輯就是，使其思想很容易接受馬克思主義，盡管在1918年毛澤東長著亂蓬蓬頭發(fā)的腦袋里，連一條馬克思主義的基本原理都還沒有。

毫無疑問，他腦子里是一堆互相矛盾的東西。紙上的解決方案不能醫(yī)治實際生活中的弊端，古老傳統(tǒng)和現(xiàn)代性不可能永遠并行不悖。難道一個精力充沛而有教養(yǎng)的人，最后竟會像一只蒼蠅一樣撞死在中國大眾苦難的墻上嗎？

未來的日月將像一把劍一樣穿透這些矛盾。但此時毛澤東有一個信條，他把它草草地寫在他那本泡爾生的《倫理學原理》的頁邊上：“凡有壓抑個人，違背個性者，罪莫大焉?！?sup>泡爾生在書中寫道，如果所有的痛苦和災(zāi)難都被克服，對抗和爭斗自然就消除了。毛澤東在頁邊上寫道：“人類不能久無變化?！?sup>

1918年4月，毛澤東的母親患了結(jié)核性淋巴結(jié)炎。毛澤東的大弟弟澤民把她從韶山送到長沙進行治療。他的小弟弟澤覃已經(jīng)在長沙，毛澤東已安排他在第一師范附屬小學上學。

文七妹于次年10月份去世，享年52歲。毛澤東后來在提到他母親的去世時說：“這樣，我更不想回家了?！?sup>為了母親的安葬，他短暫地回到韶山。參加葬禮的人很多。

多年后他對他的一個護士說：“我母親去世前，我對她說，我不忍心看她痛苦的樣子。我想讓她給我留下一個美好的印象。我要離開一下。我母親是個通情達理的人，她同意了?！?sup>他母親臨終時，他不在韶山。后來他說，在葬禮上以及后來，大家對他母親表達的那種感情，給了他極深的印象。

毛澤東為他母親寫了一篇獻祭悼詞，悼詞以古體寫成，佛家的和儒家的思想各占一半：

吾母高風，首推博愛。遠近親疏，一皆覆載。愷惻慈祥，感動庶匯。愛力所及，原本真誠。不作誑言，不存欺心。

接著，毛澤東表達了直接的懷念：

病時攬手，酸心結(jié)腸。但呼兒輩，各務(wù)為良。

毛澤東在晚年提到他母親時說：“我作為兒子不夠格呀，生不能盡忠，死不能盡孝。我就是這樣的人?！?/p>

Xiao Yu，pp. 14-15.

Ibid.，pp. 19-22.

Rs.，p. 133.

Xiao San，ch. 1，VIII.

1959年毛澤東承認他討厭受批評，CLG，1-4，1968，p.33.

TMD，p. 34.

Xiao San，ch. 2，IX.

RS，p. 135.

CB，900，p. 10.

RS，p. 129.

Ibid.，p. 138.

Ibid.，p. 139.

Ch’en，p. 44.

RS，p. 140.

Ibid.，p. 140.

Li Jui，p.40.

RS，p.141.

Xiao Yu，pp. 32-34.

RS，p. 141.

Xiao San，ch. 3，XIII.

RS，p. 142.

Ibid.，p. 142.

Road，1，pp. 34，73.

RS，p. 143.

毛澤東在長沙第一師范生活的很多細節(jié)，見于周世釗發(fā)表在《新觀察》(Beijing，no. 2.)上的文章。

RS，p. 143.

Li Jui，p. 45.

RS，p. 143.

Road，1，p.82.

RS，p. 143.

Li Jui，p. 23.

RS，p. 149.

引自SS’s Mao，pp. 40，46；毛澤東在一封信中(Li Jui，p. 83)堅持認為西方思想中的錯誤并不比東方思想中的錯誤少。

Xiao San，ch. 3，XVI；cf. English version (Bombay，1953)，p. 42；see，too，CB，900，p. 17.

Li Jui，p. 30.

《新青年》，April 1917。

蕭瑜(《明報月刊》，HK，1968/10)對“二十八畫生”有個很牽強的解釋，說它是“共產(chǎn)黨員”的意思，因為“共”字同“廿八”很相像。

《中央日報》，臺北，11/4/72。

前身為勸學會的學友會包括了前校友，是個相當有影響力的組織。見蕭三：《毛澤東同志在五四時期》一文，刊載于《光輝的五四》，Beijing，1959，pp.19ff。

《新湖南報》，7/1/50。

CB，900，pp.21，15.

Road，1，p. 104.

Li Jui，p. 61，and RT’s 800 000 000：The Real China，p. 124.

Li Jui，p. 64.

Lynda Shaffer’s Mao and the Workers Movement，p. 113.

RS，p. 144；Li Jui，p. 74說收到“五六份”回信；又見IAS，1973/12，p. 72。

Road，1，p. 73.

把“新”和“民”兩個字合在一起用，似乎是受到經(jīng)典的《大學》中“在新民”和《尚書》中“作新民”的啟發(fā)。

Xiao San，ch. 4，XIX.

Road，1，p.136.

Li Jui，p. 52.

Ibid.，p. 82.

Ibid.，p. 24.

Xiao San，ch. 3，XV.

Li Jui，p. 38.

Road，1，p. 218.

RS，p. 149.

Mianhuai，2，pp. 661-62.

Li Jui，p. 320. 另一版本見Road，1，pp. 419-20。

即毛澤東的小名，石三伢子。——編者注

幾乎所有的學生都來自湘鄉(xiāng)并操湘鄉(xiāng)口音。甚至來自湘鄉(xiāng)不同地區(qū)的派別之間都常有爭斗。毛澤東提到這種內(nèi)部爭斗時無可奈何地說：“我保持中立，因為我根本就不是本地人?！币奟S，p. 132。

留辮子是中國男人忠于半外來的清王朝的標志。

毛澤東一開始上的實際上是第四師范學校，但在幾個月后這所學校和第一師范學校合并了，不再獨立存在。到1914年初，毛澤東就是第一師范的學生了。見Li Jui，p. 42。

除了體魄以外，這又是怎樣的性格鍛煉！然而，毛澤東蔑視學校每天10分鐘的啞鈴和棍棒操，甚至還寫了諷刺這種“機械性”鍛煉的文章。毛澤東喜歡自編的身體“測驗”。見Li Jui，pp.28-29。

實際上毛澤東只是把他的啟事貼在長沙街道的一堵墻上。一家報紙發(fā)現(xiàn)了它，認為值得報道一下。毛澤東這一傳單原來的題頭是：“二十八畫生征友啟事”。