3.巴蜀學(xué)子
在兵荒馬亂的歲月里,偏遠山村的閉塞倒成了保護傘,讓小哲文得以讀完小學(xué),繼續(xù)憧憬求學(xué)之路。這也是羅樹培的心愿,雖然家境并不寬裕,家里一大堆孩子,但夫婦倆對長子寄予很大的期望,希望兒子繼續(xù)念書,將來有所出息。
童年的竹蜻蜓振翅欲飛,帶著小哲文的想象飛向空中,這景象也給予藍天下的孩子五彩之信念,夢想插上翅膀去看看外面的世界。11歲的羅哲文緊跟著父親,走在通往宜賓縣城的山路上,足足跋涉了200多里山路,鞋子磨破了,腳起泡了,都不吭一聲。自從若干年前羅樹培一家落戶余家坳,跟林家巷岳父母家人相聚并不多。這次為了羅哲文報考初中,只好求助于在城里做生意的舅舅,以便安心復(fù)習(xí)應(yīng)試。此時楊家的生意已大不如前,舅舅賣起了白酒。楊家人看到當(dāng)年爭相傳抱的小哲文人小志大,便格外同情憐愛。
羅哲文第一次離開父母,初嘗孤獨滋味,也牢記臨行前母親的叮囑,平時從不跟同輩表親玩鬧,很懂事地分秒必爭,常常溫習(xí)功課至深夜。當(dāng)年夏天,羅哲文終于如愿以償,考上了宜賓縣著名的立達中學(xué)。
立達中學(xué)設(shè)立在城南的滇南館內(nèi)。這座清光緒年間至民國時期的著名園林,以規(guī)模宏大、富麗堂皇而獨樹一幟,是滇商們集資修建的結(jié)會場所。滇南館內(nèi)有大小院落數(shù)處,館內(nèi)雕梁畫棟,獨僻一處校舍,倒是收獲書香滿園。當(dāng)年取名“立達”的學(xué)校不在少數(shù),個中寓意,實取《論語》“已欲立而立人,已欲達而達人”之意。學(xué)校重視素質(zhì)教育,所設(shè)課程仍為中西合璧,重視古文教學(xué)。
作為從鄉(xiāng)村考上來的學(xué)生,羅哲文格外珍惜這來之不易的機會。羅哲文是住校生,雞鳴即起,就著晨光讀書,晚自習(xí)后尚秉燭夜讀。古代勤學(xué)典故比比皆是,蘇秦刺股、匡衡鑿璧借光、祖逖聞雞起舞……這些自強不息的故事化為一股股力量,推動著羅哲文前行。他衣食簡樸,埋頭苦學(xué),休息日也大都在學(xué)校溫書。偶爾,羅哲文也會去趟舅舅姨媽家,去林家巷走一趟,敘敘親情。畢竟還是孩子,跟年齡相仿的表親們一道,自是開心無比。羅哲文打小手巧,會折各種手工玩意兒,一幫孩子圍著他爭相玩鬧。這難得的親情安撫著羅哲文孤獨求學(xué)的心。
在城里住讀,往往要到學(xué)期結(jié)束才能回到余家坳。父母看到孩子的成績單和大紅獎狀,臉上的皺紋像漣漪樣舒展。父親往往是重重地嗯了一聲,母親則笑瞇瞇地,端上一碗熱乎乎的吃食,饞得弟妹們圍著哥哥直咬手指頭。這種時候,往往是大家一道分享美味,笑彎了所有亮晶晶的眼睛,樂壞了所有饞兮兮的嘴巴。
假期里,羅哲文主動幫助家里做事,空下來自是給弟妹們做些竹玩具。竹蜻蜓必是人手一只,雙手靈巧地撮著,呼地一下飛向空中,仰面跟隨著接住又竄向空中,樂此不疲。在弟妹們眼里,哥哥是他們的榜樣,是他們的期待,是他們通往外面世界的一個窗口。村里的孩子知道童年的玩伴回家了,也都來找他玩兒。大家最愛打聽城里的新鮮事兒,只是小秀才一心讀書,兩耳不聞窗外事,這不免讓小伙伴們失望。
寒來暑往,羅哲文已是初三學(xué)生,早起晚睡間,意欲與園里的百花爭妍,與枝頭的鳥兒爭鳴。羅哲文從小在父母的教導(dǎo)下,心中一早豎起只讀圣賢書的標桿,端坐于安靜的書桌前。
可是這一年,中華大地天翻地覆。千里之外的北平宛平城外,“盧溝橋事變”猶如平地驚雷,在中華大地上層層炸響。距東北三省淪陷6年之久,日本侵略者又把魔爪伸向華北地區(qū)。血氣方剛的人們,無不具寧為玉碎、不為瓦全之決心。中國軍民奮起抗擊,由此揭開了全國抗戰(zhàn)的序幕。
戰(zhàn)事頻頻,硝煙彌漫,隆隆炮聲似是側(cè)耳可聞。宜賓街頭的報童,每天在宣告著號外。宜賓跟其他大后方的城市一樣,每天都在接納前方逃難而來的同胞,更有輾轉(zhuǎn)而來的機關(guān)、科研所及學(xué)校。但是宜賓并不平靜,空襲的警報時有拉響,尖厲的呼嘯聲像狂風(fēng)掃過,人潮四處慌亂涌動。學(xué)校里的氣氛也跟著緊張起來,為了保證師生們的安全,時有解散回家避難,課時是不能完全保障的了。羅哲文跟少數(shù)離家遠的同學(xué)還是住校,自覺自愿地學(xué)習(xí),時局的動蕩令少年學(xué)子有了真切的感受。同時,平常的校園也擔(dān)當(dāng)了不平常的角色,使得羅哲文的眼與心從此與文物古建終相交集。
在顛沛流離的人群里,故宮博物院近萬件文物也歷盡艱辛坎坷?!熬乓话恕笔伦兊谋l(fā),日本企圖全面侵華的野心暴露無遺,因此把故宮國寶遷運到安全地帶迫在眉睫。此后,在日機的狂轟濫炸中,故宮文物分路南遷,歷時十多年,保存了中國五千年文明史的物證。也是緣分使然,其中有一部分文物穿越層層艱險,曾落腳立達中學(xué),后運輸至樂山安頓下來。
這也是羅哲文親眼所見。一箱箱小心輕放的文物,安置于校園內(nèi),沉默如金,守護嚴密。大家都知道國寶的到來,無形中有了凝重的意味,彼此共守一個重大的承諾。這該是羅哲文第一次見證國家文物的莊嚴和重要,第一次體悟到中華文明的源遠流長。猶如電光雷鳴劃過生命長河,這印記深深刻入腦海,從此魂牽夢縈。
抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,很多處于戰(zhàn)區(qū)的中學(xué)無法繼續(xù)維持,被迫自行解散,大批失學(xué)中學(xué)生向大后方四處流亡。戰(zhàn)事對宜賓也有很大影響,但立達中學(xué)在戰(zhàn)火中堅持辦學(xué),高中部校址搬遷到城內(nèi)的柏樹溪,校名改稱外江中學(xué)。羅哲文在如此艱難的環(huán)境中,仍日夜不忘苦讀,終于以優(yōu)異成績考到母校的高中,于1938年開始他的高中學(xué)業(yè)。
羅哲文自是羅氏家族的驕傲,也是余家坳出了名的小秀才。兒子讀上高中,羅樹培已年近五十,經(jīng)年的田間勞作和沉重的家庭負累,已使得他過早地雙鬢染霜。每當(dāng)年腳臨近,羅樹培就在盤算起長子來年的學(xué)費。長子3歲上私塾,一路用心讀書直至高中,做父母的自是欣慰,看來兒子是塊讀書的料。只是世事紛亂,亦催人老,老黃牛般的耕作也該歇歇了,尤其看到妻子日夜縫補漿洗,羅樹培心里更不是滋味。聰慧的羅哲文從小看在眼里,因此他更加用功學(xué)業(yè),以報答父母的養(yǎng)育之恩。
隨著國民政府遷都重慶,四川業(yè)已成為日軍空襲的重點,素有“萬里長江第一城”的宜賓也在劫難逃。太陽旗不時招搖于宜賓上空,全城烏云籠罩。校園不再安靜,課業(yè)時斷時續(xù),朗朗書聲不時被警報聲淹沒,空襲隨時來臨。
這時羅哲文已是高二學(xué)生,求學(xué)14載的他,一早深感父母栽培的不易。而眼下宜賓已成戰(zhàn)地,幾乎容不下一張安靜的課桌。羅哲文思慮良久,打算退學(xué)回家再謀出路。跟父親說了自己的想法,羅樹培長嘆一聲,重重地拍打著兒子并不堅實的肩頭。就這樣,羅哲文告別外江中學(xué),告別宜賓,重新回到了余家坳。
在父母殷切的關(guān)愛下,羅哲文從私塾到新式學(xué)堂,再到縣城中學(xué),一路打下扎實的傳統(tǒng)文化知識的底蘊,同時接受了新興科學(xué)知識的洗禮,無疑為日后從事古建筑學(xué)業(yè)壘實基礎(chǔ)。千里之行始于足下,青少年時期的羅哲文踏踏實實,孜孜以求,在知識宮殿中執(zhí)著求學(xué),等待著童年的竹蜻蜓飛翔到更廣闊的天地中。