1．農(nóng)耕世家

上世紀(jì)20年代初，羅哲文出生于宜賓城內(nèi)的林家巷。

巴蜀宜賓是金沙江盡頭一個(gè)得天獨(dú)厚的邊城。三江在此融匯。金沙江從青藏高原呼嘯俱下，至宜賓與李白汪洋傾瀉的詩(shī)篇中明澈、緩長(zhǎng)的岷江合流。這兩條挾裹著不同地域歷史、文化、方言和泥沙的河流，分明似天界之黃龍和青龍，于涇渭分明中漸趨相融而至心心相印，終歸一而為長(zhǎng)江，成就了宜賓“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城”之美譽(yù)。其倚山扼江之險(xiǎn)秀地勢(shì)，四通八達(dá)之便利交通，與其悠久的歷史底蘊(yùn)亦融為一體。

一方水土養(yǎng)一方人，在岷江的清澈、金沙江的激流、長(zhǎng)江的浩瀚中，從小喝著三江水長(zhǎng)大的羅哲文，沾染著故土的靈性。山色空濛，江面如鏡，水流緩緩，爭(zhēng)看三江合流奇景。長(zhǎng)江奔流而來(lái)，又奔流而去，日日夜夜，川流不息。在山環(huán)水抱間成長(zhǎng)的小羅哲文總是好奇地問(wèn)父親：

“爸爸，這水從哪里來(lái)，又要到哪里去呢？”

父親羅樹(shù)培34歲才抱得兒子，可算中年得子，分外金貴。對(duì)于水之淵源與去向，一如人之根系與走向，不是三言?xún)烧Z(yǔ)可以跟稚子說(shuō)得清楚的。每每?jī)鹤犹峒?，做父親的總是答非所問(wèn)：

“孩子，我們的祖輩來(lái)自大山，我們是客家人。”

因此，小羅哲文打小就知道自己是客家人，并非土生土長(zhǎng)的四川人，也給了他打量父輩、打量自身以及打量世界的開(kāi)放式的視角。就像水，經(jīng)常探求自己的方向，敢于拼搏、敢于冒險(xiǎn)進(jìn)取，最終到達(dá)彼岸。這是客家族人品性的閃光點(diǎn)，也是羅哲文人生的寫(xiě)照。

跟兒子一起觀看三江合流的奇景，羅樹(shù)培腦海里涌現(xiàn)的，是祖輩們不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里沿著長(zhǎng)江岸邊，扶老攜幼入蜀大遷徙的景象。這段民族融和的千古絕唱，發(fā)生于明末清初。

據(jù)《四川通志》記載：“蜀自漢唐以來(lái)，生齒頗繁，煙火相望。及明末兵燹之后，丁口稀若晨星?！鼻宄滴跄觊g，沃野千里的四川府在兵荒馬亂的戰(zhàn)塵中雖得余生，卻滿(mǎn)目瘡痍，再加之連年災(zāi)荒、瘟疫，造成人口銳減。面對(duì)諸多現(xiàn)狀，令那些個(gè)興沖沖到來(lái)的朝廷新任地方官員憂(yōu)心忡忡。沒(méi)過(guò)多久，以巡撫張德地為代表的四川地方官員們紛紛向康熙皇帝上書(shū)奏報(bào)，表露出強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)：若要重振天府之國(guó)的美名，唯有招徠移民開(kāi)墾土地，重建家園，除此之外別無(wú)良策。在聽(tīng)取各方意見(jiàn)后，清廷正式頒布詔書(shū)，下令從湖南、湖北、廣東等省大規(guī)模移民，浩浩蕩蕩地涌往四川盆地，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的“湖廣填四川”遷民活動(dòng)由此拉開(kāi)序幕。雖然清廷的這次遷民行動(dòng)重點(diǎn)放在湖廣地區(qū)，并制定了多種優(yōu)惠政策，以緩解富庶地區(qū)人口的膨脹，這樣既保障了全國(guó)的糧食儲(chǔ)備，又有利于川地的迅速發(fā)展，但由于鄉(xiāng)土觀念和生活習(xí)俗的迥異，湖廣居民顯然不愿意背井離鄉(xiāng)，甚至還出現(xiàn)了縛民遷移的事件。相較于湖廣，客家人積極響應(yīng)新政策，跟隨兩湖民眾入川潮流，義無(wú)反顧地沿長(zhǎng)江而上四川。

這是一首氣勢(shì)磅礴的交響曲，客家人自強(qiáng)的秉性是貫穿始終的主旋律。在數(shù)十年的遷民潮流中，在如滾滾長(zhǎng)江般的人群里，羅氏先輩翻山越嶺、披荊斬棘，在艱難行走中始終保持前行的姿勢(shì)，用汗水和血淚鑄就堅(jiān)忍不拔的性格。進(jìn)入蜀地后，輾轉(zhuǎn)反復(fù)，羅氏先輩最終在宜賓以北、緊靠樂(lè)山的邊遠(yuǎn)山區(qū)扎下根來(lái)，過(guò)上了男耕女織的農(nóng)耕生活，世代安居于此。

羅樹(shù)培算得上是個(gè)真漢子，說(shuō)起來(lái)他的經(jīng)歷頗為傳奇。由于家里清貧如洗，沒(méi)能讓他多念上幾年私塾，半大的孩子起就幫大人干起了農(nóng)活。終日的勞作，還不完的租，貧困無(wú)望的生活讓羅樹(shù)培直到21歲還沒(méi)成家立業(yè)。雖然讀書(shū)不多，但這幾年的教育給予羅樹(shù)培啟發(fā)和思考，對(duì)他之后的人生出路很有幫助。

時(shí)代的車(chē)輪正好駛?cè)腼L(fēng)起云涌的20世紀(jì)初葉，但1840年以來(lái)的亡國(guó)危機(jī)卻一直威脅著這個(gè)千年古國(guó)。由于清王朝的腐朽沒(méi)落，1840年外國(guó)資本主義用堅(jiān)船利炮打開(kāi)了古老中國(guó)的大門(mén)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華……一場(chǎng)場(chǎng)強(qiáng)加給中華民族的災(zāi)難，迫使中國(guó)簽訂了數(shù)以百計(jì)的不平等條約。通過(guò)這些不平等條約，西方列強(qiáng)掠奪中國(guó)領(lǐng)土，竊取軍事要地，劃分勢(shì)力范圍，控制重要通商口岸和建立租界，勒索巨額賠款……中國(guó)逐漸淪為半殖民地半封建社會(huì)。

為擺脫列強(qiáng)和清王朝的雙重壓迫，廣大民眾日益覺(jué)醒，奮起反抗，進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)期的、艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。在中華民族危難之際，一代代民族精英積極探索救國(guó)救民的道路：“師夷之長(zhǎng)技以制夷”，“變法圖強(qiáng)”，“國(guó)民革命”……但是清政府變本加厲，把災(zāi)難轉(zhuǎn)嫁給民眾。1911年借鐵路國(guó)有之名，將已歸民間所有的川漢、粵漢鐵路筑路權(quán)強(qiáng)行收歸“國(guó)有”，旋即又出賣(mài)給英、法、德、美等四國(guó)銀行團(tuán)，激起湘、鄂、粵、川等省民眾的強(qiáng)烈反對(duì)，掀起了轟轟隆隆的保路運(yùn)動(dòng)。

保路運(yùn)動(dòng)在四川尤為激烈，各地紛紛組織保路同志會(huì)，以“破約保路”為宗旨，數(shù)以十萬(wàn)計(jì)民眾參加。于是清政府下令鎮(zhèn)壓，當(dāng)年9月，四川總督趙爾豐逮捕保路同志會(huì)代表，槍殺數(shù)百請(qǐng)?jiān)溉罕姡劤神斎寺?tīng)聞的“成都血案”。一石激千浪，在同盟會(huì)的組織下，四川各地紛紛揭竿起義，掀起武裝暴動(dòng)，把保路運(yùn)動(dòng)推向高潮，成為武昌起義的先聲，加速了清政府的覆滅。

雖然山區(qū)信息閉塞，但并沒(méi)有阻隔年輕人探求外面世界的渴望。出生于1890年的羅樹(shù)培二十出頭，目睹中國(guó)當(dāng)時(shí)種種現(xiàn)狀，感同身受，常常于務(wù)農(nóng)間隙起了思考。面對(duì)巴蜀各地烽火四起的保路運(yùn)動(dòng)和保路同志軍武裝起義，熱血男兒羅樹(shù)培再也按捺不住了，跟數(shù)以萬(wàn)計(jì)饑寒交迫的民眾一樣跑去參加了保路同志軍，從此開(kāi)始了戎馬生涯。

管吃管住的軍營(yíng)安撫人的腸胃和身心，如火如荼的戰(zhàn)場(chǎng)考驗(yàn)人的膽量和意志。天生我才必有用，羅樹(shù)培沖鋒陷陣，智勇雙全，在激戰(zhàn)中脫穎而出。經(jīng)歷了保路運(yùn)動(dòng)的洗禮，他如愿待在部隊(duì)里。身為一名士兵，苦孩子出生的羅樹(shù)培善于吃苦耐勞。當(dāng)兵要有真本領(lǐng)，飽了肚皮不能空了腦袋，羅樹(shù)培從不貪吃貪睡，天天苦練槍法。他的雙槍功夫非常了得，可以從這個(gè)山頭打滅對(duì)過(guò)山頭上燈盞里的香火，“隔山打香火”的美稱(chēng)甚至賽過(guò)春秋神射手養(yǎng)由基。羅樹(shù)培為人爽直，人緣也好，上下關(guān)系都相處得不錯(cuò)，這也有助他獲得升遷的機(jī)會(huì)。短短幾年之內(nèi)，他迅速被提拔，班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)一路順風(fēng)順?biāo)Ｒ彩沁\(yùn)氣好，1918年前后，他所在的部隊(duì)被收編到駐守四川瀘州的朱德統(tǒng)帥的滇軍混成旅，羅樹(shù)培被重用，當(dāng)上了營(yíng)長(zhǎng)。

機(jī)敏的羅樹(shù)培靠著過(guò)硬的本領(lǐng)，在軍營(yíng)之中闖出一片天地，為羅氏族人爭(zhēng)得光彩，在當(dāng)?shù)乇粋鳛槊勒?。一晃?jīng)年，也老大不小了，鄉(xiāng)間同齡人早已結(jié)婚抱子。當(dāng)然，為羅營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)媒的也絡(luò)繹不絕，最終他迎娶了宜賓城內(nèi)的楊氏為妻。

楊氏年方二十，剛好比羅樹(shù)培小10歲，楊家在城里開(kāi)雜貨鋪，家境頗為富裕。當(dāng)羅樹(shù)培在戰(zhàn)火中平步青云時(shí)，楊氏家族在軍閥混戰(zhàn)期間生意興隆。早年，楊家生活在宜賓西北面、靠近樂(lè)山的一個(gè)小縣城，主要做漅絲的加工。四川的蠶業(yè)向來(lái)是傳統(tǒng)行業(yè)，宜賓是古代南絲綢之路的起點(diǎn)，繅絲的歷史由來(lái)已久。楊家靠這門(mén)手藝活勤勞致富，有了一定的積蓄，最終一大家子搬進(jìn)宜賓城里，還開(kāi)起了一家小店鋪。楊氏與羅樹(shù)培成婚，女貌郎才，也是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。

1920年10月，滇軍發(fā)生內(nèi)訌，瀘州被川軍奪回，滇軍勢(shì)必撤出四川。算起來(lái)，羅樹(shù)培的戎馬生涯已近九年，對(duì)于出生入死的他來(lái)說(shuō)，是繼續(xù)南下打仗，還是過(guò)自己的小日子，定然有一番抉擇。最終，他沒(méi)有隨軍離川，倒是在宜賓城的衙門(mén)里找了一份差事，吃上了安穩(wěn)的官糧。