懷念黃昆院士
——一位可敬、可愛(ài)、可畏、可惜的科學(xué)家

吳伯僖

兩年前的今天，國(guó)際著名的物理學(xué)家黃昆院士與世長(zhǎng)辭，科學(xué)界扼腕，公眾茫然，媒體展開(kāi)一場(chǎng)“公眾享受科學(xué)家研究的成果，卻不知科學(xué)家是誰(shuí)”的辯論．

2005年對(duì)我是一生中最悲痛的一年：1月6日痛失愛(ài)妻，3月痛失摯友，7月6日痛失良師，9月痛失胞弟．頓失親人、良師、益友帶來(lái)的悲痛，使我未能前往北京參加吊唁，再看黃昆教授一眼，迄今感到是終身遺憾！

我無(wú)意重復(fù)黃昆教授的同事、朋友、學(xué)生和記者寫的有關(guān)他在固體物理學(xué)方面的已有的大量貢獻(xiàn)，這是得到國(guó)際公認(rèn)的，毋庸贅述；我也無(wú)意參加一場(chǎng)黃昆教授逝世后有關(guān)“黃昆是誰(shuí)”引起的討論．我只想從我與他“擦邊球式”的些許接觸中，回憶這位得到科學(xué)界普遍敬重的科學(xué)家．希望能從另一些側(cè)面提供給大家一個(gè)黃昆教授更完整的面貌，以茲紀(jì)念．

1956～1958年，我有幸參加在北京大學(xué)創(chuàng)辦的全國(guó)“五校聯(lián)合半導(dǎo)體專門化”的教學(xué)工作，認(rèn)識(shí)了黃昆教授，聽(tīng)了他講的“半導(dǎo)體物理”、“固體物理”課，每星期政治學(xué)習(xí)在同一個(gè)小組．我是搞實(shí)驗(yàn)的，研究的是電致發(fā)光，與他的接觸并不多；但后來(lái)在一些場(chǎng)合下，有幸近距離地接觸他，了解到他一些鮮為人知的逸事．雖然只是一些小事，但可能有助于了解一個(gè)科學(xué)家的方方面面．

“破冰之舉”

1983年6月12～18日在新加坡召開(kāi)亞太地區(qū)第一屆物理學(xué)年會(huì)，楊振寧等國(guó)際著名科學(xué)家參加，與會(huì)者三百余人，我國(guó)大陸以周培源教授為團(tuán)長(zhǎng)，有黃昆、周光召等18位科學(xué)院研究人員及高校教師參加，我有幸也是代表之一．周培源、黃昆在全體大會(huì)上都做了報(bào)告．臺(tái)灣則以剛上任“中央研究院”院長(zhǎng)的吳大猷教授為團(tuán)長(zhǎng)．吳大猷被稱為“中國(guó)物理學(xué)之父”，是他把量子力學(xué)介紹到中國(guó)．抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間在西南聯(lián)合大學(xué)，他的學(xué)生有黃昆、楊振寧、朱光亞、李政道、薛琴舫、鄭華熾、張守廉、江安才、黃授書、馬仕俊等十幾位，被吳教授譽(yù)稱為“群英會(huì)”．他是一位備受物理學(xué)界尊崇的大師．開(kāi)幕式半場(chǎng)休息時(shí)，黃昆在會(huì)議大廳外，手拿一包像是書籍或其他什么禮物等候著，看到吳大猷教授從大廳出來(lái)就往前與他握手、寒暄，并把那包禮物恭敬地遞給吳大猷教授．我那時(shí)正好站在大廳外，但距離他倆有兩米多遠(yuǎn)，沒(méi)聽(tīng)到他們講些什么，我猜想是重溫抗戰(zhàn)時(shí)在西南聯(lián)大師生間未能忘懷之情誼．

這件事現(xiàn)在看來(lái)很普通，但在那年代卻是很不平常的，可以說(shuō)是很勇敢的“外交”行為．黃昆可能是在1949年后第一個(gè)向臺(tái)灣學(xué)術(shù)團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)人伸出友誼之手的大陸科學(xué)家．為了把這一舉止的不平常之處說(shuō)得明白些，一些本來(lái)不好講的，我想現(xiàn)在已經(jīng)“解密”可以講了：“文化大革命”期間及改革開(kāi)放初期，我國(guó)對(duì)外的學(xué)術(shù)活動(dòng)還比較少，而且受到政治因素的影響．起初是，凡有臺(tái)灣代表參加的國(guó)際會(huì)議，大陸的團(tuán)體就不參加；如果邀請(qǐng)我們參加的國(guó)際會(huì)議，我們就要求不讓臺(tái)灣方面的學(xué)術(shù)團(tuán)體參加．后來(lái)，也許就是新加坡這次國(guó)際會(huì)議開(kāi)始（這一點(diǎn)我不敢肯定），海峽兩岸的學(xué)術(shù)團(tuán)體才可以一起參加會(huì)議，但接觸有所限制．我們?cè)诒本┻€沒(méi)出發(fā)前，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)特別召開(kāi)會(huì)議（但周培源、黃昆、周光召等沒(méi)參加），講到國(guó)外參加學(xué)術(shù)會(huì)議應(yīng)注意的事項(xiàng)．物理學(xué)年會(huì)進(jìn)行到剩下最后一天，突然接到我國(guó)駐新加坡有關(guān)機(jī)構(gòu)通知（那時(shí)中國(guó)和新加坡尚未建交），要我們代表團(tuán)提早離開(kāi)新加坡；據(jù)說(shuō)是有人認(rèn)為我們代表團(tuán)沒(méi)遵守規(guī)定，對(duì)我們有微詞而做出決定的．因此，本來(lái)新加坡電臺(tái)邀請(qǐng)周培源與吳大猷同臺(tái)亮相的講話也就取消．我不知道，上述有關(guān)機(jī)構(gòu)的看法與決定是根據(jù)什么，是否包括黃昆與吳大猷的接觸？整個(gè)代表團(tuán)離開(kāi)時(shí)，都懷著挨批評(píng)的心情上飛機(jī)．到了香港，新華社駐港代表在機(jī)場(chǎng)接見(jiàn)我們，聽(tīng)周培源匯報(bào)后，對(duì)我們?cè)谛录悠碌幕顒?dòng)表示理解與肯定．回到北京幾日后，又召開(kāi)全團(tuán)大會(huì)，周培源傳達(dá)外交部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)，也肯定了代表團(tuán)的活動(dòng)．至此，大家才放下壓在心坎上的石頭……今日的情況是，兩岸學(xué)術(shù)團(tuán)體來(lái)往頻繁，接觸何止握手！能有今天，黃昆教授24年前與吳大猷教授的握手應(yīng)屬“破冰之舉”．

在小吃攤上

在新加坡開(kāi)會(huì)期間，有一天傍晚，我與另一位代表在旅館附近散步．走到一條小弄堂時(shí)，忽然看到黃昆教授坐在一棵大樹(shù)下擺設(shè)的簡(jiǎn)陋飲食攤上，正在吃一碗小吃．看到我們，他像是天真、可愛(ài)的小孩，靦腆地笑說(shuō)，旅館里的餐飲吃膩了，要品嘗新加坡小吃的特別風(fēng)味，還問(wèn)我們要嘗嘗否．我們的科學(xué)家并不是只懂科學(xué)而不懂生活；不像電影《雨人》中的主人公那樣只對(duì)數(shù)字有驚人的記憶、分析能力，卻不會(huì)處理自己的生活小事！

比出國(guó)兩趟來(lái)回更辛苦、時(shí)間更長(zhǎng)的旅途

1980年在廈門召開(kāi)全國(guó)發(fā)光學(xué)術(shù)會(huì)議，那時(shí)還沒(méi)飛機(jī)，從北京到廈門乘火車，要先在上海轉(zhuǎn)車到江西鷹潭，然后再轉(zhuǎn)車到廈門，之后還要坐輪渡到鼓浪嶼，然后步行到達(dá)住宿地——鼓浪嶼賓館．全程包括等、轉(zhuǎn)車時(shí)間要六十多小時(shí)，來(lái)回要一百多小時(shí)，比兩趟北京飛紐約來(lái)回所花的時(shí)間還多，更不用說(shuō)那時(shí)火車上的設(shè)備（臥具、餐廳、廁所等等）是如何如何地不堪設(shè)想了！但黃昆，他不辭旅途勞累，欣然答應(yīng)我們的邀請(qǐng)，到大會(huì)上做報(bào)告．那時(shí)，我們負(fù)責(zé)的學(xué)術(shù)會(huì)議跟現(xiàn)在的會(huì)議比起來(lái)的確寒磣得很（限于經(jīng)費(fèi)有限，物理學(xué)會(huì)僅補(bǔ)助不到2000元人民幣）．黃昆院士被安排在鼓浪嶼賓館中最“豪華”的中樓（就是蔣介石曾來(lái)廈門住過(guò)的地方，新中國(guó)成立初期到“文化大革命”后不久，廈門沒(méi)有比它更好的賓館了，來(lái)廈門視察的官員，要人大副委員長(zhǎng)級(jí)以上的才能住此）．賓館負(fù)責(zé)人聽(tīng)說(shuō)黃昆等人是著名科學(xué)家，同意特別優(yōu)待安排．除此外，會(huì)議沒(méi)有對(duì)黃昆有任何特別的招待，沒(méi)有饋贈(zèng)款物，甚至沒(méi)供應(yīng)香煙、水果．

到小巷買香煙

會(huì)議期間，有一天下午安排代表們上街游覽參觀購(gòu)物．我問(wèn)黃昆要否陪他上街，他說(shuō)不必，他想一個(gè)人出去，我也就沒(méi)勉強(qiáng)．到那天晚上吃飯時(shí)，我問(wèn)他：“下午你到了什么地方？看到了什么？”他笑著說(shuō)，他走到鼓浪嶼的小弄堂，看到小攤上有好煙就買了一些．今日想來(lái)，確是我們的疏忽，竟然沒(méi)想到供應(yīng)他香煙！

與廚師握手

在會(huì)議期間，代表們參觀了廈門大學(xué)．當(dāng)汽車緩緩駛經(jīng)廈大校舍時(shí)，黃昆說(shuō)，廈大校景很美，房子比北大新蓋的“火柴盒式”樓群漂亮多了．會(huì)議結(jié)束后的晚宴是在外文系學(xué)生食堂里進(jìn)行的，那時(shí)可沒(méi)什么現(xiàn)在餐館里的美味佳肴，餐桌上的菜肴主要是廈門海域能買到的新鮮海味．可能因“文化大革命”剛結(jié)束不久，各地餐館還不像廈門能買到從海里捕撈到的新鮮魚(yú)、蝦、螃蟹等海味，因此那次餐宴大受與會(huì)代表贊賞．晚宴結(jié)束要離開(kāi)時(shí)，黃昆自己跑進(jìn)廚房，與廚師握手并表示感謝．一位赫赫有名的科學(xué)家，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒架子．他是那么通人情，與一些媒體報(bào)道的科學(xué)家是孤僻、高高在上的形象并不一樣．大會(huì)結(jié)束那一天，我送他上火車軟臥車廂，我對(duì)他說(shuō)：“這次會(huì)議，你不辭旅途辛苦，千里迢迢前來(lái)指導(dǎo)，我們很是感激，但我們招待簡(jiǎn)陋不周，很是抱歉！”黃昆說(shuō)：“你們這樣做很樸實(shí)，很好．”黃昆還說(shuō)，他對(duì)廈門、對(duì)廈大印象很好！作為會(huì)議的主席，直到今天，我每想到黃昆參加會(huì)議的大小舉止，就既感興奮，又覺(jué)慚愧！

“知子莫若父”

1957年一天，有一位老師到黃昆家談工作．談話間，黃昆的兒子（當(dāng)時(shí)只是五歲左右）跑到客廳，天真地對(duì)黃昆說(shuō)他自己做了一個(gè)玩具．黃昆稱贊他說(shuō)：“真聰明，像你爸爸！”在政治學(xué)習(xí)時(shí)，那位老師提起這事，黃昆沒(méi)有辯解，只是難為情地微笑著．一個(gè)大科學(xué)家不聰明，能有那些成就嗎？對(duì)兒子的真情流露，正是“知子莫若父”，恰是正常人的表現(xiàn)．

既嚴(yán)謹(jǐn)、可畏，又謙虛、感人

黃昆是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，他不論是對(duì)自己的，還是對(duì)他的學(xué)生、同行的研究工作都以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)待，因此在北京大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院半導(dǎo)體研究所，不少年輕人找他談自己的研究工作，都要準(zhǔn)備得很充分，生怕給黃昆三兩句就問(wèn)倒．

1957年間，一位剛從美國(guó)到半導(dǎo)體所工作的半導(dǎo)體器件專家介紹一新器件時(shí)，用了大部分時(shí)間進(jìn)行數(shù)學(xué)推導(dǎo)、論證，聽(tīng)講的大部分人都沒(méi)聽(tīng)懂其要領(lǐng)．那位專家講完后，黃昆就自告奮勇地跑到講臺(tái)上，用了不到五分鐘時(shí)間，把那個(gè)器件的物理過(guò)程深入淺出地講明白．從這個(gè)角度看，黃昆是一位“可畏”的科學(xué)家，在他熟悉的學(xué)科里，看到、聽(tīng)到別人工作有什么錯(cuò)誤或缺點(diǎn)，就率直地指出．另一方面，由于對(duì)自己、對(duì)本行的嚴(yán)謹(jǐn)，他對(duì)他不熟悉的學(xué)科就不像有些人隨便發(fā)表所謂“權(quán)威”意見(jiàn)．他謙虛地說(shuō)，科學(xué)發(fā)展很快，自己只知道很小部分．因此許多會(huì)議邀請(qǐng)他與會(huì)指導(dǎo)，他都拒絕了．

在北大期間，有一次學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，是一位老師介紹電致發(fā)光．黃昆會(huì)上沒(méi)發(fā)言，會(huì)后他問(wèn)我的看法．我跟他說(shuō)，直到那時(shí)，國(guó)際上對(duì)粉末硫化鋅電致發(fā)光的機(jī)理還是眾說(shuō)紛紜，我同樣也沒(méi)譜．他聽(tīng)了，只問(wèn)我有哪些綜合性文章，并沒(méi)有發(fā)表什么議論．這說(shuō)明他因嚴(yán)于律己，就不隨便以“權(quán)威”身份發(fā)表意見(jiàn)．這正是一位科學(xué)家的科學(xué)態(tài)度——既嚴(yán)謹(jǐn)，又謙虛．這大概也是他生前不愿多在閃光燈前露面、不愿多接觸媒體的緣故吧．

參加打麻雀、“除四害”運(yùn)動(dòng)

1957年“反右”期間，展開(kāi)愛(ài)國(guó)衛(wèi)生“除四害”運(yùn)動(dòng)．那時(shí)把麻雀看成“四害”之一，其理由是麻雀喜歡啄食谷子，全國(guó)估計(jì)有幾億到幾十億只麻雀，農(nóng)民辛辛苦苦種的糧食，一年就給吃掉近幾十上百億斤．北大物理系半導(dǎo)體教研室任命我為小組長(zhǎng)．一天上午要參加全市統(tǒng)一行動(dòng)打麻雀，集合隊(duì)伍時(shí)，黃昆與謝希德兩教授也簡(jiǎn)裝易服前來(lái)．他們的到來(lái)害得我一時(shí)不知所措：安排或不安排他們“任務(wù)”？由于他們堅(jiān)持要與大家一起參加，我只好拿一凳子讓謝希德教授坐在樹(shù)下（因她腳行動(dòng)不便），手里拿一面鑼，用打鑼來(lái)趕麻雀；而黃昆教授自己則手里拿著鑼，看到麻雀飛過(guò)來(lái)就用力敲打，他甚至來(lái)回奔跑于樹(shù)林間追趕麻雀．這樣，兩位科學(xué)家與年輕人一起打麻雀，整整一白天．這件事，直到幾年后，才有人仔細(xì)去觀察，麻雀雖啄食谷子，但它也啄食害蟲(chóng)，因此它應(yīng)屬益鳥(niǎo)而非“四害”之一．事已過(guò)半世紀(jì)，但我到現(xiàn)在還能清楚地記住那天黃昆是如何沒(méi)有一點(diǎn)兒架子、賣力地為“除四害”而奔跑的英姿．

太長(zhǎng)的“休止符”

黃昆是國(guó)際著名的物理學(xué)家，但他也是一個(gè)人，而且是一個(gè)有深邃洞察力、有思想的人．他在國(guó)外留學(xué)七年，所做的研究與成果一直被引用到現(xiàn)在．與他同時(shí)在那里學(xué)習(xí)、工作的人，有人后來(lái)得了“諾貝爾獎(jiǎng)”；而黃昆1951年回國(guó)后，直到1977年被任命為半導(dǎo)體所所長(zhǎng)，才重新投入研究工作，中間停頓了將近三十年．這個(gè)“休止符”真是太長(zhǎng)了，它就像一曲交響樂(lè)在演奏高潮時(shí)竟然長(zhǎng)時(shí)間停頓下來(lái)！我個(gè)人不認(rèn)為黃昆教授在這三十余年間，不曾因停頓的研究而思想里有所疑惑．我們應(yīng)當(dāng)在懷念他的同時(shí)，懷著可惜的心情來(lái)回憶這事——可惜黃昆這樣的科學(xué)家未能在回國(guó)后三十多年內(nèi)繼續(xù)他的研究，由此總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這才是紀(jì)念他的完整意義．希望這不僅是我個(gè)人的反思，也是更多人的共識(shí)．

黃昆是一位科學(xué)家．科學(xué)家不是影星、歌星、球星，他們不為一般民眾認(rèn)識(shí)是正常的，“公眾享受科學(xué)家研究的成果，卻不知科學(xué)家是誰(shuí)”的現(xiàn)象是普遍存在的．正如今日電氣化，地球上幾乎人人坐享其成，但很少人知道法拉第（M. Faraday）等有關(guān)科學(xué)家、發(fā)明家的名字．人們只要通過(guò)眼睛、耳朵就能視聽(tīng)影星、歌星、球星的動(dòng)作與聲音，容易在腦里形成記憶；但科學(xué)家研究的對(duì)象與成果，人們單用眼睛與耳朵還不夠，還要有受過(guò)這門科學(xué)基礎(chǔ)教育所訓(xùn)練出來(lái)的頭腦，才能理解，才能形成記憶．因此，認(rèn)識(shí)科學(xué)家的人只是人群中的少數(shù)就不足為奇．科學(xué)家只求其工作在前人的基礎(chǔ)上有所前進(jìn)、有所突破、有所貢獻(xiàn)，有科學(xué)界同仁的認(rèn)可就很滿意，他們不求也無(wú)需在公眾面前“造聲勢(shì)”，以求公眾著迷．黃昆教授幾乎得到除“諾貝爾獎(jiǎng)”以外所有的榮譽(yù)，光環(huán)滿頭，但他對(duì)這些榮譽(yù)表現(xiàn)得都很低調(diào)，即使得到2001年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后，也還是這樣，其原因就在此．

一位可敬、可愛(ài)、可畏、可惜的科學(xué)家

黃昆一生，因其出類拔萃的科學(xué)工作而受到國(guó)內(nèi)外科學(xué)界的敬重，因其淳樸的言談舉止而令人覺(jué)得可親、可愛(ài)，因其對(duì)工作嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真而使人覺(jué)得“可畏”，而他的研究工作在他回國(guó)后尚處富有創(chuàng)新年華之時(shí)長(zhǎng)期停頓下來(lái)，又令人覺(jué)得十分可惜．

（2007年7月6日）

作者簡(jiǎn)介

吳伯僖，廈門大學(xué)物理系教授．1948畢業(yè)于廈門大學(xué)數(shù)理系．1956～1958年參加“五校聯(lián)合半導(dǎo)體專門化”工作．長(zhǎng)期從事半導(dǎo)體固體發(fā)光的研究工作．曾任廈門大學(xué)物理系主任、研究生院副院長(zhǎng)，全國(guó)發(fā)光學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)，福建省物理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)，廈門市物理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)等職．已退休．