我所認(rèn)識(shí)的黃昆先生

虞麗生

1951年我考入北京大學(xué)物理系，那時(shí)還在城里沙灘老北大．同年秋天，黃昆先生由英國(guó)回到北大任教，時(shí)年32歲．他并沒(méi)有教我們這個(gè)新入學(xué)的年級(jí)．教我們“普通物理”的是朱光亞先生．那年冬天，朱光亞被調(diào)到朝鮮板門店去做翻譯，第二學(xué)期就由坐輪椅的薛琴舫先生來(lái)教．不過(guò)當(dāng)時(shí)物理系師生人數(shù)很少，全系學(xué)生總數(shù)不過(guò)60人左右，地方也不大，所以師生們大家都認(rèn)識(shí)．老師們都住在理學(xué)院物理實(shí)驗(yàn)室后面的一排平房?jī)?nèi)．最東頭緊靠著的是光柵室，前面就是電學(xué)實(shí)驗(yàn)室．我記得黃昆先生就住在那排房子的中間．這個(gè)大型的光柵室是當(dāng)年物理系最先進(jìn)的研究設(shè)備，是系主任饒毓泰先生設(shè)法從國(guó)外買的大光柵并親自建立的．當(dāng)年我少不更事，又生性活潑、好動(dòng)，上課時(shí)還會(huì)出出洋相、搗搗亂．除了見(jiàn)到饒先生這樣的老先生有些側(cè)足而立的感覺(jué)以外，對(duì)于像黃昆先生這個(gè)年齡只比我大一倍的年輕教授，并沒(méi)有任何高山仰止的感覺(jué)．再加上1951年冬天開(kāi)展了“三反”、“五反”思想改造運(yùn)動(dòng)，師生混編，我恰好和黃昆先生、張宗燧先生編在一個(gè)組里．聽(tīng)他們的故事、批評(píng)和自我批評(píng)，更覺(jué)得他們和學(xué)生非常平等．我口不擇言，會(huì)說(shuō)一些很幼稚的話，常常被黃先生嘲笑、諷刺，但我也渾然不覺(jué)，滿不在乎，有時(shí)還會(huì)反唇相譏．1952年初，黃昆的夫人從英國(guó)來(lái)北京和他完婚，只在北京飯店住了三天就搬到宿舍來(lái)了．我記得我還和幾個(gè)同學(xué)一起跑到實(shí)驗(yàn)室那里，偷偷去看已經(jīng)換上寬大的列寧裝的洋新娘．1952年暑假“院系調(diào)整”，北京大學(xué)、清華大學(xué)和燕京大學(xué)的物理系合并成北京大學(xué)物理系，遷址到燕園．黃昆先生給比我們低一屆的新生講“普通物理”，好評(píng)如潮．

我真正做黃昆先生的學(xué)生是從1954年開(kāi)始的．那年黃昆先生給我們這個(gè)年級(jí)開(kāi)“固體理論”的大課．我們年級(jí)有80名學(xué)生，可是慕名而來(lái)聽(tīng)課的人非常多，一百多人的階梯教室擠得滿滿的，還不夠坐，我們只能早早地去占座位．黃先生講課物理概念交代得非常清楚，雖然也是滿篇的公式和推導(dǎo)，但聽(tīng)的人卻很容易理解，很有些引人入勝的感覺(jué)，愈聽(tīng)愈有意思．1953年半導(dǎo)體晶體管在美國(guó)問(wèn)世，黃昆先生敏銳地看到了這一新興學(xué)科對(duì)中國(guó)建設(shè)的重要意義，建議在北大物理系設(shè)立半導(dǎo)體的培養(yǎng)方向．1954年物理系第一次分專業(yè)和專門化．我們固體物理專門化又分了三個(gè)方向，我被分在半導(dǎo)體物理方向的小組中，共有10人．黃昆先生又和洪朝生、王守武和湯定元共同開(kāi)設(shè)了中國(guó)第一門“半導(dǎo)體物理”課程．黃昆先生講的“pn結(jié)和晶體管原理”就是對(duì)我的半導(dǎo)體物理的啟蒙教育．

1955年我們大學(xué)畢業(yè)，半導(dǎo)體物理方向的10人中只有我一個(gè)人留在北大做助教．我就去找當(dāng)時(shí)任固體物理教研室主任的黃昆先生．他讓我去排“半導(dǎo)體物理實(shí)驗(yàn)”的課程．當(dāng)時(shí)學(xué)生中有一股隱約的風(fēng)氣，好像物理學(xué)得好的學(xué)生才能去學(xué)理論，那才是深?yuàn)W的，二等的學(xué)生才去做實(shí)驗(yàn)研究．我并不喜歡做理論研究，覺(jué)得太枯燥無(wú)味．而且也自知理論研究要的那些數(shù)學(xué)基礎(chǔ)我毫無(wú)興趣，沒(méi)有這方面的才能．所以他的這一安排正中我的下懷．但是黃昆先生還是給我解釋說(shuō)，實(shí)驗(yàn)研究對(duì)物理發(fā)展是極其重要的；應(yīng)該是大部分的人去做實(shí)驗(yàn)研究，只有少數(shù)人去做理論研究．“半導(dǎo)體專門化實(shí)驗(yàn)”是培養(yǎng)半導(dǎo)體方面學(xué)生的一個(gè)重要環(huán)節(jié)．記得當(dāng)時(shí)我要排的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)是霍爾（Hall）效應(yīng)和光生載流子的壽命．但我那時(shí)確實(shí)太年輕、幼稚了，毛手毛腳，走起路來(lái)像一陣風(fēng)．由于我的疏忽，曾把當(dāng)時(shí)排實(shí)驗(yàn)用的、國(guó)內(nèi)還沒(méi)有的一塊鍺單晶摔成兩截，坐在臺(tái)階上哭．黃先生也沒(méi)有太責(zé)備我，只說(shuō)要我好好向黃永寶先生學(xué)習(xí)，說(shuō)他的實(shí)驗(yàn)做得好，“做實(shí)驗(yàn)學(xué)問(wèn)大著呢”．在其他的場(chǎng)合下，我也聽(tīng)他多次說(shuō)過(guò)，做實(shí)驗(yàn)很不簡(jiǎn)單，不光要?jiǎng)邮?，還要?jiǎng)幽X．做實(shí)驗(yàn)研究要有多方面的知識(shí)，要有電子學(xué)的知識(shí)、光學(xué)儀器的知識(shí)、機(jī)械的知識(shí)，甚至還要生活的知識(shí)．有一次他還開(kāi)玩笑說(shuō)，他自己就是因?yàn)槭痔苛耍偸桥缓貌湃プ隼碚撗芯康模?dāng)然誰(shuí)也不會(huì)相信他的這句話．記得還有一次，他說(shuō)起一個(gè)故事，當(dāng)年西南聯(lián)合大學(xué)的時(shí)候，有幾個(gè)人做宇宙射線的研究，每天都帶著儀器爬到山上去測(cè)量，去等待．他當(dāng)時(shí)就嘲笑他們，說(shuō)“這能得到什么結(jié)果，白白浪費(fèi)時(shí)間”．但是經(jīng)過(guò)他們不懈的努力和耐心，幾個(gè)月后還真有了新的結(jié)果．他當(dāng)時(shí)具體的敘述已經(jīng)記不清了，可是他說(shuō)的那些做實(shí)驗(yàn)研究的精神——要認(rèn)真，要有耐心，要用“心”去做，永不放棄，卻讓我記了一輩子，受益匪淺，對(duì)實(shí)驗(yàn)研究工作愈做愈有興趣．

1956年為加速半導(dǎo)體人才的培養(yǎng)，作為國(guó)家的緊急措施，高等教育部決定由北京大學(xué)，復(fù)旦大學(xué)，南京大學(xué)，廈門大學(xué)和東北人民大學(xué)（現(xiàn)在的吉林大學(xué)）抽調(diào)兩百多名三年級(jí)大學(xué)生和部分教師在北大舉辦為期兩年的“五校聯(lián)合半導(dǎo)體專門化”．黃昆先生是這一措施的主要建言人和主要執(zhí)行者，他擔(dān)任了半導(dǎo)體聯(lián)合教研室的主任．一切的課程安排（包括實(shí)驗(yàn)課）、人員的組織、實(shí)驗(yàn)研究的方向等等，他都要親自過(guò)問(wèn)．他自己還要開(kāi)設(shè)“固體物理”的課程，并和謝希德先生合開(kāi)“半導(dǎo)體物理”課程．

1954年時(shí)，黃昆先生就提出要請(qǐng)一位半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)方面的蘇聯(lián)專家來(lái)教研室指導(dǎo)工作．華西里也夫就在同年年底來(lái)到了北大．后來(lái)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)教育部和外交部層層上報(bào)，請(qǐng)的過(guò)程不知是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了毛病，請(qǐng)錯(cuò)了，華西里也夫他是一位金屬物理專家，于是馬上再補(bǔ)申報(bào)請(qǐng)一位半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)方面的蘇聯(lián)專家．1956年時(shí)，所請(qǐng)的做同位素?cái)U(kuò)散方面研究的蘇聯(lián)專家桑杜洛娃也來(lái)到了半導(dǎo)體聯(lián)合教研室，我被調(diào)去做她的專業(yè)翻譯．黃昆先生對(duì)專家的工作極其重視．在確定直接受專家指導(dǎo)的教師名單時(shí)，都經(jīng)過(guò)精心挑選，五所學(xué)校都安排了有經(jīng)驗(yàn)的年輕教師．北大的李克誠(chéng)1956年畢業(yè)，黃昆先生很看重他的實(shí)驗(yàn)?zāi)芰ΓX(jué)得他的頭腦好、手也巧，是個(gè)很好的實(shí)驗(yàn)研究人才，把他留在了專家的組里．說(shuō)老實(shí)話，我們都覺(jué)得從物理水平和成就來(lái)看，黃昆都比桑杜洛娃強(qiáng)得多，桑杜洛娃也很佩服黃昆先生．但黃昆很尊重專家，定期聽(tīng)取她的意見(jiàn)，關(guān)心她組里的研究進(jìn)展，還常把我叫去問(wèn)同位素?cái)U(kuò)散實(shí)驗(yàn)室的建設(shè)情況．黃昆先生那時(shí)還不到40歲，帶領(lǐng)我們這些二十多歲的隊(duì)伍攀登科學(xué)高峰，意氣風(fēng)發(fā)，而且大家都很快樂(lè)．我做翻譯工作，和黃先生接觸得也很多．記得有一次我抱怨說(shuō)，每次請(qǐng)客吃飯，我老吃不飽．我坐在他們中間，專家說(shuō)的時(shí)候我得聽(tīng)著，然后翻譯給黃先生聽(tīng)，他回答了，我又得翻給專家聽(tīng)，看著一桌好菜我卻沒(méi)有時(shí)間吃．黃先生笑著說(shuō)：“你吃不飽是你沒(méi)本事，人家尹道樂(lè)給華西里也夫做翻譯，不但吃得飽，還能吃魚(yú)頭呢．”我說(shuō)：“你怎么一點(diǎn)兒也不憐惜部下，在上海時(shí)蘇步青在錦江飯店宴請(qǐng)專家，他看我吃不飽，還叫服務(wù)員包了一包點(diǎn)心給我?guī)ё撸呛?，以后我偷工減料，你們說(shuō)三句我翻一句，反正你們也不知道．”大家哈哈大笑．當(dāng)然我是不敢偷工減料的．

當(dāng)時(shí)黃昆先生給我的印象是：一個(gè)有學(xué)問(wèn)的老師，一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的學(xué)術(shù)帶頭人，一個(gè)精力充沛、滿腔熱情、要求嚴(yán)格和愛(ài)說(shuō)俏皮話的領(lǐng)導(dǎo)．

這個(gè)時(shí)期的黃昆的工作，可以用“日以繼夜”來(lái)形容．他對(duì)自己的講課要求又很高，每天備課到深夜．長(zhǎng)期的勞累使他一夜之間就掉光了頭發(fā)．那個(gè)時(shí)期，他的三個(gè)兒子還都很幼?。緹o(wú)暇顧家，家里的事都是他的夫人李愛(ài)扶做，而李愛(ài)扶還要在實(shí)驗(yàn)室上班．1958年他出生才幾個(gè)月的可愛(ài)的最小的兒子因意外窒息而夭折了．黃昆先生心里也很難過(guò)，但絲毫也沒(méi)有影響他的工作熱情．此后幾十年我們從來(lái)也不敢再提這件事．黃昆先生為培養(yǎng)這批中國(guó)半導(dǎo)體事業(yè)的棟梁之才確實(shí)是耗去了他的大量的心血．這兩百多人很快都成了中國(guó)半導(dǎo)體事業(yè)的骨干，在全國(guó)遍地開(kāi)花．黃昆這一時(shí)期的工作對(duì)加速國(guó)家的建設(shè)功不可沒(méi)．得知楊振寧先生得到“諾貝爾獎(jiǎng)”以后，1959年我曾問(wèn)過(guò)黃昆：“有人說(shuō)你如果不回國(guó)也有可能得到‘諾貝爾獎(jiǎng)’，你回國(guó)不后悔嗎？”他想了一下說(shuō)：“也許在國(guó)外繼續(xù)做研究，個(gè)人業(yè)務(wù)成就會(huì)大一些．但是，從國(guó)家來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在做的事還是很有意義的．”現(xiàn)在的媒體在宣傳黃昆的時(shí)候，只偏重他本人學(xué)術(shù)上的成就，而忽略了在他最年富力強(qiáng)的十多年里（就算除掉“文化大革命”的十年）為中國(guó)做出的這一項(xiàng)重大貢獻(xiàn)．用一句話來(lái)形容他一點(diǎn)也不為過(guò)，就是“一代宗師惠千秋”．

1959年，許多高級(jí)知識(shí)分子加入中國(guó)共產(chǎn)黨．黃昆先生也申請(qǐng)入黨．他找的入黨介紹人是北大黨委副書(shū)記兼物理系總支書(shū)記張群玉和物理系副系主任沈克琦．他們兩個(gè)都是大忙人，因而就責(zé)成我去做具體工作，了解黃昆先生的歷史、世界觀和人生觀．這樣我得以有機(jī)會(huì)和黃先生進(jìn)行多次的長(zhǎng)談，聽(tīng)取他的想法；同時(shí)，用個(gè)別談話和開(kāi)座談會(huì)的方式聽(tīng)取他過(guò)去的、當(dāng)時(shí)的朋友和同事對(duì)他的意見(jiàn)，歸納總結(jié)后再反饋給他，聽(tīng)他的回應(yīng)和看法；然后寫(xiě)成報(bào)告交上級(jí)黨委討論．通過(guò)這件事，使我對(duì)黃先生有了進(jìn)一步的深入了解；而這種了解的正確性也被以后的幾十年所證實(shí)．黃昆是一個(gè)很真誠(chéng)的人．他認(rèn)為是對(duì)的東西，那一定是他經(jīng)過(guò)考慮后認(rèn)識(shí)了的東西；如果他錯(cuò)了，那一定是他認(rèn)識(shí)錯(cuò)了．他絕無(wú)半點(diǎn)投機(jī)和看風(fēng)使舵的成分，也不會(huì)耍弄權(quán)術(shù)．他是以一個(gè)科學(xué)家的認(rèn)真態(tài)度來(lái)對(duì)待政治的，但政治要比科學(xué)復(fù)雜得多．“文化大革命”一開(kāi)始黃先生就受到了沖擊，他也不知所措．但他認(rèn)為一定是自己錯(cuò)了，要放下架子改造自己．去過(guò)他家的人都知道，他一輩子的生活都十分簡(jiǎn)單而樸素．除了愛(ài)去香山爬山外，業(yè)余愛(ài)好就是看看英文小說(shuō)，沒(méi)有其他奢求．他對(duì)自己家人的要求十分嚴(yán)格，甚至近于苛刻，比如說(shuō)拿工資獎(jiǎng)金的大部分都去交黨費(fèi)，還有對(duì)兒子的過(guò)分要求，等等．但他是真誠(chéng)的，他就是那么認(rèn)識(shí)革命的，并無(wú)半點(diǎn)嘩眾取寵之意．

1979年初我隨謝希德先生去美國(guó)訪問(wèn)，謝希德先生在時(shí)隔20年之后見(jiàn)到了許多老一輩科學(xué)家的朋友．有人提到黃昆在1976年《紅旗》雜志上和段學(xué)復(fù)共同發(fā)表的那一篇題為《喜看工農(nóng)兵學(xué)員茁壯成長(zhǎng)》的文章，對(duì)黃昆先生有著重大誤解．據(jù)我所知，是“四人幫”時(shí)期當(dāng)時(shí)的軍宣隊(duì)校領(lǐng)導(dǎo)要求黃昆寫(xiě)一篇教改的文章．他寫(xiě)了一個(gè)稿子，和后來(lái)發(fā)表的那篇有原則性的差別．他們不滿意，就叫他們的“御用”寫(xiě)作班子“梁效”去改．改回來(lái)以后拿去給黃昆看，黃昆拒絕看．結(jié)果發(fā)表以后，就成了那一篇被“四人幫”利用來(lái)反對(duì)鄧小平的文章．這其實(shí)完全不是黃昆的本意，很冤枉．我們作為他的學(xué)生和同事，應(yīng)該為他說(shuō)句公道話．

“金無(wú)足赤，人無(wú)完人．”黃昆先生也不是沒(méi)有缺點(diǎn)的，他有時(shí)也相當(dāng)主觀和片面．正因?yàn)樗軓?qiáng)，難免在言語(yǔ)中會(huì)傷到一些人，但他從來(lái)不搞陰謀和算計(jì)，君子坦蕩蕩．又比如，他評(píng)價(jià)一個(gè)人的業(yè)務(wù)能力往往先入為主，一次印象就很難再改變．當(dāng)他聲譽(yù)日隆時(shí)，雖沒(méi)有達(dá)到一言九鼎的程度，但他的一句評(píng)語(yǔ)就會(huì)對(duì)后學(xué)者的前途造成重大影響．有些年輕人和中年人與他接觸時(shí)，有一種如履薄冰的感覺(jué)，難于和他接近．而且后來(lái)也不像早期還有人能經(jīng)常提提意見(jiàn)，所以他自己也并不太知道．

其實(shí)黃昆先生不是一個(gè)神，而是一個(gè)人，一個(gè)真誠(chéng)的人，一個(gè)有才能、有學(xué)問(wèn)的人，一個(gè)有非凡成就的、對(duì)中國(guó)做出巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家，一個(gè)愛(ài)國(guó)者．他身上有許多值得我們學(xué)習(xí)的東西．這是我對(duì)黃昆先生的認(rèn)識(shí)．

作者簡(jiǎn)介

虞麗生，北京大學(xué)物理系教授．1955年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系，留校工作至退休．長(zhǎng)期從事半導(dǎo)體光電器件的教學(xué)和研究工作．曾出版《光導(dǎo)纖維通訊中的光耦合》及《半導(dǎo)體異質(zhì)結(jié)物理》等專著．