回憶黃昆先生任教普通物理課時(shí)的一些片段

叢樹桐

1951年，黃昆先生回國后在北大任教（城里沙灘北大舊址）．當(dāng)時(shí)因政治運(yùn)動(dòng)經(jīng)常停課，黃先生只教過我們班“近代物理”課的一部分內(nèi)容．那時(shí)未認(rèn)真學(xué)習(xí)，對(duì)黃先生也不了解，但他那醇厚的男中音很吸引我們．

1952年暑假，全國“院系調(diào)整”．從1952年下半年到1954下半年，黃先生每學(xué)期都擔(dān)任普通物理課的教學(xué)工作．那時(shí)的“普通物理”課學(xué)時(shí)很多，跨六個(gè)學(xué)期．黃先生教過其中的力學(xué)、熱學(xué)、電磁學(xué)．那時(shí)我剛畢業(yè)，做他的教學(xué)輔導(dǎo)．

有些人曾經(jīng)認(rèn)為，有些人可能認(rèn)為，以黃先生在物理方面又廣又深的學(xué)術(shù)造詣，教普通物理課是小菜一碟，輕而易舉，沒有必要花太多的時(shí)間和精力．但事實(shí)上呢？正如1952下半年黃先生自己說的：“我禮拜天的時(shí)間用來做《物理通報(bào)》的主編工作，禮拜一到禮拜六全用在普通物理教學(xué)上．”1952年下半年和1953年上半年，他講課，上習(xí)題課，改學(xué)生作業(yè)，每周安排固定的和學(xué)生面對(duì)面的答疑時(shí)間．此外，完全是他自己主動(dòng)提出來的，由他親自寫供學(xué)生課下用的如何學(xué)習(xí)的指導(dǎo)材料，每周我都給他刻蠟版，送到系辦公室去油印，發(fā)給1952年入學(xué)的乙班學(xué)生．他經(jīng)常伴著濃茶和低檔香煙，備課到深夜．到考試前，我得到他家去和他一起出考題，搞得很晚，很多次我都覺得可以了、行了，可他說“不行，再考慮考慮”，有時(shí)到后半夜才完成．他備課時(shí)，極為認(rèn)真地閱讀當(dāng)時(shí)指定的參考書，查閱各種資料（有些書由系圖書館借回家），和其他先生（如虞福春先生等）討論、商量，反復(fù)地深思熟慮，認(rèn)真寫他的講搞．有一次在他家中出考題（或是習(xí)題），討論到某一個(gè)題目時(shí)，他忽然興致勃勃地說：“這里有可能提出一種測某物理量的精確方法．”說完他就仰頭深思，不言不語．我所以還有這個(gè)印象片段，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)有點(diǎn)害怕，他是否突然身體有什么不適？過了一兩分鐘，他恢復(fù)常態(tài)，才說“不行”．他擔(dān)任教學(xué)工作時(shí)，總是興致勃勃，不辭辛勞，毫無厭心煩意．我深切地感到，他對(duì)待教學(xué)工作和培養(yǎng)人才的工作，如同他對(duì)待科研工作一樣，不僅具有高度的責(zé)任心，而且更重要的是他具有內(nèi)在的激情．

黃先生對(duì)當(dāng)時(shí)的普通物理教學(xué)內(nèi)容有他自己的看法．他認(rèn)為，普通物理課應(yīng)在一些基本物理事實(shí)、基本概念和規(guī)律方面給學(xué)生打下比較好的基礎(chǔ)，讓學(xué)生能建立起清楚的物理概念、物理形象、物理模型，具有鮮明的物理思想和良好的科學(xué)素養(yǎng)．至于嚴(yán)密、完整、普遍的理論體系，系統(tǒng)的方法，則是后繼理論物理課的任務(wù)．他很重視對(duì)一些基本內(nèi)容的闡述．他講課時(shí)，常對(duì)一些基本內(nèi)容的意義進(jìn)行評(píng)論．同時(shí)他很強(qiáng)調(diào)融會(huì)貫通．有的學(xué)生把一個(gè)很局部的結(jié)論亂搬用，他認(rèn)為這種“不從定律出發(fā)”考慮和分析問題，會(huì)使他們失去融會(huì)貫通的基礎(chǔ)．那時(shí)我的同學(xué)和年輕的同事私下議論，問黃先生一個(gè)業(yè)務(wù)問題時(shí)，不管是不是他正在教的內(nèi)容，他都能從一些大家都知道的基本規(guī)律出發(fā)，深入淺出地針對(duì)你的問題予以解答，一針見血或三言兩語，使你一下子就明白了．我們都有這樣的經(jīng)歷，他似乎能和任何水平的人有共同語言，當(dāng)你把問題說清楚后，他不僅抓住了你的問題，而且窺見了你的水平，用你能理解的語言把問題說得清清楚楚．我們都非常佩服他這種很了不起的本事．若干年以后，有一次我們幾個(gè)人春節(jié)時(shí)去給他拜年．我那時(shí)因一項(xiàng)工作的需要，曾問過他在高中時(shí)是怎樣學(xué)的．他談了三點(diǎn)，其中有一點(diǎn)大意是說，他很不習(xí)慣從“半截”學(xué)起或從“半截”想起，即自己沒搞透徹而按別人的一個(gè)既得結(jié)果想下去．他總是愿從“根”上想起．這對(duì)他的科學(xué)洞察力和獨(dú)立思考能力的提高有很大的好處．

雖然普通物理的基本內(nèi)容，都是科學(xué)上早已解決了的很成熟的內(nèi)容，但是從黃先生口中講出來的，卻是經(jīng)他消化并深思熟慮后具有鮮明獨(dú)立思考特色的東西．我無法將他這種特色說清楚．怎么說呢？思路深刻？語言犀利？見解獨(dú)到？耐人琢磨？發(fā)人深思？這些都嫌欠缺，都難以充分形容他的特色．有人說，你只要看看黃先生在《物理通報(bào)》上寫的有關(guān)表面張力的文章的第一小段，你就立刻會(huì)被他思路的新穎和深刻吸引住了．在教“分子物理學(xué)和熱力學(xué)”期間，有一次他突然問我：“你說玻耳茲曼^①常數(shù)有什么根本意義沒有”？問得我兩眼直瞪．很多內(nèi)容，他都有與參考書不同的講法，如能量、流體力學(xué)、熱力學(xué)、磁介質(zhì)等等．講磁介質(zhì)時(shí)，他對(duì)我說：“這幾天我想了一種模型，昨晚寫完后數(shù)了一數(shù)完全符合，我真高興．”他的這種講法經(jīng)他授意，由當(dāng)時(shí)的學(xué)生寫成文章，發(fā)表在《物理通報(bào)》上．他當(dāng)時(shí)不止一次地對(duì)我說過：“現(xiàn)在這些書我很不滿意，我真想寫一套《普通物理》．”

在教學(xué)方法上，歷來都有人提出反對(duì)“滿堂灌”，然而用這個(gè)詞時(shí)的含義似乎也有不同：有的是指不管學(xué)生是什么水平，不管學(xué)生懂與不懂，硬“灌”，這當(dāng)然是錯(cuò)誤的；有的似乎是指在教學(xué)方式上不應(yīng)只由老師一人講，而應(yīng)采取諸如邊講邊提問或者別的什么“啟發(fā)式教學(xué)程序”，認(rèn)為這樣才是啟發(fā)式教學(xué)．當(dāng)時(shí)黃先生講課，可是只由他一人講，但是聽他講課的學(xué)生和青年教師，卻從他那里得到了很大的科學(xué)思維能力的啟發(fā)和教育．他似乎有一種魔力，能使你不自覺地思想活躍起來，產(chǎn)生很多想法，能引起你深思，能引起你捫心自找自己的差距．有的學(xué)生說：“聽黃先生的課，我生怕漏了一些東西，因?yàn)檫@些話中很可能有對(duì)我很有教育和啟發(fā)的‘警句’．”黃先生從不說套話，聽黃先生的課所獲得的啟發(fā)和只在形式上搞所謂“啟發(fā)式教學(xué)”，完全是兩回事．

黃先生治學(xué)認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍．他在教學(xué)中對(duì)學(xué)生也是這樣要求．他看到有的學(xué)生學(xué)得比較含糊，對(duì)一個(gè)科學(xué)內(nèi)容，好像這樣說也成，那樣說也成，認(rèn)為反正差不多．黃先生說“這種學(xué)法可不成”．他很重視分析問題是否周密．有一次，有幾位教師一起參加口試試驗(yàn)，題目是推導(dǎo)靜止流體中不等高的A，B兩點(diǎn)處的壓強(qiáng)差．有位學(xué)生取A，B兩點(diǎn)在同一豎直線上，但他在推導(dǎo)過程中，沒有涉及對(duì)所取豎直液柱側(cè)面受力的分析．黃先生馬上在黑板上畫了不在同一豎直線上的A，B兩點(diǎn)，和一個(gè)以這兩點(diǎn)為底的斜的長液柱，黃先生問他：“對(duì)這個(gè)液柱你怎么分析？”此生完全無能為力．事后黃先生對(duì)我說：“有的考生沒有分析側(cè)面受力，可能是他知道那都抵消掉了，不必說了．但此生不是，他根本就沒想到需要分析側(cè)面受力，他學(xué)得很不嚴(yán)謹(jǐn)．”當(dāng)黃先生看到學(xué)生中一些學(xué)得很認(rèn)真、思考問題很周密、有較強(qiáng)分析能力的事例時(shí)便由衷地高興．有一次口試試驗(yàn)時(shí)，我不記得是個(gè)什么題目，有位學(xué)生（好像是秦國剛）取其中一個(gè)小質(zhì)元進(jìn)行分析，分析得清清楚楚．黃先生非常得意地告訴我說：“我分析問題的一些思想方法在他們身上產(chǎn)生了影響．”有一次黃先生改學(xué)生作業(yè)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)學(xué)生對(duì)一個(gè)題目能獨(dú)立思考地做進(jìn)一步的分析．他很高興地告訴我，但接著問我：“你事先對(duì)這一點(diǎn)有沒有進(jìn)行這個(gè)考慮？”我無奈地?fù)u搖頭．他很重視在答疑中學(xué)生提出的問題，常對(duì)他們說“你這個(gè)問題提得很好”，以鼓勵(lì)學(xué)生提出問題能力的提高．有一次我問了他一個(gè)直流電的問題，當(dāng)時(shí)被別人的話擋過去了，晚上我又一想，發(fā)現(xiàn)我提的問題很可笑．第二天，他說：“你昨天問了一個(gè)問題，我沒聽清楚，你再說一遍．”我說：“沒有意思，算了．”但他卻說：“喂，在沒有把問題搞清楚之前，你可不要輕易丟掉！發(fā)現(xiàn)問題、提出問題的能力的培養(yǎng)，是很重要的！”

黃先生的物質(zhì)生活很簡樸是出了名的，但那時(shí)我就逐漸感到，很難只用“簡樸”兩字來認(rèn)識(shí)．接著不太久我認(rèn)識(shí)到，與其說是“簡樸”，不如說是“心不在此”．這些引不起他的興趣．后來我問過他，他說“沒什么意思，沒什么要求，也沒什么興趣”．我認(rèn)為黃先生不僅在個(gè)人物質(zhì)生活方面，而且在對(duì)待名利、地位、權(quán)勢方面，他都“心不在此”，漠然對(duì)待．

愛因斯坦1918年在柏林物理學(xué)會(huì)為普朗克（M. Planck）慶祝60歲生日的會(huì)上，有個(gè)精彩的講話．他說：“在科學(xué)的廟堂里有許多房舍，住在里面的人真是各式各樣，而引導(dǎo)他們到那里去的動(dòng)機(jī)實(shí)在也各不相同……”他把他們分成三類人：一類人是把科學(xué)作為特殊娛樂，另一類很多人為的是純粹功利的目的．愛因斯坦認(rèn)為這兩類人“對(duì)建設(shè)科學(xué)廟堂有過很大的甚至是主要的貢獻(xiàn)”，他接著說：“但是，有一點(diǎn)我可以肯定：如果廟堂里只有……那兩種人，那么這座廟堂就決不會(huì)存在，正如只有蔓草就不成其為森林一樣．”愛因斯坦認(rèn)為，對(duì)這兩類人來說，“只要有機(jī)會(huì)，人類活動(dòng)的任何領(lǐng)域他們都會(huì)去做，他們究竟成為工程師、官吏、商人還是科學(xué)家，完全取決于環(huán)境”．第三類是決定科學(xué)廟堂是否會(huì)存在的那些人，他們是愛因斯坦所愛戴的人，是“為天使寵愛的人”．愛因斯坦認(rèn)為，這類人的動(dòng)機(jī)是渴望看到自然世界“現(xiàn)象和理論之間的‘先定的和諧’”．愛因斯坦認(rèn)為，這第三類人對(duì)科學(xué)熱愛的狀態(tài)，“如同信仰宗教的人或談戀愛的人的精神狀態(tài)相類似”，“直接來自激情”．我想，黃先生是在這類人之中．

黃先生離我們而去了，很多事和情景也都忘了，不清楚了，但我，還有曾經(jīng)和我談過黃先生的我的老師（如沈克琦先生等）、我的前后同學(xué)（如趙凱華、虞麗生等）、我當(dāng)年的同事（如李椿等），都深切地感到，在內(nèi)心中、在思想感情上所凝刻下來的對(duì)黃先生的崇敬和愛戴，卻越來越強(qiáng)，越來越深．

黃先生，我們永遠(yuǎn)默默地懷念您．

作者簡介

叢樹桐，北京大學(xué)物理系教授．1952年北京大學(xué)物理系畢業(yè)，留校任教．曾任普通物理教研室主任．

--------------------

注釋

①　根據(jù)全國自然名詞審定委員會(huì)公布的《物理學(xué)名詞》（1996），現(xiàn)譯為“玻爾茲曼”．