友誼的故事

吳經(jīng)熊

吳經(jīng)熊（1899—1986），字德生，浙江寧波人。早年在天津北洋大學(xué)讀法律，1917年到上海美以美會創(chuàng)辦的東吳法科學(xué)院就讀，同年領(lǐng)洗入美以美會。1920年，他從東吳大學(xué)法科畢業(yè)后赴美國留學(xué)，就讀于密歇根大學(xué)法學(xué)院，于1921年獲法學(xué)博士學(xué)位，隨之到法國巴黎從事研究工作，1922年赴德國任柏林大學(xué)研究員。1923年，應(yīng)邀在美國哈佛大學(xué)研究法哲學(xué)。1924年回國后，在東吳大學(xué)法學(xué)院教授法學(xué)、哲學(xué)和政治學(xué)，1927年擔(dān)任上海公共租界法院法官，于1931年任立法院立法委員。自幼研習(xí)英語，造詣很高，曾發(fā)表大量英語文章和著作，并于1935年創(chuàng)辦了英文《天下月刊》，發(fā)表其關(guān)于法律、宗教、哲學(xué)、文化、人生等方面的感想和見解。1937年，吳經(jīng)熊皈依天主教。1946—1949年辭職，出任中華民國駐羅馬教廷公使。隨后赴美任夏威夷大學(xué)中國哲學(xué)客座教授，1950年任新澤西西頓哈爾大學(xué)法學(xué)教授。1966年定居臺灣，任臺灣中國文化學(xué)院教授，1986年2月6日在臺逝世。

有一句中國諺語，巧妙地道出了生命的反諷意味：有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭。這句話可說忠實(shí)地描繪了我的生命旅程。我曾規(guī)劃的事沒有成熟，我未夢想的卻開了花結(jié)了果。

霍姆斯的歉意

沒有什么比我跟大法官霍姆斯的友誼開始得更偶然的了。1920年我已作為研究生在密歇根大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)。次年我在《密歇根法律評論》3月號發(fā)表了一篇論文，名為《來自中國古代法典及其它中國法律及法觀念資源的閱讀材料》。因?yàn)槲以啻温牻淌趥円宰畎龘P(yáng)的口吻提及大法官霍姆斯，便給他贈送了一份的復(fù)印本，同時(shí)給他寫了一封信告訴這件事。我知道他對比較法學(xué)感興趣，故而肯定他會樂于讀到有關(guān)古代中國法觀念的東西，其中有些還與他本人的觀點(diǎn)相近。我想回復(fù)最多是一封出自秘書之手的禮貌回信。

然而，他先收到了我的信，后來才收到《密歇根法律評論》。他很和善，還未看到文章便親自給我回信。那封信對我很寶貴，因?yàn)樗且粓鲆簧挠颜x的開始。信很短，我想全部引用：

你發(fā)在《密歇根法律評論》上的論文目前還未收到，但明天我會努力在省府瀏覽它。我想，你想要的是一句同情話。我只想進(jìn)呈一點(diǎn)你很可能并不需要的忠告，但有些觀念豐富的年輕人是需要的。一個人不能一步登天。所以，我希望你不要逃避生活所提供的細(xì)節(jié)詳情和單調(diào)乏味的活兒，而是掌握它們，作為通往更大事物的第一步。一個人在成為將軍前，先得是個士兵。1921年4月19日）

收到這封短信，我已很高興了，因?yàn)樗鼇碜砸晃粋ト耍沂撬H手寫的。字跡優(yōu)美，令我想到中國書法大師們運(yùn)筆的手。至于忠告，盡管是以最一般的措辭提出的，卻怎么都是聽來有理。簡言之，回應(yīng)超出了我的期盼，且我以為這件事已經(jīng)結(jié)束了。

你可以想象，次日早晨當(dāng)我收到他另一封信時(shí)有多驚訝！該信以道歉開始。他說：“昨天的信多有誤會。我以為是寫給一個初學(xué)者，因?yàn)槟愕男盘ь^是法學(xué)院。現(xiàn)在我拿到了你的論文，已拜讀完畢，覺得我是在對一個見識淵博的學(xué)者說話，他可能哂笑我的建議。我相信你會把我的無知朝好的方面想?！倍嗝粗t卑??！我想，只有美國才會產(chǎn)生這么沒架子的法官。該信接著討論我的論文和一般的翻譯藝術(shù)。那位80歲的老偉人開始對一個22歲的年輕人認(rèn)真地感興趣了。

由于關(guān)于中國法律的這篇論文是我的法學(xué)處女作，在這里想重新登出該文開頭一段，它忠實(shí)地反映了年輕吳經(jīng)熊的心智形貌：

今日法學(xué)界對普遍的法觀念研究興趣越來越濃。看來，法的觀念得力于時(shí)空兩方面的延伸。正如國際法（jus gentium，亦譯“萬民法”）必然比民法（jus civile）更宜于人類理性一樣，也可說一切時(shí)代的法律比某一個別世代的法律更深居于人性。所以，比較法學(xué)的范圍包容了法研究領(lǐng)域所有的長與寬，故而不能忽視任何可令我們領(lǐng)略古代世界法觀念的材料。

我待在安亞伯市的日子是我一生最快樂的時(shí)期之一。我的老師亨利·巴特斯主任、若瑟·達(dá)克教授和愛德華·迪堅(jiān)遜教授，對我個人感興趣。他們和善待我，而我是如此廢寢忘食地忙于研究，以致我抽不出時(shí)間來害鄉(xiāng)愁病，盡管這是我首度出國。達(dá)克教授稱我為“奇才”，巴特斯主任則常問我：“你又在廢寢忘食地工作？”安亞伯市確有某種如家似歸、溫暖舒適的東西，其居民也溫和有同情心。那兒也有不少中國學(xué)生，校園里有家不賴的中國餐館。我的房東哈欽森太太對我也很好。有一次，她對我接電話的傻樣大笑了半天。有人要跟我通電話，她叫我過去，我放聲喊了5分鐘的“哈嘍”，卻什么也聽不到。她下來看發(fā)生了什么事，發(fā)現(xiàn)我在對聽筒發(fā)話，聽的卻是話筒！這是我第一次與電話打交道。

巴黎通信

1921年5月的某天，我正在圖書館里讀書，我的國際法老師迪堅(jiān)遜教授手里拿著一份申請表向我走來。他問我：“你想要國際法的獎學(xué)金嗎？”“當(dāng)然想要了?！薄澳蔷吞钸@份表吧，這是我剛從國際和平卡勒基基金收到的，是旅行獎。你有得它的好機(jī)會，可以選世界上除了密歇根之外任何一家學(xué)校。”

我得了獎，選了去巴黎大學(xué)。在巴黎居住時(shí)，我給霍姆斯寫了一封長信。我想引在這里，只是略去幾句話，因?yàn)檫@是霍姆斯保存到其逝世的我的第一封信。

尊敬的霍姆斯大法官：

去年春天我在安亞伯市；現(xiàn)在我在巴黎。時(shí)空可以變化，但我對您的愛與尊敬保持不變。

讓我先告訴您是什么把我?guī)У搅藲W洲大陸。我在密歇根時(shí)學(xué)的是國際法和比較法。對我的工作滿意的教授們推薦我獲得了國際和平卡勒基基金提供的一個獎，我得以自由地選擇前去學(xué)習(xí)的機(jī)構(gòu)，就選了巴黎大學(xué)。所以我之在巴黎乃是我自由選擇的結(jié)果：這再一次令我想到了閣下您的教導(dǎo)，說人事并無定論，說“人仍可有意識地、理智地著手決定自己的命數(shù)。”我將在巴黎盡力而為；盡我所能地讀和寫；盡可能深刻地觀察和思考。作為一名中國人，我有一個祖國要拯救，我有一群人民要啟蒙，我有一個民族要高舉，我有一個文明要現(xiàn)代化。所以，在我這里，像閣下您這樣的創(chuàng)造性天才的作品不能不是一個安慰與鼓舞的來源。因?yàn)殚w下您告訴我，與過去的連續(xù)是一個必然，我們須得將此必然像別的必然之惡一樣減低到最小的地步。中國文明停滯的一個主要原因即在于錯把與過去的連續(xù)當(dāng)作了神圣的義務(wù)，并且忽視了過去的神圣權(quán)力與皇帝的神圣權(quán)力一樣無根無據(jù)。順便想告訴您，我想在英法文雜志上評論您的《法學(xué)論文集》。我的評論當(dāng)然不只是為一顆偉大淵博的心靈唱贊美之歌，而會是對作者觀點(diǎn)的分析、綜合與批評，假若有必要批評的話；因我想成為這么一個人，他“能夠批評他所尊敬和熱愛的”。在我看來，人可憑著一把單個的鑰匙進(jìn)到您的觀點(diǎn)和理論的背景中去：我是說，在您所有的觀點(diǎn)、作品和決定中，都響著一個低音，都低低縈回著一個細(xì)弱的靜靜的聲音，它渴望著國家的普遍福利。打動我的另一點(diǎn)是，您是天生的理想主義者，但您的理想主義卻用實(shí)用主義的想法作了調(diào)味。也許，說您有著柏拉圖的基礎(chǔ)和亞里士多德的上層建筑更為恰當(dāng)。您同意這一看法嗎？給我指點(diǎn)一二，讓我嘗到真理之泉，因我總是渴慕活水。

作為一名國際法學(xué)生，我急于找到它演化中的過去的痕跡、現(xiàn)在的階段和將來的趨向。常有人說，國際法將來很可能會像國內(nèi)法一樣演進(jìn)。我相信是這樣的。如果真的如此，您認(rèn)為現(xiàn)代國家法正處于哪一階段呢？是在血仇時(shí)代嗎？倘若如此，我們該做什么來推動它的前進(jìn)呢？假如國家主義的到來有助消除家族之間的血仇，國際主義結(jié)束國家之間的戰(zhàn)爭是否還是不可能的呢？而這種戰(zhàn)爭在我看來無異于大規(guī)模的血仇。我覺得，老一代的法學(xué)家有義務(wù)為將來的國際法的發(fā)展作好規(guī)劃；而閣下您眾望所歸，沒有人比您更合適、更有分量來完成這項(xiàng)使命了。閣下您的《法學(xué)論文集》倘若對一種能統(tǒng)治全球的法律不置一詞，便會是不完全的。我代表年輕的一代，為人類的福利著想，懇求您給我們留下一個見證，一份遺產(chǎn)，它不是可用金錢來衡量的，卻有助于將千千萬萬的人命從不必要的毀滅中搶救回來。希望閣下看到我的心是多么憂心如焚！

隨附我的照片一張。我生于上世紀(jì)結(jié)尾那一年；說得好笑點(diǎn)，是在您發(fā)表《科學(xué)中的法律和法律中的科學(xué)》的那一年。該文我正在喜悅地閱讀。我們年齡相差懸殊，但永恒與年月流逝又有何干呢？我們出生之地相隔萬里，但普遍性又與汪洋、大洲何干呢？我切望著您的友誼，因?yàn)樘煲馐刮覀冃囊庀嘤H；閣下您是天賦童心不減的老人，我則是生有老人之心的少年。盼望閣下能惠贈照片一幀，以使我影集生輝。您在上封給我的信中曾和善地說，“時(shí)下我手頭沒有好照片，我又不愿把差的送給您。”若您現(xiàn)下手頭有了好的，就請寄給我罷。即便是差的，也聊勝于無；因?yàn)橄嗥膬r(jià)值不在它自身，而在它所展現(xiàn)的人；只要它展現(xiàn)了閣下您的風(fēng)采，我就心滿意足了。（1921年11月23日）

那些日子里，我對“一戰(zhàn)”記憶猶新，心如炭燒，渴望國際和平。我寧愿碎尸萬段，也不愿看到人類為另一場戰(zhàn)爭毀滅。在巴黎，我?？吹娇蓯鄣姆▏⒆釉趶V場上抽陀螺；在柏林時(shí)，我也看到可愛的德國孩子在廣場上抽陀螺。我猶記得，當(dāng)時(shí)我閃過了一個念頭，有朝一日這些孩子長大成人，盡管他們?nèi)粝嘧R便可能成為知交，卻也許會彼此射殺，想到這些，我心如刀割。一種生命的悲戚感籠罩了我。我想，這也部分地歸因于霍姆斯對我上封信的回信，在下面摘引一部分：

今晨收到的你的十分好意的信，值得立即作答，幸虧本周我無案例可寫，所以就能夠?qū)懶拧Ｇ珊系氖?，我上樓之時(shí)剛剛與一位法國來的客人論到戰(zhàn)爭?？峙挛业恼勗挶饶隳苜澷p的要多些懷疑色彩，這也許是因我年老，見到的戰(zhàn)爭多了。簡而言之，我們都努力建立一個我們會喜歡的世界?！拔覀兯矚g的”是一個深奧的觀念，不能通過討論說明，只能逐步地被改變，常常是通過數(shù)代人的經(jīng)驗(yàn)。倘若某地區(qū)內(nèi)的不同人民的不同愿望彼此沖突，每一個都想要占有（尤其當(dāng)想占有之物乃是領(lǐng)土?xí)r）且一味地想占有時(shí)，除了盡你所能地趕走別人之外，還能做什么呢？我痛恨打擊年輕人對理性的信念。我全心相信理性，但我認(rèn)為，當(dāng)理性與人們的愿望沖突時(shí)，理性對人們行為的控制就不大了。一個世紀(jì)前，馬爾薩斯揮劍斬去了人們以為那時(shí)那地已然滅掉了的錯誤，但人們不愿相信他，而他殺掉的錯誤觀念時(shí)至今日仍生機(jī)勃勃。我不想繼續(xù)談這樣一個悲傷的話題了。

我已寫信給《哈佛法律評論》送你一份你要的那期的復(fù)印件，假如還有的話。恐怕我不能深入你邀請我做的自我批評的領(lǐng)域，但我想說，我覺得你就柏拉圖主義和亞里士多德所說的話相當(dāng)敏銳。“理想與懷疑”和“自然法”這兩篇小文，指示了我的某些起點(diǎn)。（1921年12月12日）

這對我的理想主義毫無阻止，只是使我更認(rèn)真思考了。它使我睜開眼睛觀望現(xiàn)實(shí)；但現(xiàn)實(shí)只為我提供了建立理想主義所必要的基礎(chǔ)。在下封信里，可看出我如何試圖假裝贊同他，卻實(shí)際上勸誘他采取我的觀點(diǎn)。這簡直像是一個孩子天真地想牽著一個老人的鼻子為他引路！我寫道：

您關(guān)于戰(zhàn)爭的談?wù)?，促使我像一個真正的法學(xué)家那樣思考。它提醒我想到您的《法律的路徑》中有趣的一段，“但若我們采取壞人的觀點(diǎn)，就會發(fā)現(xiàn)他并不關(guān)心原理或演繹這般無足輕重的東西，而只想知道事實(shí)上麻省或英國法庭會怎么做。我與他心意相同。我所說的法律就在于預(yù)見法庭實(shí)際上會做什么，而不是任何別的更高尚的東西。”假如我們用“壞國家”來代替“壞人”，就會對國際法有一個清楚的概念。不可思議的東西就在這里了。我們的救世主基督披上了罪人的形狀，以知曉同情真正的罪人。他正是以這樣高尚的態(tài)度對他那些本該清醒卻睡著了的門徒說：“心神固然切愿，但肉體卻軟弱?！蓖瑯?，你也鉆進(jìn)了“壞人”的套子里，以采得他的觀點(diǎn)，你也大可說，“理性在運(yùn)作，但它對自利的控制卻軟弱。”

現(xiàn)在，我計(jì)劃就“國際法的方法：關(guān)于法理批判的論文”的主題作一篇論章，意在使國際法成為一門真正的法科學(xué)。南錫的義尼教授給我寫信說，我應(yīng)特別強(qiáng)調(diào)國際法的制裁，法無制裁便根本算不上法。這當(dāng)然不是一件容易的工作，因?yàn)閲H法的制裁多少是不可捉摸的——它在空中。但您的將法律視為預(yù)測做法清除了國際法路上的迷霧。法律制裁是心理學(xué)上的，而且，假如其在法庭上得到加強(qiáng)的概率很高（這在國際法的情形里即是國際公共意見論壇），對于一個心靈正常的人再不會有重大的懷疑，我們就有了一種法律，不管它有什么制裁——陸軍、海軍、警察、司法倫理、迷信、傳統(tǒng)等等。真的，正常性的觀念是整個法科學(xué)機(jī)制里的一個偉大的安全價(jià)值。我們在諸如“在合理懷疑之外”“可能原因”“普通精明的人”等等的詞語里找得到正常性觀念的某些實(shí)際表達(dá)。當(dāng)然了，一個時(shí)代的正常性不同于另一時(shí)代的正常性；當(dāng)你在“法律與法庭”一文中說“對目前法律適當(dāng)?shù)胤Q之為罪惡的大多數(shù)事情，在我看來，其療藥在于讓我們自己變得更文明些”，這里的“我們”即表達(dá)了正常性觀念，它之適用于國家正如適用于個人。

您說“理想與懷疑”和“自然法”兩篇短文標(biāo)示著您的某些起點(diǎn)。我很愉快地告訴您，我已將它們視為己出了。所以，您憑天性即有的東西我已憑自由選擇容納了。不過惟有一事我仍未徹底弄通。在“自然法”里您說，“相信自然法的法學(xué)家，其心靈在我看來還處在這么一種樸素天真的狀態(tài)里，即把他們及其鄰人所熟悉和接受的東西當(dāng)作所有地方的人都必接受的東西”。確實(shí)如此。但您并未點(diǎn)出，使得法學(xué)家或別人相信這些東西堪為自然法的東西本身乃是一個自然法，它確然存在，我們名之為“心理學(xué)的自然法”。但心理學(xué)的自然法亦非最高形式的自然法。對我來說，最高形式的乃是哲學(xué)意義上的自然法。當(dāng)法學(xué)家們——這里指社會學(xué)派的——說并沒有一個像永恒不變的自然法這樣的東西時(shí)，他們便無意識地道出了一個本身在一切時(shí)間地點(diǎn)都有效的原理。換言之，他們否定偽自然法的存在意即肯定了真自然法的存在，后者要求有人間組織中的變化與增長，并使得人類的進(jìn)化成為可能——這是一個有意識的進(jìn)化。您后來又說，“我們確知一定的能量組合在一起便能夠搖尾巴［狗］，而另一個能量組合體能做演繹推理［人］”，這與我要指出的觀點(diǎn)十分接近；你的問題，“為什么我們使用宇宙提供給我們的能量來向它挑戰(zhàn)，向天空揮拳頭？”也道出了我的信念。我將“宇宙”或“天空”視為我堅(jiān)持稱為自然法的東西的體現(xiàn)。既然我確信我們所想一致，又為何在用詞上斤斤計(jì)較呢？原因即在于法學(xué)家們一般在用詞上很保守，除非我們向他們顯示，他們不會放棄他們“自然法”的觀念。然而，他們只是看到了自然法的背影——就跟摩西只看到了上主的背影一樣——而我們所看到的自然法，像上主之面一樣，這面孔乃是閃亮的、生動的、表達(dá)內(nèi)在感情的、回應(yīng)外在變化的，且關(guān)注著人類的福祉，這是自然法之真容。律師們的習(xí)慣向來是內(nèi)容變了，形式卻保留著。（1922年1月8日，柏林）

我就是這樣試圖從霍姆斯懷疑論牙齒里搶救出“自然法”觀念的。他回信寫道：

對你的信我毫無批評，惟有一個建議。我剛讀完布魯爾的《倫理與風(fēng)俗學(xué)》，覺得他所想與你一致，也許對你有些用處。該書簡短易讀，如果作者不是覺得有必要在我認(rèn)為當(dāng)然應(yīng)當(dāng)如此的事情上作論證的話，本來可更簡短些的。（1922年1月28日）

從一開始，哲學(xué)家霍姆斯便不如霍姆斯其人吸引我。作為一名哲學(xué)家，他并不總是連貫一致的。有時(shí)他說起來像個自由主義者。比如他說：“哲學(xué)并不提供動機(jī)，但它向人指出，他們做他們已經(jīng)想做的事并不愚蠢?！蔽业谝淮巫x到這句話時(shí)大吃一驚。但緊跟著的一句又像是神秘主義的了，“他（哲學(xué)）為失望者開啟新的希望，而我們依賴于這些希望能投入生活，這就是人類思想的最寬廣視域，是無名深處吹拂的和諧之弦。”倘若真是如此，則哲學(xué)并不像霍姆斯想的那么中立。事實(shí)上，霍姆斯是一個無意識的哲學(xué)家。要公平地對待他，就不要智性地判定他是哲學(xué)家，而要審美地把他當(dāng)作一個人格來看。在深處，他是一個變成了法官的詩人。

啤酒與啤酒罐

當(dāng)我在德國在偉大的新康德派法哲學(xué)家施塔姆勒指導(dǎo)下學(xué)習(xí)時(shí)，霍姆斯生怕我太受系統(tǒng)思維的影響，在他看來，系統(tǒng)思想是貧乏空洞的，洞見才是有價(jià)值的，而洞見受系統(tǒng)的扼殺。我則試圖把二者綜合起來。

施塔穆勒著重于法律的概念或邏輯方面，霍姆斯則看重感知的或心理的方面。故而他們的立場針鋒相對。兩者都不能完全滿足我心。我確信他們的觀點(diǎn)可以得到更高的綜合。有形式而無內(nèi)容則空，有內(nèi)容而無形式則盲。在我于1928年出版的《法學(xué)叢稿》前言里，我如下說明了我的觀點(diǎn)：

我的全部哲學(xué)都可視為調(diào)和霍姆斯和施塔穆勒法思維的努力，調(diào)和感知與概念、生成與已成、內(nèi)容與形式、利益論與正義論、經(jīng)驗(yàn)與理性。這點(diǎn)可用啤酒與啤酒罐的比喻來說明。

在霍姆斯1923年9月2日寫給我的信里寫道：“給你寄了上封信后，關(guān)于思想形式我又有了一個想法。不管形式觀念的價(jià)值為何，形式的惟一用處是展現(xiàn)其內(nèi)容，正如一品特罐的惟一用處是展示啤酒（或其他合法的液體），倘若對罐子作無盡的沉思，你什么啤酒也得不到?！?/p>

施塔穆勒則會頗有特點(diǎn)地說，啤酒倘無罐子是很難保持長久的，而哲學(xué)的任務(wù)就在于提供永久形式。于是，對前者來說，哲學(xué)的主題主要是啤酒；對后者而言，則是罐子。我呢，我則會說，哲學(xué)的主要事項(xiàng)既非只有啤酒，亦非只有罐子，亦非啤酒加罐子，而是把啤酒裝在罐子里。

實(shí)際上，我在1923年3月發(fā)表在《密歇根法律評論》上的一篇題為《霍姆斯大法官的法律哲學(xué)》的論文里，展現(xiàn)了法律的概念和法律的感知這二者，并在總結(jié)時(shí)提示了一種綜合。施塔穆勒和霍姆斯對此結(jié)論表示高興。施塔穆勒在《密歇根法律評論》5月號就這篇論文發(fā)表了一篇最為慷慨善意的評論?；裟匪箘t給我來了一封鼓舞人心的信，他寫道，“你的第二部分打動了我，并博得了我的同情。我很高興看到你站在事物自身那一邊，這在我看來等于說世界并非一夢……我欣賞你對法律表示出來的狂喜。我只是害怕當(dāng)你潛人到生活的（艱苦）活動中時(shí)，這種興奮會變得黯淡了。但是，假如你像我所希望的，也像你的信所顯示的那樣，胸中燃著一把火，它就會幸存并且改變生活?！保?923年2月5日）

我想在這里重載我論文中特別令他們二人高興的兩個段落，原因不只在于它于我是一個甜蜜的禮物，而且在于作為“對法律的狂喜”，它揭示了我靈魂的某些內(nèi)在品質(zhì)，并展現(xiàn)了我精神朝圣之路的一個階段。

法律的感知和概念在我看來只是法律的兩個方面，前者不過是被感知到的法律，后者不過是被構(gòu)思出的法律。在二者那里，法律作為一個物自身看來是被設(shè)定了的，否則，以為沒有一個被感知或被構(gòu)想的東西，就可以有感知或概念，乃是荒謬的。顯然，感知和概念化都指向一個在它們二者差異中表現(xiàn)出來的統(tǒng)一體，且指向一個產(chǎn)生它們二者的實(shí)體。

因?yàn)樨灤┯谌f有的基礎(chǔ)性的核心實(shí)在也貫穿于法律之中，故而法律不過是我們可借之抵達(dá)真理的一個部分；自然和心靈的統(tǒng)一是如此密切，因此，所有能觸動最外在的實(shí)在的東西也能在我們感情的最內(nèi)在處激起漣漪。愛默生說得對，人必須獲得并保有崇高的角度，從這種高處看，事實(shí)揭露出它們的秘密意義，而詩歌和編年記錄是類似的——我們也可以加上說，音樂和法律也是類似的。我們的觀望點(diǎn)越高，我們也就越能深入到自身的深處，最終用我們心智的眼看到，法律的終極基礎(chǔ)等同于萬有的終極基礎(chǔ)，且法律的意義來源于宇宙之最初的“自何處來”和最后的“往何處去”。宇宙是一個奧秘，對整體而言為真的東西，對部分來說也是真的。所謂事物自身們不過是些形式，它們只不過是物自體的不同表現(xiàn)形式，而在那個物自體之中有著所有經(jīng)驗(yàn)的可能性，它也構(gòu)成了萬有之中的活生生的原理，包括法律的活原則。思想最內(nèi)在的統(tǒng)一性依賴于這一最外在的假設(shè)，沒有它我們的感知和概念只不過會是一堆無意義的片斷，而有了它就會馬上成為一個活的整體中的有機(jī)部分。這一活的整體不只是呈現(xiàn)了一個本來沒有關(guān)系的觀念的抽象統(tǒng)一體，而是，用愛德華·凱德（Edward Caird）的話來說，“透明的差異的有機(jī)統(tǒng)一體，自我分辨的、自我聚合的統(tǒng)一體，就像在純粹自我意識中呈現(xiàn)給我們的東西一樣”。惟有當(dāng)我們擁有這般的自我意識時(shí)，我們才能毫不自相矛盾地說，法律同時(shí)既是一又是多，既總是同樣的，又永遠(yuǎn)不是同樣的。認(rèn)識你自己，你就會認(rèn)識法律。

“一起扭動宇宙的尾巴”

1923年秋，我從歐洲回到了美國，以研究學(xué)者的身份加入到哈佛法學(xué)院，指導(dǎo)者是龐德?；裟匪购臀依^續(xù)有通信來往，我們的友誼不斷增進(jìn)。但直到那年12月我去華盛頓時(shí)才第一次見到了他。我在他那里度過了幾個晚上，用他的笑話來說，“一起扭動宇宙的尾巴”。他的情緒極高。他把我?guī)У剿臅坷?，取下一本書又一本書，偶爾也評論幾句，但都妙趣橫生。他向我出示他收藏的杜勒的木刻和銘刻。最后，他說：“親愛的孩子，我還沒有向你出示書房里最好的書呢。”我豎起耳朵，問：“在哪兒？”他指著一個在上的角落；我看見那是一個空架子！我馬上懂他的意思，大笑中說：“你可真是獨(dú)具慧眼，總是望著前頭！”他笑得可開心了。

在那些日子里，我們逐漸達(dá)到了朋友之間所能達(dá)到的理解和愛。有一次，霍姆斯夫人加入了我們的談話。我從座位上站起來迎接她，指著霍姆斯對她說：“夫人，我能把我的朋友霍姆斯大法官介紹給您嗎？”“太榮幸了！”她說。我們?nèi)齻€彼此相視而笑。佛教徒會說我們在那時(shí)達(dá)到了禪悟，因?yàn)樗^禪悟不就是心靈不經(jīng)意地從時(shí)間之域飛渡到了永恒之域，因而熟悉的東西看上去顯得陌生而陌生的東西看上去顯得熟悉嗎？霍姆斯夫人比霍姆斯大兩歲，她是我曾見過的最迷人、機(jī)智、活潑的女士之一。

“以審美的態(tài)度打量生活”

回到美國東部的劍橋后，我寫了一封看上去像情書的信：

尊敬的霍姆斯大法官先生：

我對你的贊揚(yáng)不大能使你獲得實(shí)質(zhì)性的快樂。不過，我仍然“忍不住地”要贊揚(yáng)你；盡管我的“忍不住”不是宇宙式的“忍不住”，我仍“忍不住”地相信那使得你配得贊揚(yáng)的能量正使得我贊揚(yáng)你。

看來你表現(xiàn)了最矛盾品質(zhì)的完美和諧。你年事已高，但停留在快樂童年里；你是一個法學(xué)家，但你的浪漫氣質(zhì)詩人也比不上；你稟性剛強(qiáng)，只認(rèn)事實(shí)，然而在你里面有心之輕快，它使人忘記甚或歡享人生之重負(fù)；你精力充沛，卻不顯俗氣的蠻勁。某種不可形容的單純性與性格的偉大合在一起，使你的生命成了一件藝術(shù)品，它同時(shí)是崇高的，也是優(yōu)美的。假如卡萊爾在描述天才是“至高上主的更為清晰的顯現(xiàn)”時(shí)是正確的，那我也能夸口總算至少看到了一個天才。

自我見到你后，我的生活變得比從前豐富多了；我關(guān)于人的可能性的看法得到了擴(kuò)展。你給我的熱情的友誼成了我理智和道德發(fā)展中的強(qiáng)大影響力；推著我向著更高的目標(biāo)。你的影響與迅速起作用的尖銳的馬刺不同，它乃是一種溫柔的刺激，在我之中自發(fā)地引導(dǎo)著我。

我敢肯定，你關(guān)于掌握細(xì)節(jié)的勸告會收到實(shí)效。我會努力克服我的懶散，早起晚睡，細(xì)心觀察眼前現(xiàn)實(shí)。我會帶著一種淡淡的好奇心注目外部世界并欣賞自然風(fēng)光。然而，甚至在我對世界知道得足夠之多時(shí)，我也不會剝奪自己觀賞自己的理想之美的神圣快樂，它們是更為寶貴的，因?yàn)樗鼈儾荒荞R上就實(shí)現(xiàn)或大眾化。倘若它們能夠成為人類的共同財(cái)富，它們就不會是我的了。理想主義者是尷尬的和枯槁的，因?yàn)樗麄冎竿粋€迅捷的結(jié)果而缺乏幽默；他們是慷慨溫和的，因?yàn)樗麄兿胍蛉罕姛o保留地分發(fā)他們的財(cái)富即理想。而過度的或放錯了地方的慷慨是丑陋的甚至令人惱火的。這就是為何像費(fèi)希特、邊沁、泰波、斯賓塞等等性急的改革派和普遍化者缺乏像孟德斯鳩、薩維尼和你這樣的學(xué)者的古典之美了。但盧梭又當(dāng)何論呢？他乃是最徹底的那種理想主義者，其人卻仍有優(yōu)雅的成分。這可能是因?yàn)樗⒉徽J(rèn)真對待自己的理想主義，也不指望別人這么做，盡管也有人不顧他而嚴(yán)肅地對待他的話。在他那里，理想主義是一種娛樂，而當(dāng)作者自得其樂時(shí)，我們這些觀眾也與他同樂，而不是對他感到不滿。

蘇格拉底和基督為理想而死，但他們的人格卻是如此吸引人，這又該怎么說？這也許是由于他們并不看重死。他們以生命為游戲，就“游戲”一詞的最充分意義來說。我們?yōu)樗麄兊乃栏械接鋹?，因?yàn)樗麄冏约菏怯鋹偟摹ＬK格拉底不是說，“我們分手的時(shí)刻已到——我去死，你們?nèi)セ?。誰去的地方更好，只有上主知道！”怎樣的挖苦，怎樣的幽默??！根據(jù)一般的西方思想，cynicism和humor不能相提并論，它們有天壤之別。值得注意的是，古代的人并不因蘇格拉底的死而感到“愉悅”。假如他說，“你們這些人呀，我對你們感到失望。我有崇高理想本該得到實(shí)現(xiàn)的，卻因你們的邪惡而未能；現(xiàn)在我終于逃脫了幻想”——如果他這樣說，他就不是蘇格拉底了?；揭彩侨绱恕Ｋ⑽词厮廊?；他知道他的死是將天國帶往人間的必要的一步。他的理想主義于是就是優(yōu)美的，因?yàn)樗鼘?shí)事求是，能無懼地接受最殘酷的事實(shí)。他的理想主義里有一種超常的“浪費(fèi)”或“豐富”；正如你所說，“浪費(fèi)”是優(yōu)美的一個本質(zhì)性的成分。

向你和尊夫人致以最好祝愿，尊夫人的機(jī)智令我“忍不住”地驚嘆。

你的“親愛的孩子”

吳經(jīng)熊

他的回信跟我的一樣熱烈歡快，盡管他寫信時(shí)正在牙痛：

你寶貴的信在提到我的地方令我說不出話來。我就希望我能夠在那些這樣善意地評價(jià)我的人對我失望之前便去世。我十分樂意于你對盧梭的看法，我不知道該不該接受你的看法，但它聽來是大有可能的。他肯定是一個令人愉快的襯托，恰與那些像斯賓塞這樣有所謂“非主流者的良心”的人之莊嚴(yán)肅穆相反——這等莊嚴(yán)肅穆甚至我們的一些自由人士也未曾擺脫。不過我只能寫寥寥數(shù)行，我還得駕車出外。牙醫(yī)占用了我這周本可指望的休暇時(shí)光，但我已經(jīng)料理了文字，清洗了甲板（deck）——該說書桌（desk）——因?yàn)樾瞧谌_始工作。我忍不住要說，當(dāng)我看到你時(shí)，你恰如我所盼望的。祝你新年快樂，并祝你此后有許多個快樂和有成果的年月。（1923年12月31日）

在我寫于1924年春天的一封信里，我寫出了顯示霍姆斯對我人生觀的影響的句子：“從我看見你，就得到了一種我以前沒有的幽默感。看來你傳給了我‘松弛的福音’，以審美的態(tài)度打量生活，不把自己看得太嚴(yán)重?！保?924年2月9日）

無言地告別

時(shí)間過得很快，四年過去，我就要返國了。1924年5月15日，我給他寫了一封告別信，這封信即使我在現(xiàn)在讀起來也會被深深打動：

我最敬愛的朋友：

我無言地向你告別。

我離開家鄉(xiāng)和親人前往西方追求“不可知的目的”已經(jīng)四年了。那時(shí)我還沒有意識到，世界將要給我的奇妙之物是什么。我只是夢想著學(xué)術(shù)上的榮譽(yù)和別的低等虛榮；它們耗盡了我全部的野心和期望。我從未想過會與像你這樣的大法學(xué)家和哲學(xué)家結(jié)下如此親密的友誼。

先生你不僅成就了公共正義的最高理想，還深化了人們友誼的意義，并豐富了它的內(nèi)涵。當(dāng)我重讀你在過去幾年里寫給我的信時(shí)，我持續(xù)地體驗(yàn)到感謝、愛與崇敬的涌流。甚至對你最為不屑一顧的朋友你也是真切相待。當(dāng)我沮喪之時(shí)，你安慰我、鼓勵我——就使我重見希望。當(dāng)我過度熱烈時(shí)，你毫不厭煩，與我同感，給我甜蜜的響應(yīng)——這種甜蜜帶來了節(jié)制而又對此節(jié)制不予大力推薦。你在諸多題目上啟發(fā)了我，從戰(zhàn)爭到培根—莎士比亞之間的爭論，從風(fēng)格理論到杜勒的刻畫；從思考的教理到弗雷澤的《金枝》，從警察力量到啤酒罐類比，從斯賓諾莎的倫理到我自己的十四行詩。

理性的生命在于克服障礙。我們的友誼至少克服了三個巨大的障礙：時(shí)間、空間、社會。我比你要小兩代，就空間而言，我生在這么一個地方，它日升時(shí)你所處之地正值日落。最為殘酷的障礙也許是習(xí)俗。我是一個無足輕重的學(xué)者，而你卻容納了我，抱我在懷里。你的判斷只依賴品質(zhì)，你不關(guān)心文憑。我敬愛的朋友，我們的友誼是忘年之交，無距離之交，超社會之交。它擴(kuò)大了人們的可能性，這都是功歸于你。你是關(guān)系中的主人而我是仆人。

你給我寫上封信后（它對你鉆研古典作品作了一個有趣的解釋，并對桑塔亞那作了一個美妙的批評），我結(jié)識了另外兩個你的景仰者，卡多佐和柯恩，兩人都是通過可敬的法蘭克福特介紹的。他們對我很客氣，因?yàn)槲覟槟闼皩櫋?，而你除了特殊的靈魂外誰也不愛。實(shí)際上，除了特殊的靈魂外，誰也不能真正敬愛你?？ǘ嘧舸罅啃麄鳌奥狗茽柕?，馬歇爾，康德和霍姆斯的方法”，而他是一個充滿了魅力的人。他的性格不只是善，還是美。（順便提一下，他正在出一本新書，名為《法律的成長》，在這本書里他從我關(guān)于你的法哲學(xué)的論文里引用了一個很長的段落。他詳細(xì)談?wù)撃愕摹胺A(yù)定論”。）柯恩兩周前給我打過電話，我們進(jìn)行了一場富有啟發(fā)的談話。我們同意，先生你有能力表達(dá)不可表達(dá)的，也是我們所認(rèn)識的最有原創(chuàng)性的法哲學(xué)家（無論是就歷史來看還是就在世的來看）。我認(rèn)為柯恩是一個真正的思想家，并想邀請他到中國去。

我不知道怎樣向你道別！五六天之內(nèi)我將前往加拿大（我乘坐的船6月5日從溫哥華出發(fā)）。我就要回家了，也許永遠(yuǎn)不再出國了！這就是生活及其局限性！我但愿未曾出生過——那樣我的安息會有多甜美??！為什么我就該生在這個黑暗的世界上，而且在它最黑暗的部分呢？我在沉重的使命前發(fā)抖了。去啟蒙，去使卑微者高尚，使無樂者歡樂，使工人獲得基本工資，使無房者有住處，掌握生命并將它引向更純凈的通道——這些問題是我要致力于解決的。我并不將之視為苦悲，不是的，它們是我消遣時(shí)光的娛樂。我們既然存在，除了滿心幽默地接受生命并提高它之外，還能做什么呢？ 向霍姆斯夫人道別！別了，我最敬愛的朋友！

你永遠(yuǎn)的

吳經(jīng)熊

霍姆斯的幽默

回國后，與家人團(tuán)聚給我?guī)順O大快樂。兩個孩子在我出國時(shí)還是嬰兒，現(xiàn)在已經(jīng)長大了。有好長時(shí)間，他們遲疑地打量著我，仿佛我是闖到他們家的陌生人，這時(shí)真有那么一種羅曼蒂克的感覺。直到我妻子叫他們歡迎他們的“papa”時(shí)，他們才跳到我懷里來。后來，我舉家遷往上海，在東吳法學(xué)院任教。有好幾個月我忙于瑣事，未及給霍姆斯致函。冬天的某日，好友喬治·施列特博士——那時(shí)的法學(xué)院院長——給霍姆斯寫了一封信，請求他準(zhǔn)許我們將《中國法律評論》第一期致獻(xiàn)給他，并給我們回電報(bào)?；仉姷搅?，施列特博士讀著讀著不禁咯咯笑了起來。我問：“說了什么？”他讀給我聽：“向吳表達(dá)好意”（Consent Love to Wu）。我說：“這有什么好笑的？”他說：“你難道看不出霍姆斯是在拿你的姓名開玩笑嗎？‘Love to Wu’就是‘Love to woo’（愛至求偶）呀！”這老小孩多貪玩呀！那時(shí)他已84歲了！我想幽默是他長壽的原因之一。

收到電報(bào)后，我給他寫了回國后的第一封信。信里告訴他我在國內(nèi)做了些什么；也顯示了那時(shí)我多多少少傾向泛神論，因?yàn)槲艺摷啊坝钪嫔哪芰俊薄?/p>

現(xiàn)在正是圣誕節(jié)！我但愿是1923年圣誕節(jié)！沒有哪一年的圣誕節(jié)比那一年更令我開心了！

你給Sellett博士的電報(bào)使我確信，你身康體健——我的快樂無以言表。祝法學(xué)王長壽！

你的電報(bào)上有如此可愛的詞句給我。我知道你喜歡我；我不是從電報(bào)知道的，而是從我對你的喜歡知道的。別的形式的契約也許需要表達(dá)，但精神的契約也許無須表達(dá)，因?yàn)樗⒉恍枰ㄍ韴?zhí)行它，而且也不存在斷裂的可能性。

我已教了一個學(xué)期的法律了。我教的是財(cái)產(chǎn)法、羅馬法、國際法，以及司法學(xué)。我敢保證，教學(xué)是一個創(chuàng)造性的過程。常常整個班都因一個問題而爭論得冒火。學(xué)生們自然而然地按著他們的哲學(xué)傾向而分為兩組，有時(shí)候是更多派別。一天，我們正在討論Chapin vs. Frecland的案例，對該案例你曾恰當(dāng)?shù)匦稳轂椤耙粋€不能經(jīng)得起聲明的題目，也不會經(jīng)得起抗辯”。約三分之二的學(xué)生贊同你的意見，余下的則站在菲爾德法官一邊。前一組有一個學(xué)生說，你使邏輯成了公共政策的婢女。

我相信，我的法律知識由于教學(xué)而變得較為鞏固了。我正在搜集和密切調(diào)查法律各分支的案例，以作為“法律中的人性：心理法理學(xué)中的研究”的資料。我發(fā)現(xiàn)學(xué)問上無捷徑可尋，惟有憑著耐心和艱苦努力才有望抵達(dá)知識的應(yīng)許之地。惟有學(xué)習(xí)才能“校正高尚情感的庸俗泛濫”。

我最愛的朋友??！沒有什么是比理智創(chuàng)造更為愉快的了！有時(shí)我出神到這樣的地步，以致忘記了我是活在這個不幸世界的最不幸的地方。我感謝宇宙的偉大生命力給了我火花和崇拜理智英雄們的能力。（1924年12月25日）

他的回信快如往常，我們恢復(fù)了通信。他的信里有一段最為優(yōu)美的話，是我想引用的：

得到你的信是一大樂事，一大安慰。你沉默了如此之久，以致我開始擔(dān)心你正在為中國的煩惱受苦。我對它們一無所知，不知道它們是怎樣影響你的，影響有多深?；仉姷囊蠛臀覍δ愕奶峒笆刮矣袡C(jī)會打探你的情況，盼望著你的回音。我對你所教的科目頗感興趣，也有一些驚訝。我不懷疑你大有能力使你的班級討論火熱。你做到這一點(diǎn)時(shí)，就是做到了一個教師所能做到的最好的和最少有的事。過去我常說，愛默森的一大天賦就是傳達(dá)一種熱情。當(dāng)然了，教書是一種學(xué)習(xí)的好方式。如你所言，學(xué)問上沒有捷徑可尋，別的方面若想獲得成就也是如此。我希望知道更多的關(guān)于你的情況，假如謹(jǐn)慎不強(qiáng)迫你保持沉默的話。你說的“這個不幸的世界”使得我焦慮不安。我想象你正處在生命中的這樣一個時(shí)刻，你的熱情的穩(wěn)定的力量已面對考驗(yàn)。至少我自己曾有過信仰動搖的時(shí)刻。但若你保有熾熱的火焰，你將獲得大教益和大勝利，最后，一點(diǎn)一點(diǎn)地，從骯臟不堪的細(xì)節(jié)中將有某個結(jié)果出現(xiàn)，它要么是某種新的普遍化，要么是一個超脫的精神休憩處。（1925年1月27日）

我找到了“超脫的精神休憩處”

對我，“超脫的精神休憩處”直到1937年冬天我投入公教懷抱才姍姍來遲。在此之前我則仍如往常一般永無安寧。我一次一次試圖找到上主的替代品，但是得不到平安?；裟匪共⒉恢溃糠质怯捎谒挠绊?，我的基督宗教信仰才淡化了。我仍保留著對上主和靈魂不朽的某些暗淡信念。霍姆斯一天天變老，我自然而然地想和他一起解決這個問題。在署信日期為1926年3月29日的一封信里，我加上了一篇重要的附言，是這樣的，“我正在重讀泰勒譯的《浮士德》，為第二部的第126個注所感動。該注提到了來生。請讀讀它，并告訴我你關(guān)于它有什么想法?！痹撟⒁昧烁璧碌囊欢卧挘拔也粦岩晌覀冮L久的存在，因?yàn)榇笞匀恢鶠闆]有不能圓滿實(shí)現(xiàn)的。但我們并非全都以同樣方式不朽，為了顯示一個人的自我在來生是一個偉大的圓滿實(shí)現(xiàn)，人也必須在現(xiàn)世成為一個‘圓滿實(shí)現(xiàn)’?！焙楸ふf過類似的話。這可以說是個人不朽的泛神論吧?；裟匪辜热皇且粋€泛神論者，想來他會毫無困難地接受它的。

霍姆斯對我的提問是這樣回答的：

至于你提到的《浮士德》第二部泰勒所作的第126注，即歌德就我們永久的存在之所說和洪堡的相似的話，我因考慮到你的信仰或希望而遲疑了一會兒，不敢擅自發(fā)言。但我仍要說幾句話。我以為，現(xiàn)在的人——歌德時(shí)代的人更是如此——對他們自己仍保留著神學(xué)的態(tài)度，即便他們在宇宙觀上拋棄了這種態(tài)度。這就是說，他們認(rèn)為自己是超過宇宙或與宇宙相對立的小神，不管是不是有一個“大神”存在。我看不出這有什么根據(jù)。我相信，我們是在宇宙里，而非宇宙在我們之中，即我們是一個不可想象的整體（姑且名之“整體”）的一部分，我相信我們的人格是一種宇宙神經(jīng)節(jié)，正如光線相遇和彼此穿過時(shí)在交會點(diǎn)有白光但光束仍然像交合以前那樣繼續(xù)穿行一樣，當(dāng)某種別的能量流交會時(shí)，交會點(diǎn)也會形成一個能進(jìn)行三段論思維的東西［人］或一個能搖擺尾巴的東西［狗］。我從未忘記宇宙有力量產(chǎn)生意識、理智、理想，但我看不到任何理由假設(shè)這些對我而言的終極是宇宙的終極。我不要建構(gòu)一些框框來形容宇宙。我想我所有的終極觀念都帶有有限者的印記，但由于它們是我所知的最好的東西，我給予了它們實(shí)踐上的尊敬、關(guān)愛等等，但內(nèi)心仍懷疑是否它們除了對我們之外還有任何重要性可言，以及它們真是宇宙不管有無理由產(chǎn)生出來從而允準(zhǔn)的。我們必須嚴(yán)肅，以好好工作，但當(dāng)星期六的半天假來臨時(shí)，我想我們完全可以笑大自然使我們保持工作的詭計(jì)。當(dāng)我受到鼓勵使我相信我做了我應(yīng)該干的事情時(shí)，我有很大的幸福感，但在內(nèi)心深處，我相信——我確實(shí)這樣相信的——它算不了什么。（1926年5月5日）

這確實(shí)是給我的毀滅性的一棒?；裟匪故且粋€泛神論者，對他來說，宇宙就是上主，宇宙之上并無上主。正如他在后來于1929年7月1日寫給我的一封信里所言，“我低頭凝思，并說出往日我對別人說過的，宇宙啊，現(xiàn)在讓你的神經(jīng)節(jié)平安地分解罷?！彼姆荷裾撜軐W(xué)在另一封信里表現(xiàn)得尤為清楚，“我送給你所有可能的好祝福，希望并盼望你滿意于你的生活，盡管你說它是一樁悲慘的事。一個人有時(shí)會這么覺得，但我們并不知道生命的最終意義，也許只有宇宙知道其意義。倘若它不知道，就是因?yàn)樗饶歉蟆Ｒ驗(yàn)樗亩抢镉兴囊饬x。”（1925年3月26日）

我并不信服他的觀點(diǎn)。在我看來，假如宇宙并不知道生命的意義，它就不是上主了；假如宇宙之上沒有上主，所有的人類歷史就會像對盲人跳舞、對聾子唱歌了；一切高尚的思想和行為也就會像給一個冰冷的雕塑的吻了。我信一個有位格的上主，這不是因?yàn)槲蚁氚盐业娜烁裢渡涞缴现魃砩?，而是因?yàn)樘热魧⑦@一屬性從他身上剝奪掉便會使得結(jié)果大過了原因。后來在一篇論文里，我寫道：“以我謙卑的看法，上主不只是一個位格，因此之故他才能披上位格性。在這件事上另作他想的人看來是在將他們自己置于上主之上。他們以為只有他們才具備位格性，而上主不能具備位格性。”

在優(yōu)斯特斯的《問題之無限》里，我讀到了最富啟發(fā)性的一段話：“因?yàn)?，在天地萬物中，對我們有死者（人）而言有兩大晦澀之物。一個是高處的即精神的晦澀，它是如此偉大，以致它的清晰遮蔽了我們；另一個是物質(zhì)的晦澀，諸多的藝術(shù)家們都屈從于它?！笨峙禄裟匪箵u擺于這兩大晦澀之間。

但我們對信仰上的差異的認(rèn)識卻絲毫未影響到我們的友誼，盡管這確實(shí)使我頗感困惑。

盡管我有某種泛神論的傾向，但我始終是一個一神論者，這從我1927年1月1日被任命為法官的那天寫的一封信里看得出來：

我有一些令人高興的消息傳達(dá)給我的偉大朋友，因?yàn)闆]有什么消息能比這更令人高興的了。今天早上，我仍在床上時(shí)，一個朋友進(jìn)來向我道賀，稱我為“閣下”。我大為吃驚，以為他要么瘋了，要么對我不懷好意。但這兩種情況都不是，因他在報(bào)紙上看到我被江蘇省政府委任為新成立的“上海法院”的法官，該法院就是在我被委任的同一天即主歷1927年元月第一天宣告成立的。

我就不再細(xì)述法院本質(zhì)來麻煩你了，再說我也沒有情緒在此講述細(xì)情。但我可以給你一些結(jié)論。該法庭可以判決上海一切的國際糾紛，除非被告是條約國公民，即享有治外法權(quán)的公民。用別的話說，我將會裁決雙方都是中國居民的案子，也可以裁決原告是外國人但被告是中國人的案子。我是一個praetorperegrini（古羅馬官職名，外國人的總督）！我將有大量機(jī)會來做法律領(lǐng)域創(chuàng)造性的工作了。我可以試著將中國法律霍姆斯化了！

這個法庭雖然在級別上低于最高法院，但在利益上和重要性上卻甚于后者。事實(shí)上，最高法院有兩個大法官辭去了那里的工作而加入到前者來。

我只是不懂，人們怎能懷疑上主我們在天之父的上智。我的生活（我簡直不能稱它為生活，我自己剛剛開始生活，我年齡只是比一個古羅馬的“少年男人”大兩歲）若沒有上主的愛與引導(dǎo)，就會難以言說了。他已用一個接一個的幻滅加強(qiáng)了我。他向我心中吹入了火花，現(xiàn)在則給了我一個機(jī)會用這個火花來改變堅(jiān)硬的事實(shí)。讓我常行在他的臨在中，愿我的每一個決定都是他悄然的聲音的回響！ 即便你的決斷也是不可說出的言說！

飄洋過海的追尋

我的新事務(wù)使我忙碌不堪，1927年是我公共生活最快樂的一年。我的裁決得到中外報(bào)刊的良好評價(jià)。我感到，我正在用自己的法學(xué)觀點(diǎn)塑造中國法律。在一個牽涉到國際法里面某一點(diǎn)的案例里，我抓住了機(jī)會制定一個重要的原則：“國際法（the Law of Nations）是中國地方法（the Municipal Law of China）的一部分。”在另一個與成衣業(yè)有關(guān)的案子里，一家美國報(bào)紙報(bào)道案情進(jìn)展時(shí)用的標(biāo)題是“所羅門王坐在審判席上”，一家中文報(bào)紙稱我為“吳青天”。一年之內(nèi)，我在上海變得如此有名，我妻子跟我說，她進(jìn)的商店都任她挑物而不必當(dāng)場付現(xiàn)金。他們對她說：“啊，您是吳法官的夫人吧？您隨意挑吧，不用馬上付現(xiàn)金。您可以以后付?！?/p>

我嚇壞了，問她：“你接受他們的好意了？”

“哦，沒有，”她說，“我怎能利用你的名望呢？”

……

同一時(shí)期，我忽略了與霍姆斯的通信。我的沉默令他著急。1928年年初的一天，我的一位朋友，英國駐上海領(lǐng)事館的領(lǐng)事懷特摩爾先生，抓住我的肩膀說：“這次可抓住犯人了！這里有一份電報(bào)，是從英國發(fā)來的，通知我們說，美國聯(lián)邦最高法院的大法官霍姆斯先生想知道你是否還在人世?！痹瓉恚裟匪乖鴮懶沤o倫敦的拉斯基教授，告訴他很為我著急，拉斯基則開始找我。事實(shí)上，我在1928年元旦給霍姆斯寫過信，但那時(shí)信還沒有到達(dá)他手里。

但奇怪的事情是，盡管我作為一個法官大獲成功，但仍覺不安寧。在一封寫于1928年2月12日的信里，在描述了我在上海的受歡迎的程度后，我如此作結(jié)，“但知名度開始令我著急了；因?yàn)橐粋€真正的偉人是不會像我這么大眾化的，至少，在活著時(shí)是不會的。我得到了太多的《舊約》式的祝福了；我艷羨《新約》式的降福，災(zāi)禍的祝福這一想法增強(qiáng)了我的欲望，即逃離那掩蔽我的繁華，重回美國深造，加強(qiáng)自我修養(yǎng)。我的偉大的朋友啊，幫我圓這個夢罷！”當(dāng)我回顧起這時(shí)，我真的不能理解這一不安寧和隱隱不安到底是怎么回事。是因?yàn)樘旃吩谧分?，因此他不愿看到我在他自己沒有的東西上面休息？或者它來自我的浮士德式的冒險(xiǎn)精神？或者是由于無意識的想再見到霍姆斯的愿望？我不知道……

不管怎么說，霍姆斯對此不贊成。他寫道：“你正在開始長跑，心中不安和繞路只會浪費(fèi)能量……（我的朋友）布蘭代斯同意我的觀點(diǎn)，他給我送來了普林尼信集的文選。有位老人對普林尼如是建議：‘致力于為公眾服務(wù)，傾聽并決定事緣，解釋法律，執(zhí)行正義，這乃是哲學(xué)的一部分且是最高尚的部分，這就是將教師所教的理論實(shí)踐出來。’”

既然最高法院的兩個大法官反對我去美國，我獲得了一段時(shí)期的心安，繼續(xù)當(dāng)我的法官。我被提升為首席大法官，后來成了法院的院長。1929年夏，我判了著名的“盧雷特案”，轟動整個上海。這里我就不對該案再作詳細(xì)描述了，因?yàn)槲也皇窃趯懽詡?，而是在寫我的靈魂之旅。這里我只是重引英文報(bào)紙《華北日報(bào)》（North China DailyNews）的一份社論，對我在審案過程中的一席話的評論。被告方的律師費(fèi)須爾博士說，假如我對外國人太苛刻，便會延遲或阻礙治外法權(quán)的取消。這在我的“法耳”聽來，太政治化了。（我的回答體現(xiàn)在編者按里）

若望·吳大法官論法之為偶像

根本不用提到對目前的案子來說只是次一級的案子的加西亞案，人們不得不注意當(dāng)前上海法院審理本案的若望·吳大法官的一席話。吳法官在對費(fèi)須爾博士的一些話作出評論時(shí)說：“無論如何，你在你的申請里描述的事實(shí)可作為審判第二項(xiàng)指控時(shí)減緩罪行的情節(jié)來考慮，但在我看來，你的論點(diǎn)——我們可以說是政治論點(diǎn)——既不適當(dāng)，也與本案無關(guān)。法律是本法庭的惟一偶像，而不是治外法權(quán)的歸還或取消。我寧愿行正義——雖然這樣做也許會構(gòu)成廢除治外法權(quán)的障礙——也不愿意歪曲正義，如果這樣可以加速或促進(jìn)治外法權(quán)的廢除。”

吳法官的話也許容易被忽視，但它的重要性必須等到你將它與本案小節(jié)脫離時(shí)才看得出來，因?yàn)樗憩F(xiàn)了中國司法獨(dú)立的一大進(jìn)展。

外國人對廢除治外法權(quán)的不信任更多的是建基于對中國法庭的執(zhí)行的懷疑，而不來自對中國法典的懷疑——C. T. Wang博士相信，新的法典很快就會得到完成。法典的頒布沒多大困難，但如果法庭對法的執(zhí)行體現(xiàn)了實(shí)踐群體（的利益）或被政治實(shí)體出于政治原因所利用，那么外國人就會自然的懷疑，在這樣的司法過程中，他們的權(quán)利和利益會怎樣，他們的生命和財(cái)產(chǎn)會怎樣了。假如吳法官是在表達(dá)中國法庭中對法的執(zhí)行的準(zhǔn)確定位，那他所做的就更有利于他的國家，這比許多就廢除治外法權(quán)而發(fā)表的聲明和訪談更重要。

任何國家法的執(zhí)行都牽涉到對法庭和審判者的特殊保護(hù)。法律變成了偶像。不管它是糟糕的法還是良好的法，它都是法，只要它還在法典里，它就是不可踐踏的。人無論貴賤尊卑，都得一視同仁地服從它，法官必須不徇私，不枉法。他坐在裁判席上時(shí)，必須沒有政治的、宗教的、種族的私情。這是一個很高的理想，但在許多西方國家，這一理想得到了實(shí)現(xiàn)。

在舊中國，法及法庭的概念卻非如此。行政官員既搞行政，也執(zhí)掌司法。他們更多的是受理性而非法典的引導(dǎo)，后者不如說是一種哲學(xué)條文，而非法律條文。該傳統(tǒng)自然而然地延續(xù)至今?，F(xiàn)代的法律制度，在此當(dāng)然會離開個人任意武斷地訴諸私情，也會離開迷信思慮的困境。真正的進(jìn)展有待時(shí)日。使法律成為偶像，這在英國和美國也要花比一個世紀(jì)更多的時(shí)間。在中國，不可能一年之內(nèi)就達(dá)到這一點(diǎn)。倘若更為現(xiàn)實(shí)的中國人能夠看重這種時(shí)間意識，這種訓(xùn)練的必要，知道是行動而非宣傳可以為他們贏得時(shí)日，他們的希望就會更快地實(shí)現(xiàn)了。吳法官應(yīng)該就他關(guān)于他的法庭所要執(zhí)行的功能的明智聲明得到祝賀。

桂冠與珍愛

同年秋天，我收到美國來的兩個邀請，一個是哈佛法學(xué)院請我作為1930年春學(xué)季的特別研究會員，另一個是西北大學(xué)法學(xué)院請我作1929年冬季的羅臣道講師。我從上海法院辭了職，準(zhǔn)備去美國。

我去托馬斯·柯克的辦公室訂船票時(shí)發(fā)生了一件有趣的事。該公司的一名英國雇員見我簽名若望·吳，就熱情地對我說：“你就是著名的吳法官的兒子吧！你爸爸真?zhèn)ゴ蟆Ｎ覀兌寂宸牟脹Q?！憋@然，他把我當(dāng)成小吳若望了，那時(shí)我30歲了，但看上去像一個20歲的小伙子。我對這位紳士說：“敬愛的朋友，你把我當(dāng)成我兒子了，但事實(shí)是，我是‘我’的爸！”你可以想象他有多么的驚詫了。

12月份我到了芝加哥。我第一次見到了我的了不起的朋友魏格莫爾，我們倆在一起度過了一些愉快的時(shí)間。他是世界上最杰出的法學(xué)家之一。除了是美國證據(jù)法最大的權(quán)威外，他還是比較法學(xué)過去的大師之一。他是一個最有魅力的人，一個慷慨的朋友。正是他第一次“發(fā)現(xiàn)”了龐德大法官。我遇見他時(shí)，他正在學(xué)習(xí)阿拉伯語。那時(shí)，他必定有70歲了。他的好學(xué)令我想到了孔夫子，后者是如此好學(xué)，以致忘了自己的年紀(jì)。

我有一頂桂冠，是魏格莫爾給予我的，我認(rèn)為是對我法學(xué)生涯的最主要的獎勵之一。桂冠會枯萎，但愛永不凋謝。在對我的一本書，1928年出版的《法理論叢》，所作的一個長篇評論里，他如此大方地提到我：

中國人的本質(zhì)——和美國的無不相同之處——包含了理想主義和現(xiàn)實(shí)主義這兩個鮮明的但相反的力量。在中國而非在我們自己的國度（其理想主義倒不如說是感情型的），這種理想主義采取了抽象思想的形式。中國有其漫長的哲學(xué)家的統(tǒng)系，正如其商業(yè)有其漫長的傳統(tǒng)。不止一個時(shí)期，看來蘇格拉底所描述的理想的政治狀態(tài)（“哲學(xué)家為王，或王是哲學(xué)家”）在歷史上曾實(shí)現(xiàn)過。

然而，當(dāng)哲學(xué)家變成了法官（能干的法官），理想主義和現(xiàn)實(shí)主義這些相反的特性就被充分地統(tǒng)一在一個人身上了，這乃是一種異乎尋常的結(jié)合（孔夫子曾一度是他的那個省的首席法官）。這一異乎尋常的結(jié)合可在若望·吳經(jīng)熊身上看到，他就是現(xiàn)在這本論文集的作者。

作為一名法律哲學(xué)家，該作者現(xiàn)在站在前列。對評論者來說，本書最引人入勝的、原創(chuàng)性的、激發(fā)人心的部分是每篇論文的腳注。在這里作者坦率地進(jìn)行談?wù)?，仿佛在與他的朋友和讀者談天。尋常的哲學(xué)家或律師所寫的書里看不到這樣的東西，這里你可找到。這些注讀起來像是一個切斯特頓的坦然的、親密的、機(jī)智的游戲。遺憾的是，我們自己的法律作家達(dá)不到同樣的自信和揮灑自如。

另一個激發(fā)人心的因素是，作者讀過所有的東西——是的，所有的東西，從斯賓諾莎到羅素，從威廉·詹姆斯到克羅齊，到印第安納的最高法院。僅僅瀏覽論施塔穆勒的論文的八十個腳注，就使得人希望有更多讀書的時(shí)間了；在“古代中國法典選讀”的七十七個腳注里，評論者坦誠地承認(rèn)，他找到了他在別的、比較大的著作中找不到的一些資料信息。

另一頂桂冠是龐德給我的，他在對我的《法律的藝術(shù)》的評論里寫道：

“法律的藝術(shù)”，吳博士用來指，通過權(quán)威性的技巧和對權(quán)威性的格言的解釋和應(yīng)用，來獲得法令秩序的目的。因此他不只是指司法過程。他的藝術(shù)也包括執(zhí)行過程。但他的藝術(shù)和霍姆斯法官的一樣，并不是一種現(xiàn)實(shí)主義，除了執(zhí)行的程序之外沒有別的，每個程序又都只是法的偽裝背后的個人心理或成見或毫無拘束的直覺。他理解直覺和分析的作用，并不尋求將艱苦的司法工作還原為心理學(xué)的理論，以達(dá)到一種非個人的結(jié)論。

吳博士在一個大城市（上海）有工作經(jīng)驗(yàn)，該城市里一套新的法律體系被應(yīng)用于形形色色的案子和人與環(huán)境，他有對人和物的清晰洞見，有明智的思想能力，也有對找他的人的同情心，這一切給了他的論說一種普遍性的品質(zhì)，這是一個尋常的法官的作品所比不上的。

我引用兩位大師這些話，是因?yàn)槲艺湎н@些話，因?yàn)樗鼈兣c我現(xiàn)在的目的相關(guān)：它們有助于我更清楚地認(rèn)識我的靈性面相。我覺得，我的心智面貌的主要特征，乃是協(xié)調(diào)彼此矛盾的東西的持久傾向。這一傾向既是歡樂之源亦是痛苦之源：歡樂，是因?yàn)橥ㄟ^協(xié)調(diào)，人就超越于不協(xié)調(diào)的世界之上；痛苦，是因?yàn)椴⒎且磺袞|西都是可調(diào)和的。我常感到像一個在所有的人生戰(zhàn)場上都被打敗了的人；至于我是否會最終贏得戰(zhàn)爭，唯有上主知曉，也唯有上主才能幫助我。好了，現(xiàn)在我繼續(xù)回顧，講我的司法經(jīng)歷罷。

我與霍姆斯的最后一次見面

完成在西北大學(xué)法學(xué)院的講座后，我于1930年1月來到哈佛，在那里我度過了一個學(xué)期，研究司法思想。我在那里不是很快活，因?yàn)辇嫷码x開了那兒。他那時(shí)正在域卡森委員會工作。我與約瑟夫·畢爾相處很好，但他對我助益不大，因?yàn)樗阋粋€法律技術(shù)員而非法哲學(xué)家。我的精神不振，我的心靈一片空白。我多少有點(diǎn)覺得離開中國是個錯誤。我思鄉(xiāng)病犯了。我的心總是如此矛盾！當(dāng)我在家時(shí)，我厭煩家；當(dāng)我離家在外時(shí)，我又想家了！盡管現(xiàn)在我離霍姆斯很近，卻未去看他，這要到四月份才實(shí)現(xiàn)。我們見面時(shí)當(dāng)然彼此都很高興。但我不太自在，因?yàn)樵谖倚纳钐?，有一個想法，就是我應(yīng)該接受他的勸告，留在中國繼續(xù)工作，但我又不愿向他承認(rèn)這一點(diǎn)。在他那一方面，我注意到，盡管他的友誼更深，他的健康尚好，他的歡慶卻顯得老態(tài)。有什么東西失去了。迷人的霍姆斯夫人不在了！

我的宗教信仰有多低落，這可從我在4月30日從劍橋發(fā)給他的信里看得出來：

看到你形體尚健，我當(dāng)然極為高興。你看上去還沒有超過60歲，且比以往更有批判精神。要成為懷疑論者，需要巨大的精力，而你的懷疑論一點(diǎn)衰老的跡象都沒有！你甚至不受環(huán)境和年紀(jì)的微妙影響的束縛！

學(xué)期末，畢爾邀請我任比較法講師。我問他要我講什么，回答是貿(mào)易法！沒什么比這個離我的興趣更遠(yuǎn)了。我跟法學(xué)院說，讓我先回中國搜集更多的關(guān)于中國貿(mào)易法的材料，把家眷帶來。

我在起程前，去往比弗利山莊看望霍姆斯，告訴他我跟法學(xué)院的安排，以及我回中國的事。他挺高興。我還向他顯示了一篇論“霍姆斯法官的心靈”的論文的開頭部分，他對其中一些我對他的評價(jià)極為喜悅。對下面的話他尤為印象深刻：

任何在他那里只看到了歧見的人是不對的；他的歧見發(fā)自這么一種愿望，要在宇宙里找到和諧，要抓到“與靈魂的激流結(jié)盟的狂風(fēng)”。他是一個不一致者，因?yàn)樗且粋€最高意義上的一致者。

他看到這句話時(shí)，大聲地將“與靈魂的激流結(jié)盟的狂風(fēng)”念了出來。“多好的引句?。　彼f。“是從華茲華斯引來的，”我說，“但意思與教授在早餐桌上說的話相近：‘信仰總是為了在大的事實(shí)上信而隱含著在小的事實(shí)上的不信。小心眼總是看到不信，而看不到大心靈的信?！彼磉_(dá)了他的喜悅之情。我在說這番話時(shí)，頻頻地抬起眼來看懸掛在他上方的他父親的小幅肖像。我們度過了數(shù)個小時(shí)。在告別時(shí)，我說：“我從中國回來后再來看你。”但實(shí)際上這是我看到他的最后一面，因?yàn)槲也⑽聪裨?jì)劃的那樣回到美國來。15年后我探訪的是他和霍姆斯夫人在阿靈頓的墳?zāi)埂?/p>

1930年6月16日，他給我寫了一些話，成為此生最能慰藉我的話之一，“我跟你說，就我在快速的一瞥里所能判斷的，我深深地為你就我所寫的話喜悅，我后來想，我似乎沒有期望任何人能有這樣的洞識?！?/p>

最后一封信

我回到家鄉(xiāng)后，發(fā)現(xiàn)妻子正染病在身，不宜出外旅行，我攜家眷前往劍橋的想法也就不成了。這樣我就只得辭去了我的講師職位，想著在上海干點(diǎn)別的什么。我決定當(dāng)律師。這是我生平最好又最壞時(shí)期的開頭，這段時(shí)期從物質(zhì)上說是最好的，從靈性上說是最壞的。后面我將詳述。

我寫信給霍姆斯，我已辭去了哈佛法學(xué)院的職務(wù)，開始從事法律了。他不僅沒有責(zé)備我，還向我表達(dá)了他的喜悅，他認(rèn)為這會使我與實(shí)際生活接觸。

我收到的他的最后一封信寫于1932年3月14日：

謝謝你的信。我想著你，想著一切是否還好。我不能給你一個充分的答案，因?yàn)閷懽謱ξ易兊美щy了。我已91歲，不需要別的理由了。也許你知道，在我上次生日前不久，我已辭去了在法庭的位子?，F(xiàn)在我很好，只是不想做任何事。我的秘書給我念一點(diǎn)哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)，但更多的是現(xiàn)代故事。整天驅(qū)車在外、長時(shí)躺臥在床，電話不斷，有些信必須得復(fù)。我發(fā)現(xiàn)自己手頭很忙啊。幾天前有人引用法蘭克福特的話，建議我寫一本關(guān)于法的書。我能夠想出開頭句，但在此之后我就只想學(xué)習(xí)了，并且我懷疑我還能否再進(jìn)行學(xué)習(xí)。我總想輕松地過活。

我寫下這些話后，卡多佐打來了一個電話。我覺得你會像我這樣愛他的，從第一眼見他，我就覺得他是一個——優(yōu)雅的精靈。

你的親密的

O. W．霍姆斯

還感謝你的文章，它在我看來很好。

霍姆斯死于1935年3月6日。在3月7日，他的繼承人，卡多佐法官（我的另一個親密朋友）寫信給我說：“你的信昨天傳到我手里，這天霍姆斯去世了。你會像我一樣感到，一盞偉大的明燈與世長辭了。沒有人能取代他的位置。他將于明天安葬——明天是他的生日。如果他活著，就94歲了。”

在我，友誼并未終結(jié)。我常在祈禱時(shí)憶念起他。

我們是兩個老小孩

會有人問我，他的友誼對我的靈性生活產(chǎn)生了怎樣的影響。我的回答是，我得益于他正如我得益于研究莎士比亞。事實(shí)上，在我寫于1935年的一篇文章里，我將他與莎士比亞作了比較：

他們的心靈屬于同一等級。他們的偉大在于將細(xì)節(jié)的掌握與對無限的經(jīng)久渴望結(jié)合起來。有了這兩者，對無限的渴望貫穿、激活，并改變了他們得要處理的塵世的悲痛問題。有了這兩者，他們就可從最小的機(jī)會里看到不可抗拒的整體。有了這兩者，就有了與星辰和事物的普遍圖景聯(lián)系起來看事情的習(xí)慣，從而不斷地追求普遍必然性。像莎士比亞那樣，霍姆斯是一個對世界的哲學(xué)的沉思者，對他來說，宇宙看來是無限的，而他自己算不上什么，并且他的心處于事物看不見的本質(zhì)中。甚至不妨說，他們都在陌生中看到了熟悉，在熟悉中看到了陌生；在尋常中發(fā)現(xiàn)了深刻意義，在貌似莊嚴(yán)中發(fā)現(xiàn)了平常；他們分裂得如此深，以致可以統(tǒng)一，他們統(tǒng)一得如此深，以致可以分裂；他們能夠快速地從一點(diǎn)轉(zhuǎn)移到另一點(diǎn)，而又能夠?qū)⑷康纳性诮裹c(diǎn)上；他們是如此地具有原創(chuàng)性，故而能夠借鑒，他們借鑒得如此之好，原創(chuàng)性得到了增強(qiáng)；他們是彼世的，但由此而更能成為此世的；最后，他們帶著一抹幽默看世界，因此他們的作品獲得了一種高度的嚴(yán)肅性。

需注意的是，這一整套“相反點(diǎn)系列”，并不真的超出于本性的領(lǐng)域而達(dá)到了恩典的領(lǐng)域。但恩典成就本性而非毀滅本性。所以，假如這一整個相反點(diǎn)系列能夠被舉升到恩典的領(lǐng)域，它就會豐富一個人的靈性生命而不是阻礙它?；裟匪沟拇蠊院推毡樾蚤_闊了我的心靈，從而直接地為我擁抱公教信仰作了準(zhǔn)備——公教就是一個有眾多房子的宗教。

霍姆斯在1896年寫了一段值得記住的話，我覺得可代表他的心智風(fēng)貌：

赫伯特詩云：“誰為你的律打掃了房間，就是行出了好的行為”，這句詩有雙方面的含義：智性和道德方面的。如果世界是一個理性思考的主題，它就是在哪里都一樣的；同樣的法可在哪里都找到，假如這是真的，就沒有什么是可以小視的了，也沒有什么是你不可以從中看到普遍的法的。

誠然，赫伯特的雙偶句詩是我在英國宗教詩里看到過的最為屬靈的洞識之一。它的含義比僅僅道德的或理智的要高。但霍姆斯將這一高深的洞識用在一個較低級的領(lǐng)域，即理智沉思的領(lǐng)域。我們可以通過一個相反的過程，將霍姆斯的某些較低級領(lǐng)域的洞識火花——關(guān)于本性和天才的觀察——應(yīng)用于較高級的——恩典和靈性的——領(lǐng)域。例如，他說，“不可避免的東西來臨的模式，是通過努力而達(dá)到的。”這在我顯示了對自由意志和預(yù)定問題的一個十分實(shí)際的解決。許多人將他們的時(shí)間花在冥思他們是被預(yù)定了上天堂還是下地獄上；然而他們所需知道的一切只是，上主的意志是他們的救恩，而他們必須做最大的努力以與上主的恩典協(xié)作——恩典是對所有人開放的。因此我們可以說，預(yù)定成就的模式是通過你的自由意志的運(yùn)用而達(dá)到的。

再舉一例?；裟匪惯^去常勸我“用決心來面對不浪漫的東西，這樣它會變成浪漫的”。表面看來，這整個兒是自然領(lǐng)域的事。但這并不妨礙我將之運(yùn)用于靈性生命領(lǐng)域，借助于神的恩典，將最尋常之物轉(zhuǎn)化為永恒價(jià)值。這樣被提升之后，霍姆斯的態(tài)度就顯得與圣德蘭的精神相近了。她還是小孩子時(shí)，她姐姐瑪麗常告訴她：“看看那些一心想變富的人，看看他們怎樣為金銀勞累。小德蘭呀，我們能無憂無慮地在上主的國里積攢財(cái)寶。天國的鉆石是如此之多，我們能用金耙來耙它們，我們是通過為上主做一切好事做到這點(diǎn)的?！笔サ绿m自己說，“我們不要錯過任何一個犧牲的機(jī)會，宗教生活里所有的事情都有這樣的價(jià)值……出于愛心而拾起一根針，也許你就可歸化一顆靈魂?！边@是高于單純的理智追求的浪漫。但事實(shí)上，正是霍姆斯的生活觀為我接受圣德蘭的“小道”做好了準(zhǔn)備。

對我來說，霍姆斯的最大魅力在于，他在智慧上是年老的，而在精神上是年輕的。

我們的出發(fā)點(diǎn)不同。他是一個泛神論者；我則是一個一神論者。他的終極是宇宙；我的終極則是上主。他的哲學(xué)近似于道家，我的則基本上是基督宗教的，盡管我并不像一個基督徒那樣生活。事實(shí)上，他看上去比我更像東方人；盡管我不能說我比他更像西方人。

盡管我們在信仰和氣質(zhì)上不同，我們的友誼卻一直增長，直到他最后的日子。他是如此之好，除了最初的幾封外，他保留了我八十幾封信，他死后，他的繼承人將它們都還給了我。這一持續(xù)的友誼的秘密是什么呢？就我所能明白的，我們共有的最為基本的東西是，對宇宙之神秘的常新的驚異之感。即使到了90歲高齡，他也仍保持著這種常新的驚奇之感，還像一個幼童。盡管我是一個基督徒，相信啟示，我也仍享有驚奇之感，理由很簡單，即上主沒有向我們啟示了所有的東西，而神的啟示自身對我乃是一個比宇宙的存在更大的奧秘。恰如圣托馬斯所言，“這是人最終的關(guān)于神的知識：知道我們不知道上主?！弊罱K，上主才是唯一的配稱“神學(xué)家”的神學(xué)家。

我們是兩個老小孩。我是一個小孩，這個小孩是一個老人；他則是一個老人，這個老人是個小孩。這兩個老小孩彼此通信有十四年之久，討論的問題都是永恒多于時(shí)間的。我們互相問，生活是否像一場夢。我們的結(jié)論是，我們永遠(yuǎn)不能證明我們是醒著的，說我們是清醒的，這需要信仰。他從不倦于強(qiáng)調(diào)信仰的必要。他寫道：“假如我要死了，我的最后一句話是：要有信仰，追求未知的目標(biāo)?！币粋€如是談?wù)撔叛龅娜吮环Q作一個懷疑論者，這多少有些反諷。具體地說，他的信仰不是我的，但他的信仰哲學(xué)盡管模糊，卻鼓勵了我擁抱我禁不住認(rèn)為乃是真信仰的東西。我曾對他說：“先生，在你憤世嫉俗的外表下，跳動著一顆熱情的心?！?/p>

人罕有自知之明。故而我們需要真誠而智慧的朋友坦率地指出我們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。我們每個人都需要鼓勵；每個人也都需要提高。好的朋友可以長久地滿足這些要求。我感謝上主在我年輕時(shí)給了我一個像霍姆斯這樣善意而又坦率的朋友。我欣賞他的善意，因?yàn)樗翘孤实模晃倚蕾p他的坦率，因?yàn)樗巧埔獾?。在這方面，他是一個無意識的基督徒，許多美國人就是這樣的，正如我的朋友麥克勞林法官所言，美國本質(zhì)上是基督宗教的，許多人呼吸著基督宗教的空氣卻甚至未意識到它。

盡管我的精神表面上很輕快，霍姆斯卻在我身上發(fā)現(xiàn)了悲觀主義的紋路。因此他鼓勵我說，我心中燃著火，我能寫作得很好，他盼望我在抽象思維的領(lǐng)域能有好東西出來，我所需的只是自信，我應(yīng)該在信仰中培養(yǎng)信仰，我靈魂里有熱火要加燃料保持燃燒，他同意我的這個觀點(diǎn)那個觀點(diǎn)等等。另一方面，他在我身上看到了“為了確保普遍的而放棄個別的”的傾向、“見森林而不見樹木”、好遠(yuǎn)而厭近、近神而遠(yuǎn)人的傾向。他的勸告很適合我的需要。

在他給我的最后幾封信之一，寫于1930年6月16日的那封信，他對我的本性作了一個敏銳的觀察，“我的推論是，你劇烈地?fù)u擺于狂喜與沮喪這兩個極端之間?！?/p>

（節(jié)選自吳經(jīng)熊著：《超越東西方》，周偉馳譯，北京，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002）