教學(xué)相長

蕭公權(quán)

蕭公權(quán)（1897—1981），字恭甫，號跡園，筆名巴人、石漚、君衡。江西省泰和人，幼年就讀于私塾。1915年入上海中國基督教青年會中學(xué)學(xué)習(xí)。1918年考入清華學(xué)校高等科。五四運動中曾參與創(chuàng)辦《民鐘日報》。1920年赴美留學(xué)，先后就讀于密蘇里大學(xué)、康奈爾大學(xué)，主修政治哲學(xué)，1926年獲康奈爾大學(xué)博士學(xué)位。1926年回國后至1948年，歷任或兼任南方、國民、南開、東北、燕京、清華、北京、四川、光華、華西、政治等大學(xué)教授，講授中外政治思想史等課程。曾當(dāng)選“中央研究院”首屆院士。1948年秋赴臺，任臺灣大學(xué)教授。1949年9月離臺赴美，任華盛頓大學(xué)遠東和蘇聯(lián)研究所客座教授直至1968年退休。其主要著作有《政治多元論》、《中國政治思想史》、《中國鄉(xiāng)村》、《康有為研究》等。

我同織英（薛織英，蕭公權(quán)愛人，編者注）在上海過了舊歷丁卯歲的新年，帶著女仆張媽于民國十六年二月上旬乘滬寧路和津浦路的火車啟程北上。到了天津車站時叔玉已在那里等候。在他照料之下，我們雇了幾輛人力車一直去到八里臺南開大學(xué)的百樹村三號教員住宅，很快就安頓妥當(dāng)。他們夫婦帶著女兒住在六號里，與我們的寓所相隔兩家。文學(xué)院長黃子堅先生住四號，是我們的緊鄰。

南開兩年半

第二天上午黃子堅陪我去見校長張伯苓先生，并將我介紹給注冊課主任伉乃如先生。伉先生名義上是注冊課主任，實際上他所負(fù)的職務(wù)超出“注冊”的范圍。他與我商定我所授的課程：“政治學(xué)概論”、“比較政府”、“法理學(xué)”。前兩門是全年的課程。徐謨先生教了上學(xué)期，我接著教下學(xué)期?！胺ɡ韺W(xué)”是半年的課程，本定徐先生講授，現(xiàn)在由我來承乏。我第二年所授的課程是“中國政治思想”、“西洋政治思想”和“社會演化論”三門全年的課程。我每星期共授九小時的課，教師工作不算繁重。但“比較政府”、“法理學(xué)”和“社會演化論”都是我不曾教過的課程，必須從頭做收集教材和組織講稿的工作。所幸我在密蘇里大學(xué)肄業(yè)時曾選修“社會學(xué)”、“人類學(xué)”和“生物學(xué)”等課程，對于演化論的學(xué)說略知其梗概。后來準(zhǔn)備寫碩士和博士論文時，對于政治理論和制度以及法律理論和制度，曾廣泛地涉獵過。因此準(zhǔn)備教材雖然感覺吃力，尚不至茫然無從著手。政治學(xué)和政治思想曾在上海教過，但所用教材比較簡單，并且只夠一學(xué)期之用?，F(xiàn)在所授的“政治學(xué)概論”是全年的課程，我用的教材必須與徐先生在秋季學(xué)期所用的教材相銜接，因此必須重新準(zhǔn)備。“西洋政治思想”的教材，準(zhǔn)備起來比較容易，但仍要用一些時間去整理?！爸袊嗡枷搿睕]有現(xiàn)成的教材，必須全部搜輯編排。這樣一來，我每星期雖然只授九小時的課，所用于準(zhǔn)備教材的時間大約五倍于此。伏案工作常要到子夜。兩年半勤慎將事，總算平穩(wěn)度過。我向?qū)W生所講述的課程不能說含有新知創(chuàng)見或高深學(xué)理，但自問還不至于捕風(fēng)捉影，曲解臆說。

南開在那時是華北一個規(guī)模雖小而地位不低的大學(xué)。張校長得嚴(yán)范孫、范源廉諸先生的力助于民國八年成立南開大學(xué)。民國十七年大加充實，改文、理、商三科為文、理、商三學(xué)院，分設(shè)歷史、政治、經(jīng)濟、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、商學(xué)、會計、統(tǒng)計、銀行十一系。同年秋天，盧木齋（靖）先生捐款十萬銀元建筑的木齋圖書館落成。我到校的第二年恰好躬逢其盛。張校長和華午晴、孟琴襄、伉乃如等幾位干部人員，努力多年，創(chuàng)造了“白手興家”的奇跡。他們腳踏實地，不騖高遠。招生既從嚴(yán)格，開設(shè)課程也寧缺毋濫。學(xué)生專心向?qū)W，教員認(rèn)真授課。教員的人數(shù)不多，但多有實學(xué)專長。我?guī)砥溟g，不敢不格外勤勉，冀圖追隨?！秾W(xué)記》說得好：“學(xué)然后知不足，教然后知困。知不足然后能自反也。知困然后能自強也。故曰，教學(xué)相長也?！蔽以谧约鹤鰧W(xué)生時已經(jīng)有了學(xué)知不足的經(jīng)驗，教然后知困的道理現(xiàn)在才能親切地體會?！白詮姟闭锗嵶⒌慕忉屖恰靶迾I(yè)不敢倦”。為求不使好學(xué)的青年對我過于失望，我必須修業(yè)不倦，充實自己，彌補自己學(xué)問的漏洞。我在教，我也在學(xué)。在兩年半當(dāng)中，我不敢自信學(xué)問有多少長進，但確曾獲得師生切磋，教學(xué)相長的益處。

我不曾變作毫無生趣的書蟲。這很辛苦的兩年半也是很快樂的兩年半。除了讀書之樂外，我還有友朋之樂。同事當(dāng)中除有誼比同胞的堂兄叔玉外，還有在美國已先熟識的舊友何淬廉兄和到南開方才熟識的新知蔣廷黻、李繼侗、沈仲端、姜立夫、饒樹人諸兄。其余的同人也相處甚得，融洽無間。學(xué)校把百樹村十號房屋的一部分作為教員俱樂部。晚飯之后，我們隨意去那里喝咖啡，談天，或作各種游藝，借以稍紓一天工作的疲勞?！凹w象棋”是我們最喜歡的游藝。兩人坐下對局，其余的人一哄而上，分別站在當(dāng)局者的背后做義務(wù)參謀。這種集體下棋的基本教條是“觀棋不語非君子”。當(dāng)局者集思廣益，從諫如流，盡可無為而治，維持“勝固欣然，敗亦可喜”的風(fēng)度。大約一個鐘頭，我們盡興而返，回家去繼續(xù)做研究工作（如廷黻兄），或加緊預(yù)備教材（如我自己）。

可惜好景不長。民國十八年的秋初，叔玉繼廷黻之后，應(yīng)清華大學(xué)之聘，離津赴平。生物學(xué)教授李繼侗兄不久也移講清華。恰好沈陽東北大學(xué)工學(xué)院院長高惜冰兄受文法兩學(xué)院之托到平津來延聘教授，我也在被邀之列。惜冰是清華學(xué)校庚申級的老同學(xué)，我當(dāng)然樂于應(yīng)命。我本來也想到關(guān)外去看一看。東北大學(xué)的邀請，給我一個機會去達成這個心愿。叔玉脫離南開，可以說是不歡而散。學(xué)校當(dāng)局對他的態(tài)度，不能令人滿意。這增加了我脫離南開的決心。五月中學(xué)校發(fā)出下年度的聘書。除叔玉外，所有我們相熟的人都加薪十元至廿元不等。叔玉來對我說：“我在這里五年了。這回仍沒加薪。我想這是他們對我示意。我不能賴在這里了?！蓖㈨杲拥角迦A大學(xué)歷史系的邀請，來商談去就問題，聽見叔玉被學(xué)校冷落，大為不平。他對叔王說：“我們同去清華好了?！辈痪弥螅迦A大學(xué)經(jīng)濟系來信敦請叔玉。叔玉的學(xué)問專精而踏實。他在南開教書極其盡心，闡述學(xué)理，條分縷析，征引事實，翔實確當(dāng)，很得學(xué)生的信仰。為什么南開當(dāng)局不設(shè)法使他安心久住？這確令人百思不得其解。張校長認(rèn)為我們這幾個人他去是因為南開的薪水給得太低。待遇不豐，誠然是事實。五口之家的同人，有時會入不敷出。然而我們諒解學(xué)校經(jīng)費不寬的苦衷，平日并無怨言。我不能接受張校長的解釋。

東北大學(xué)印象

民國十八年九月初我們離開天津的時候，慶熙剛滿兩歲，慶華還未滿兩月。幸好有忠心而得力的張媽和曾在僑居天津薛家服務(wù)多年的男仆老胡，伴著我們大小四口，坐上平奉路的火車出關(guān)北去。那是一個頗有秋意的陰天。一個曾在我班上聽講的學(xué)生馬奉琛，探知我們起程的時日，獨自到車站來送別，并幫著照料一切。熱腸古道，十分可感。

東北大學(xué)是一個成立未久的學(xué)校。建筑尚屬壯麗，內(nèi)容卻有待充實。校園靠近北陵（清太宗昭陵）。共設(shè)文、法、工三個學(xué)院。教員住宅是用水泥和火磚建筑的西式平房，頗為舒適。學(xué)校對從關(guān)內(nèi)請去的教授頗為優(yōu)待。名流如章行嚴(yán)、傅治薌、梁漱溟等也在校中講學(xué)。清華同學(xué)陳欽仁、孫國華、張忠紱、梁思成等先后來東北任教。國華兄嫂是我們的緊鄰，幾乎每天見面，不時互相往來。我授課不多，只教“政治學(xué)”和“西洋政治思想”兩門，每星期共六小時，頗有余暇，約同小孟諸兄到松柏參天、氣象宏偉的昭陵去散步，到“日本地”去觀察強鄰政治經(jīng)濟侵略的現(xiàn)狀，到沈陽城內(nèi)的商店去購買用品食物或飯館去便餐，城內(nèi)“杏花村”的糖醋脆皮黃魚，味尤雋絕，堪稱關(guān)內(nèi)外第一。東北學(xué)生的程度與上?！耙半u大學(xué)”的學(xué)生相比，可以說是難分軒輊。他們似乎還能用心聽講，對我也尚有好感，孫國華兄和我班上的學(xué)生，知道我們于學(xué)年結(jié)束后即將離校，曾舉行一個餐會，表示惜別之意。

張學(xué)良是東北大學(xué)校長，但學(xué)校的行政實際上由副校長總攬。工學(xué)院長高惜冰是學(xué)紡織工程的留美學(xué)生，可以說是“內(nèi)行”。文學(xué)院和法學(xué)院兩位院長的政治色彩似乎比較濃厚。整個大學(xué)好像都帶著一點官府的氣息。如果我們說南開辦事的效率過高，我們只好說東北行政的效率太低。舉一件小事為例：我在天津動身以前曾電知法學(xué)院長臧啟芳先生我到校的日期。到校的那天我到法學(xué)院和總務(wù)處的辦公室去接洽，都不得要領(lǐng)。最妙的是，當(dāng)我說明來歷并表示想見院長時，一個職員說：“拿名片來。”我把名片遞給他，一看上面只印有我的姓名，并無顯赫的頭銜，便把名片往桌上一扔，說：“院長不見。”最后我到工學(xué)院找著了惜冰兄，經(jīng)他派員陪著我去見了法學(xué)院長，一切問題才迅速而順利地解決了（照張忠紱兄所著自傳《迷惘集》中所記他在東北大學(xué)所遭逢的一切看來，我比他幸運多了）。

開學(xué)不久，校長設(shè)宴款待新到的教授，約請各院長、系主任和一部分舊教授作陪。這是一個場面不小的宴會。張學(xué)良和他的夫人于鳳至都在座。

燕京憶舊

民國十九年春天，燕京大學(xué)政治系主任徐淑希兄歐游定畢，假道蘇聯(lián)，經(jīng)沈陽回北平。他聽說我在東北大學(xué)，特地來看我，當(dāng)面約我下學(xué)年去燕大任教。我本來打算在東北只教一年。淑希兄的盛意，我當(dāng)然樂于領(lǐng)受。

燕京是一個教會所辦的大學(xué)，與上海的圣約翰、南京的金陵、濟南的齊魯、成都的華西等校性質(zhì)相同，地位略等。我曾在教會中學(xué)肄業(yè)，現(xiàn)在到教會大學(xué)教書，這或者可以說我雖不信教而與教會有緣。燕京的校長是前清翰林吳雷川先生，行政實權(quán)操于副校長——在中國生長美籍傳教士司徒雷登先生。燕京雖是教會所辦，招收學(xué)生、聘請教員，并不限于基督徒。學(xué)生來自國內(nèi)各省以及海外各地。教員有不少是外國人。因此校內(nèi)的“洋味”遠比南開、東北重。有些學(xué)生尤其是來自海外的學(xué)生家境富裕，男生固少窮酸之態(tài)，女生更多裝束入時。家境清寒的學(xué)生似乎為數(shù)不多。因此校風(fēng)也不及南開樸素。學(xué)生的程度，一般說來，與南開不相上下。他們的英文程度優(yōu)于南開的學(xué)生，中文程度則有遜色。這當(dāng)然有例外。中文系的高材生顧隨，頗有才華，尤工填詞。我最欣賞他在《燕京周刊》發(fā)表的一闋“采桑子”：“赤欄橋畔攜纖手，頭上春星，腳下春英。隔水樓臺上下燈。欄桿倚到無言處，細(xì)味人生，事事無憑。月底西山似夢青?！?/p>

淑希兄與我商定，我在到校的第一年授“政治學(xué)概論”和“西洋政治思想”，第二年授“概論”和“中國政治思想”?！案耪摗北緛碛伤约褐v授，照美國大學(xué)一般的習(xí)慣，各系的“概論”課程，例由系主任擔(dān)任，以便奠定學(xué)生進修系中其余課程的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在他讓給我教，我極感謝他對我的信任。民國二十年夏天，我在淑希兄的辦公室商談功課時，一個新招收的一年級女生來表示愿進政治系。淑希說：“你去選修蕭教授的‘政治學(xué)概論’，能夠及格，我便讓你進政治系?！?/p>

燕京教職員住宅和宿舍共有三種。一是在校園以內(nèi)，“燕東園”和“燕南園”新建的西式住宅；二是“朗潤園”里前清建造的中式房屋；三是學(xué)校購置或租賃，散在學(xué)校附近的民房。第一種的“洋味”最足；第二種的環(huán)境最美；第三種最方便。“朗潤園”里適宜住家眷的房屋不多，都已住滿。僅“燕東園”和“成府村”里各有空房一處。我們選了后者，于是便在成府書鋪胡同三號住著。這是所建筑堅固而格局開敞的兩進住宅。史密斯教授一家住前進，我們一家住后進。我們這一進的正房坐北面南，一排五間，東西廂房各三間。當(dāng)中有一個約四丈見方的院子。此外還有浴室、廚房、男仆臥室各一間。我們一家大小四口，加上男、女仆各一人，住在里面，綽有余地。我把西邊的廂房用作書齋。窗外古藤一架，西府海棠兩株，把這三間小屋點綴成讀書的勝地。學(xué)校早已裝設(shè)了電話、電燈、自來水、抽水馬桶等設(shè)備。這樣一來，我們的寓所便有“中體西用”的妙處。我去上課，由校園的側(cè)門進去，走過顧隨詞中所說的“赤欄橋”，沿著“未名湖”岸，面對西山的遠影緩步前進，二十多分鐘可以走到教室。有時因事，晚間赴校，走過“未名湖”便可以看見“隔水樓臺上下燈”的景色。

燕京的教職員幾乎每星期都有“聯(lián)歡”性質(zhì)的各種聚會。內(nèi)子素不喜交際，我想盡量利用時間去看書，也怕應(yīng)酬。我們?nèi)f不得已才去參加這些活動。但我們并不閉門索居，也有一些互相來往的朋友，其中見面最多的是任宗濟兄，他是清華學(xué)校辛酉級的同學(xué)，我們在清華肄業(yè)時已經(jīng)相識。他現(xiàn)在燕京經(jīng)濟系任教。我們從沈陽到了北平，一時尚不能遷入燕京大學(xué)的教員住宅，只好在城內(nèi)暫時住下。碰巧他受了清華同學(xué)會的委托，經(jīng)管城內(nèi)騎河樓的會所。承他照拂，讓我們在會所的宿舍里租房棲身。環(huán)境既佳，租價又廉，我們一家受惠不小。到我移住書鋪胡同之后，他時來看望我們，我也抽空到他的“朗潤園”寓所去看他。每到周末，如果他沒有應(yīng)酬，我便約他過來便飯長談。法律系教授郭云觀先生也是和我時常見面的朋友。他曾歷任法院推事、庭長，退而講學(xué)，不但法學(xué)深湛，而且見解明通。讀好書是開卷有益，與他接談可以說是聞聲有益。偶然興到，他也走筆作詩，時有清逸雋妙之句?！耙皇履陙聿羁梢猓枞送ピ嚎次魃健北闶且焕?。淑希兄與我見面的時候很多。但他是一個忙人。除了授課以外，他還要從事著作，指導(dǎo)學(xué)生，主持系務(wù)，出席校院各項會議，因此我們閑談的機會較少。我們在燕京的交游不廣，但并未閉門謝客。

我在燕京本有久留的意思。民國二十一年五月中清華大學(xué)政治系主任浦薛鳳兄約我去任教。逖生是老友，清華是母校，圖書設(shè)備遠勝燕京，學(xué)術(shù)水準(zhǔn)也較燕京為高。叔玉、廷黻、繼侗、劉崇樂諸兄都在清華。我當(dāng)然不愿放過這個任教母校的機會。但燕京下學(xué)年的聘書已經(jīng)送到。淑希兄正休假在國外考察，我無法跟他商量。任宗濟兄勸我就聘清華。代理政治系主任客座教授柯先生坦白而誠懇地對我說：“為系里著想，我不愿讓你離去，為你本身著想，清華的邀請確是值得考慮的?！碑?dāng)我尚在猶豫不決的時候，法學(xué)院長陳先生派人到教員休息室來請我到他辦公室去談話。我下課之后，準(zhǔn)時前去，鵠候了半個多鐘點，才見著他。他說：“我們的聘書已經(jīng)發(fā)出，你不能他就?！蔽覇査骸敖虇T接著學(xué)校的聘書，是否可以考慮受聘與否？”他答復(fù)我說：“可以的。他們不愿受聘，學(xué)校并不勉強他們?！蔽艺f：“既然如此，我只有退還燕京的聘書了?！笔潞笪野堰@一次對話報告給宗濟兄，他說：“這毫不怪。政治（徐）和經(jīng)濟（陳）兩系之間歷來很有誤會。”

秋初淑希兄回校，我去看他，說明脫離燕京的原因，并請他原諒。中日戰(zhàn)起，他放棄教學(xué)生活，服務(wù)于外交界，歷任駐外使節(jié)，把他的專門學(xué)識貢獻給政府。燕京遷往成都，政治系主任兼法學(xué)院長改由吳其玉先生擔(dān)任。他約我回校任教，直到戰(zhàn)事結(jié)束，學(xué)校遷回北平為止。

清華五年

從民國二十一年九月起，到二十六年七月止，我在清華大學(xué)任教五年。我感謝浦薛鳳兄給我機會在學(xué)術(shù)空氣濃厚、圖書設(shè)備豐富的環(huán)境中，加緊努力于教學(xué)相長的工作，加速推行研究中國政治思想的計劃。

那時候清華大學(xué)政治學(xué)系的“陣容”頗為整齊。在我到校以前，系里有四位教授：浦薛鳳（政治學(xué)，政治思想）、張奚若（西洋政治思想）、錢端升（各國政府）、王化成（國際公法，國際政治）。我到校之后，薛鳳讓我授中國政治思想史和當(dāng)代西洋政治思想。陳之邁兄不久來校講授中國政府，并于端升移講中央大學(xué)之后，接著講授各國政府。

我每星期授課六小時，有充分的時間去從事研究。我授當(dāng)代西洋政治思想的辦法是這樣的：每一學(xué)生除了到堂聽講，期終應(yīng)考外，必須閱看我所指定和他們自己搜尋到的參考書，并須在學(xué)年終了以前，就研讀所得，作一篇專題報告。我極力鼓勵他們在教室里提出問題，以便大家討論。但他們多“三緘其口”，很少發(fā)言。講授中國政治思想史的方式大致與此相同。為便利學(xué)生作進一步的研討，我從許多舊籍里摘選有關(guān)的資料，交人抄出，印成“講義”，隨堂發(fā)給他們；同時，我選擇若干重要的原書，列為指定參考書?？上С浐团庞〉倪M度都頗遲緩。清代的資料，抄寫未竟，“七·七事變”起，無法繼續(xù)完成。所幸已經(jīng)印成從先秦到明末總共一千四百多面的資料，我存留了一份，給我后來《中國政治思想史》的撰寫帶來不少方便。

清華學(xué)生閱讀和思想的能力都不弱。他們肯用功，不只是因為想得“積分”，而是對學(xué)術(shù)發(fā)生了興趣。這可以從他們年終交來的研讀報告看出。他們多能把握各自選定題目的重心，根據(jù)閱讀參考書的心得，寫成論證中肯，條理分明的文字。這些報告，我評閱之后，全數(shù)發(fā)還他們，以備他們自己日后參考。我事先對學(xué)生說：作研讀報告的意義，不在“應(yīng)付功令”，而在培養(yǎng)研討的能力和取得寫作的經(jīng)驗。選擇專題應(yīng)當(dāng)以本人的興趣為標(biāo)準(zhǔn)。撰寫報告應(yīng)當(dāng)以寫成的文字有日后參考價值為目的。換句話說，現(xiàn)在寫一篇報告，實際上是在自己治學(xué)的初基上安放一撮泥土，一塊磚石，這樣才不至于虛費時間，徒耗心力。因此你們的報告，我仔細(xì)看過之后都交還你們。做得好，你們自己受用；作得不好，你們自己吃虧?！胺?jǐn)?shù)”的多少，“等級”的高下，不過是一時得失，沒有長遠的意義。學(xué)生們顯然贊成我這主張。他們交來的報告都不是敷衍塞責(zé)的作品。例如中國政治思想史班上歷史系學(xué)生陳鍬作了一篇《戊戌政變時反變法人物之政治思想》，經(jīng)《燕京學(xué)報》的編者在民國二十八年六月出版的第二十五期中發(fā)表，成為一種有用的參考資料。

在政治系的同人當(dāng)中，薛鳳兄待我最好。他凡事為我設(shè)想。研究上需要的資料和教學(xué)上所需要的便利，他都有求必應(yīng)。例如圖書館未曾購藏的書籍，他派人通知書肆，送來讓我選購。又如收集參考資料時，他為我雇人抄寫。端升和化成起初對我較為冷淡。我想或者他們覺得一個學(xué)哲學(xué)的人“半路出家”，混進政治系教課，不能和“科班出身”的政治學(xué)者一樣看待。后來發(fā)現(xiàn)我對政治思想尚略知一二，也就把我算作“自家人”了。奚若對我最初似乎有點疑忌。他在教室里對學(xué)生講，中國沒有值得研究的政治思想。言外之意，當(dāng)然是任何人講授中國政治思想，無異于捕風(fēng)捉影，大言欺人。我聽他的“高論”，只好付之一笑。廷黻為我抱不平，在《獨立評論》發(fā)表的一篇論文里譏笑留學(xué)生回國大談洛克、盧梭，對于中國文化和歷史卻不能置一詞。不久以后，薛鳳兄無意中給我一個化“敵”為友的機會。奚若于民國二十四年（或二十三年，現(xiàn)在不能確記了）休假出國，赴歐游歷。北京大學(xué)法學(xué)院長周炳琳先生懇請薛鳳去北大代奚若講授西洋政治思想史。薛鳳因為自己很忙，并且認(rèn)為系主任不便在外兼課，薦我去代授。我雖也極不愿意去，但因薛鳳力勸，只好應(yīng)承。這班上一共有三十來名學(xué)生。授課一星期之后，校內(nèi)校外陸續(xù)到來旁聽的學(xué)生，擠滿了一間并不太小的教室。我的表演似乎還算不壞。學(xué)年快要終了之前，周枚蓀到清華來看我，要我下年繼續(xù)講授這門課程。我說：“奚若不久就要回國了。他似乎不曾表示不再繼續(xù)在北大授課，我不便接受你的邀請。這是要請你原諒的?！鞭扇艋貒痪帽銇砜次遥阉嗄暾洳?，十九世紀(jì)法國學(xué)者雅勒的名著《政治學(xué)史》送給我。我相信這是他對我的友誼表示。

民國二十三年廷黻休假，到歐洲各國去研究考察。他把編輯《中國社會及政治學(xué)評論》的任務(wù)交給我代理。這是當(dāng)時頗有聲望的純學(xué)術(shù)性英文季刊。我謹(jǐn)慎從事，把全年四期，按時印行了，雖然約稿、閱稿、校對等事占了我不少的時間。其中最難的工作是閱稿。有些人誤認(rèn)編者的責(zé)任只限于征求稿件，斟定去取，編排次序，交工印刷等事。其實照各國的習(xí)慣，編輯工作的重要項目之一是為作者改正稿中的“筆誤”。這是勞心費時而不一定討好的工作。編者當(dāng)然無權(quán)任意修改來稿。比較重要的錯誤或疑點，必須與作者商定后可著手訂正。但編者也不可借口“文責(zé)由作者自負(fù)”，把稿中錯誤的字句，照樣刊出。二十四年八月廷黻回校。我把已經(jīng)編好下年首期的稿件交給他，才卸下我的責(zé)任。

清華同人當(dāng)中，見面較多，交誼較深的，除了叔玉、廷黻、薛鳳諸兄外，還有李繼侗（南開舊友）、吳雨僧（名宓，西洋文學(xué)系）、孫小孟（名國華，心理學(xué)系）、趙守愚（名人儁，經(jīng)濟系）和陳岱孫（名總，經(jīng)濟系主任兼法學(xué)院長）。這些朋友當(dāng)中與我晤談最密是吳雨僧。他是我到清華以后才相識的，雖然我早已知道他是美國“人文主義”大師白璧德教授的高足。雨僧的文學(xué)主張，大體上宗奉師說而不墨守其枝節(jié)。他治學(xué)為人都帶著嚴(yán)肅的態(tài)度。雖然我的性格與他顯然有異，雖然我沒有實在的文學(xué)修養(yǎng)，卻蒙他不見棄，過分獎許。他在《空軒詩話》里說我與他“論道論文論事，皆深相契合，蓋皆有取于西洋之積極的理想主義”。他鼓勵我學(xué)做詩，甚至把我不成熟的作品錄入《吳宓詩集》或“印授清華學(xué)生”。

雨僧早年由“父母之命”跟他的表妹陳女士結(jié)婚。陳是賢妻良母型的舊式婦女，而且知書識字，無愧大家閨秀。但雨僧傾心于一位留學(xué)美國的“海倫”女士，斷然與發(fā)妻決裂，獨居清華園“工字廳”后進的教員宿舍，這便是《吳宓詩集》中所提到的“空軒”。他不滿意于陳女士的理由是“彼此不相了解，便不能有純真的愛情。繼續(xù)同居，等于繼續(xù)侮慢雙方的人格”。我曾婉言勸解，他始終堅持他的“立場”。民國二十三年他作了“落花詩”八首。我和作的第三、第四兩首便是針對他的立場而加以諷勸的：

學(xué)煉還丹擬出家，翻歌金縷惜年華。

欲填恨海三生石，拼折神山一現(xiàn)花。

碧落渺茫思鳳翼，紅塵迢遞阻鸞車。

劉郎且飽胡麻飯，再訪天臺路已賒。

（自注：相由心造，方寸如來。舍己從人，寶出空手。）

聞道蓬萊日月長，碧天云海遠難航。

瑤池樹是千年種，珠闕星添七寶妝。

修到女牛還恨別，藐如姑射本無郎。

仙源水送桃花去，豈獨人間解斷腸。

（自注：理想果能實現(xiàn)，未必遂無欠缺。）

那一年的春末夏初，他收到海倫女士由上海發(fā)出的電報，要他快去上海，有事商談。他對我說：“我正忙于完成詩集的編訂。中華書局屢次來信催稿，上海只好緩去?！蔽艺f：“雨僧，照我猜想，這電報的關(guān)系重要。你何妨快去快回，編稿的工作不至延誤太多。”他堅決地說：“我回電給她，稍緩去滬?！贝蠹s一個月之后，報紙上登出了海倫將與某巨公次年新歲結(jié)婚的消息。雨僧悔憤之余，作了三十八首“懺情詩”以示意。此后他既不與原配陳夫人和好，也不再圖婚娶。抗戰(zhàn)期中，只身入川，在暫遷成都的燕京大學(xué)任教。我時常去與他傾談，希望能夠略解他的苦悶。戰(zhàn)后他仍回清華。后音塵隔絕。傳聞他已于一九五八年前后病歿。往日“空軒”論文之樂，竟成隔世。追思故人，為之傷感無已。

清華五年的生活，就治學(xué)的便利環(huán)境的安適說，幾乎接近理想。我們一家大小五口初到清華時住在“老南院”二號教職員住宅里。叔玉一家住在六號，彼此相距很近。一年之后，“新南院”教職員住宅落成，我們遷住六號。這是一所西式的磚房，里面有一間寬大的書房，一間會客室，一間餐室，三間臥房，一間浴室。此外還有儲藏室，廚房和廚役臥房各一間。電燈、冷熱自來水、電話等設(shè)備，一概齊全。陳岱孫是我們的緊鄰。俞平伯、聞一多、潘光旦的住宅都相距不遠。我在住宅前的一大片空地上種樹栽花，五年“灌園”的工夫，把原來的不毛之地變成了一個花木扶疏的小園。這是我課余消遣的主要活動。清華園離西山不遠，周末或假日我們有時結(jié)伴去游臥佛、秀峰、碧云等寺。頤和園也是我們游蹤所到之地。學(xué)校離城雖不算近，城內(nèi)的名勝，如雍和宮、故宮、三海、陶然亭等處，我們也時去游覽。正陽樓、東興樓、便宜坊、餡餅周等著名餐館和小吃店我們也偶爾去照顧。至于到琉璃廠書鋪里去“訪書”或到東安市場去買食物和用品，那更是進城時的重要節(jié)目。

“清?！辈痪帽阆Я?/p>

清華的師生們享受多年的“清福”，不久便消失了。

從民國二十年起，日本屢次挑釁。二十年日軍攻沈陽（“九·一八事變”），二十一年攻上海閘北（“一·二八事變”），二十二年攻熱河，侵通州，迫北平，二十五年攻豐臺駐軍，二十六年攻盧溝橋駐軍（“七·七事變”）。步步緊逼，事態(tài)嚴(yán)重。

民國二十六年春間，學(xué)校當(dāng)局已準(zhǔn)備于必要時遷徙到安全地方，繼續(xù)開學(xué)。湖南省教育廳廳長朱經(jīng)農(nóng)先生表示，如清華遷到長沙，他愿盡力協(xié)助一切。學(xué)校于是決定遷湘，與北京、南開兩大學(xué)合辦臨時大學(xué)。法學(xué)院長陳岱孫告知我這個消息。我說：“長沙自古是兵戰(zhàn)必爭之地。日本侵華，其目的恐怕不只在占據(jù)沿海各省，而有深入內(nèi)地的企圖。萬一不幸，長沙撤守，學(xué)校不免再度搬遷，損失必更重大。似乎可以考慮遷往成都。遠在西邊，敵人不易攻達。四川人士向來看重文人，當(dāng)?shù)氐能婇y也非例外。不妨與省政府一洽，我想他們也會表示歡迎。”岱孫說：“遷湘已成定議，恐怕難于改變。況且遷徙計劃，牽涉北大和南開。清華也不便另出主意?！迸R時聯(lián)合大學(xué)的師生到長沙不過四五個月便又遠道跋涉，遷往昆明。中央大學(xué)遷到重慶附近的沙坪壩。燕京、金陵、齊魯、光華等大學(xué)遷到成都。這些學(xué)校都不曾再度遷徙。

趙守愚兄問我有何打算。我說，“我本有下年度申請休假，出國觀光的打算?，F(xiàn)在局勢如此，只好作為罷論?！敝忻栏疃聲幸粋€充實內(nèi)地高等教育的計劃，杭立武先生曾約我去成都，在國立四川大學(xué)擔(dān)任“中美庚款講座教授”。我本來有點躊躇，現(xiàn)在我決意應(yīng)聘。不敢說對川大有何貢獻，但借此避寇，并得一個舊地重游的機會，于我個人卻有許多方便。守愚說：“杭立武也約過我。我對于長沙之行也不感興趣。我們一同去成都罷?！蔽艺f：“好極了。我們結(jié)伴前去，彼此都有照應(yīng)?！?/p>

我們正待收拾行李，作離開北平的準(zhǔn)備，日軍于七月七日突然在盧溝橋攻擊中國的駐軍，當(dāng)天清晨又派飛機轟炸南苑駐軍的營房。清華園里可以聽見炮聲槍聲。為策安全起見，學(xué)校通知教職員攜帶他們的家屬，分別到指定的大廈底層去暫避，晚間才各回住宅，我們一家被派在圖書館底層。某天下午，圖書館門外落下一枚直徑約四寸的炮彈，幸未爆炸。這個緊張局勢，延續(xù)了二十幾天。到了七月二十八日宋哲元率部悄然離平。第二天趙登禹、佟麟閣陣亡南苑，戰(zhàn)事方才停止。那時敵人已經(jīng)占據(jù)了北平和附近的地方。清華園前后門都有持槍的“皇軍”把守，但并不禁止校內(nèi)的人出入。七月三十日上午，我們一家雇了車輛，攜帶隨身行李，出校進城，在預(yù)先訂妥的一處民房住下。當(dāng)天下午我獨自雇車到新南院住宅里搬出了一些書籍和用具。五年的清華生活，于是告終。此后更沒有再到母校的機會了?！敖虒W(xué)等于再學(xué)”，蘇伯的這句話和中國的古語“教學(xué)相長”可以說是異曲同工。我從民國十五年在上海任教起，到二十六年離開北平止，“教”了十一年，也“學(xué)”了十一年。我曾經(jīng)任教的每一個大學(xué)都多少給我以新見解、新知識、新經(jīng)驗。給我最多的是清華大學(xué)。這不只是因為我在清華的時間最久，更因為清華的學(xué)風(fēng)和設(shè)備都最好。我“再學(xué)”的成績，當(dāng)然不壞，從前我在清華學(xué)校肄業(yè)兩年，后來又在清華大學(xué)任教五年，這“再造”的大恩是無法忘卻的。

（節(jié)選自蕭公權(quán)著：《問學(xué)諫往錄》，北京，學(xué)林出版社，1997）