一

康熙三十二年，亦即公元一六九三年。天災(zāi)甚于人禍。飽受干旱襲擾的江淮大地又遭水澇。焦渴的池湖與龜裂的田土頓時(shí)又化為一片汪洋。到處是泡在水里的村落莊稼，到處是饑餓不堪的人群。地方官吏與惡霸盤剝豪奪倒也罷了，這樣的反常氣候延續(xù)三年，號(hào)稱魚米之鄉(xiāng)的富庶之地，許多農(nóng)民、漁家破產(chǎn)，許多的人背井離鄉(xiāng)、流離失所。鄉(xiāng)下人紛紛涌向城鎮(zhèn)，仿佛那里存在著生路。是年深秋，原本是山清水秀、熱鬧非常的江蘇興化老城里，由于聚集了太多的難民，鋪面關(guān)閉了不少，市井空前冷落。平日熱鬧的叫賣聲被凄慘的乞討聲代替，街面就顯得異常擁擠混亂。

十月二十四日深夜，東門外護(hù)城河畔板橋邊一座雖不富麗但看著還算體面的庭院內(nèi)，堂屋門口，蹲著一位身著青布長(zhǎng)衫的中年男人，他瘦小委瑣，面色青黃，神情緊張焦慮，雙手下意識(shí)地攥著由腦后拖到胸前的那根枯黃細(xì)軟的發(fā)辮。從他的裝扮來(lái)看，顯然是個(gè)讀書人。他就是本分博學(xué)的教書先生鄭之本，雖是一介名不見(jiàn)經(jīng)傳的窮教書先生，卻是興化城里的名士，素以文才出眾、品行端莊而深受鄉(xiāng)鄰敬佩。

“我說(shuō)之本，你別老是蹲在外面，當(dāng)心風(fēng)寒?！?/p>

正房中堂前仍亮著燈光。正襟危坐的父親鄭清之故作鎮(zhèn)定地捋著胡須說(shuō)。其實(shí)他的心中比兒子還要忐忑不安。但他不動(dòng)聲色。他畢竟是見(jiàn)過(guò)世面的人，在外為官多年，如今雖說(shuō)告老還鄉(xiāng)，但卻仍無(wú)長(zhǎng)孫，現(xiàn)在兒媳臨產(chǎn)，老人家也是興奮不安。

鄭家原本是名門望族，先世寓居蘇州閶門。明洪武三年（1370）遷來(lái)興化城內(nèi)北水關(guān)橋南汪頭。是城里有名的書香門第。但是到了鄭之本一輩，單憑耕讀而沒(méi)有功名官運(yùn)支撐、更無(wú)實(shí)業(yè)商事輔佐終是不濟(jì)。加之連年水災(zāi)，于是家道開(kāi)始衰落，延至他頂門立戶之時(shí)，更是屢試不中，開(kāi)館教書的收入也是更加微薄。清苦的日子就一直困擾著這個(gè)老廩生一家。他一直有個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的心愿，就是盼望妻子汪氏能給自己多生幾個(gè)兒子，將來(lái)培養(yǎng)成人，好能中興家道，榮宗耀祖，完成夢(mèng)寐以求的科舉功名?？墒欠蛉诉^(guò)門數(shù)年，只是病病歪歪，服藥不斷。好容易有了身孕，卻又遇上難產(chǎn)……

又過(guò)了大約半個(gè)時(shí)辰，堂屋里傳來(lái)慌亂之聲。鄭之本緊張萬(wàn)狀，側(cè)耳探聽(tīng)，就分辨出了嬰兒的啼哭。他驀然起身正要從門縫張望，門卻吱地開(kāi)了。迎面站著的女傭費(fèi)媽高興地說(shuō)：

“老爺，生了，夫人生了個(gè)少爺！”

“是男孩子？”

“可不，大胖小子?！?/p>

鄭清之坐著雖沒(méi)動(dòng)身，但下頜的胡子卻抖翹起來(lái)。嘴里囁嚅著說(shuō)：“嗯，十月二十五日子時(shí)，與雪婆婆同日生哩?！?/p>

鄭之本高興起來(lái)，不顧一切地沖進(jìn)屋去，就見(jiàn)接生的王阿婆正捧著那拼命啼哭的嬰兒悉心擦洗著，嘴里還不住地嘮叨：

“哭吧，大聲哭吧，大胖小子！這下我們鄭先生可心啦！”

鄭之本定睛一看，那赤條條的嬰兒，可不像他心中渴望已久的大胖小子。又瘦又小不說(shuō)，雙目緊閉，小鼻子小嘴擁擠在一起，聲嘶力竭地蹬著細(xì)腿拼命啼哭，一看就是個(gè)壞脾氣的小冤家。但畢竟是個(gè)小子呀，還是頭胎，也算給這個(gè)清苦不堪的家庭，帶來(lái)了巨大的喜氣。身體原本就虛弱的汪夫人愁容密布的臉上也有了一絲笑意。鄰里街坊也都提著彩蛋紅糖登門祝賀，連家中的奴仆們也一個(gè)個(gè)喜氣洋洋。善良的人們啊，大伙兒的心事都是一樣，就是希望這個(gè)生不逢時(shí)的男孩的出生，能夠給這個(gè)衰落中的家族帶來(lái)好運(yùn)，給這個(gè)人丁單薄的家庭帶來(lái)興旺的福音。小侄子的到來(lái)，連那平日貪玩的小叔子鄭之標(biāo)，也高興得合不攏嘴，整天圍在嬰兒身旁嘿嘿地傻笑。

二

“他爸，別整天寶貝寶貝地喊了，也該正經(jīng)給孩兒起個(gè)官名啦?！?/p>

一天夜里，病中的汪夫人仰坐床上，看著鄭之本親昵地抱著孩子逗個(gè)不停，便輕聲地說(shuō)。

“名字我想過(guò)幾個(gè)，可父親都說(shuō)不中意。他老人家說(shuō)就叫‘鄭燮’吧，字‘克柔’?！渡袝ず榉丁吩啤朴讶峥恕讉髟唬骸普?，和也，世和順以柔能治之。’父親的意思是期望孫兒長(zhǎng)大成人能夠以和處世，出則以和順治理天下，好光耀祖宗。我自己尋思，這字乃‘克柔’，言外之意，也是說(shuō)再不要像他老爸這般，功名不濟(jì)又無(wú)錢無(wú)勢(shì)，一介文弱書生、窮教書匠……”

汪夫人聽(tīng)得抿著嘴哧哧直笑。生下了兒子，鄭之本對(duì)于夫人的感激是難以言表的。可眼瞅她的病情日見(jiàn)加重，心中時(shí)時(shí)感到了憂慮。汪夫人原本是大戶人家姑娘，聰敏賢慧、知書達(dá)理，可惜體弱多病。自從嫁到鄭家，總是病病懨懨，就沒(méi)過(guò)幾天舒坦日子。好在鄭先生對(duì)她不錯(cuò)，雖然脾氣乖僻，但對(duì)她還是一貫的溫存體貼。鄭家老屋開(kāi)始有了笑聲。

汪夫人自從生了兒子，更是勞心勞神。白天好在有費(fèi)媽幫忙操勞，喂吃喂喝、換洗尿布。天久日長(zhǎng)的，傻小子一見(jiàn)了費(fèi)媽，反倒兩眼發(fā)亮，又揮手又蹬腿的一副欣喜模樣兒，倒像是見(jiàn)到了親娘。每到夜晚，本該隨母親安睡，小東西卻時(shí)常哭鬧不休。這令汪夫人心中很是煩亂。她本來(lái)就睡眠不佳，好不容易在兩次咳嗽之間昏昏睡去，孩子一哭一鬧即被驚醒，她就得爬起來(lái)抱著乖哄。聽(tīng)不得孩兒的哭聲，這是母親的本能天性。可是抱在懷中的孩子仍然是啼哭不止，小家伙是餓了，母親那干癟的乳房吮不了幾口，就沒(méi)有了奶水。他哪里懂得母親得的是肺癆，按醫(yī)囑是不能生育的。他更不能懂得，母親為了哄他不哭，在那漫漫長(zhǎng)夜之中，就像一盞燈，幾乎努力熬盡最后一點(diǎn)兒油。

“嗷嗷，搖呀搖，搖到外婆橋，外婆不在家，誰(shuí)疼我們小寶寶……”母親輕唱著。

就這樣，一個(gè)病弱的母親，整夜整夜地抱著襁褓中的兒子，咳嗽著，搖晃著，嘴里還不停地哼著童謠。說(shuō)來(lái)也怪，她那溫柔如絲的催眠曲一旦響起，孩子不但不睡，反而會(huì)瞪圓一雙小眼睛驚異地望著母親。敏感的母親發(fā)現(xiàn)小家伙真是聰明過(guò)人。他顯然對(duì)于音樂(lè)有著格外的敏感。催眠曲的作用很快見(jiàn)效，孩子漸漸閉上眼睛，呼吸也緩慢均勻。只有母親的催眠曲才會(huì)使嬰兒緩緩入睡，可病困交加的母親，卻是再也不能入睡。她擔(dān)心著這個(gè)生不逢時(shí)的苦命孩子將來(lái)的命運(yùn)，擔(dān)憂自己有一天不能再為他唱催眠曲時(shí)，誰(shuí)又來(lái)哄他入眠？

生母的心事，襁褓之中不懂事的嬰兒當(dāng)然是渾然不知。以至后來(lái)他長(zhǎng)大成人，每講到生身母親對(duì)自己的疼愛(ài)，竟然沒(méi)有絲毫的印象。而只是隱約地記得母親病逝的情形。但那也是模糊不清的。有時(shí)甚至連他自己也會(huì)以為那只是想象中的幻覺(jué)：在那個(gè)記憶中模糊的日子，太陽(yáng)被烏云遮蔽，天色是灰沉沉的。由外面瘋跑歸來(lái)的鄭燮，被老屋里一陣哭聲吸引。他慌忙跑進(jìn)門，就見(jiàn)父親坐在床邊，懷里抱著母親，像平日里母親抱著自己一樣。只是他那鐵青的臉上卻掛著兩行淚水。母親她不再咳嗽，卻像睡著一樣地雙目緊閉，瞅著異常的俊美。鄭燮不顧費(fèi)媽的阻攔，硬是爬上床去，把自己的小臉貼在母親臉上。他感到有些冰涼，便慌忙地抬頭端詳著母親。雙手觸摸到母親的身體，感到有些僵硬。他已經(jīng)習(xí)慣了母親因?yàn)閯×业目人远眍澏兜那樾?。母親仿佛知道兒子的到來(lái)。她那緊閉著的眼角，正有一滴淚水緩緩滲出。他緊緊地?fù)е赣H哭喚著，把自己的小臉埋在母親的懷中，那熟悉的氣息，使他忘記了此刻的情景，而是情不自禁地想要尋找母親的乳房……許多年后，當(dāng)他在自己的詩(shī)歌中寫下這樣的情形，連自己都感到凄涼。其實(shí)這還是費(fèi)媽事后告訴他的。當(dāng)時(shí)不懂事的孩子，他哪里知道，那就是同母親見(jiàn)的最后一面。而掛在母親眼角的那一滴干澀的淚水，也就是親愛(ài)的母親留給兒子的最后一點(diǎn)兒可憐的愛(ài)。一個(gè)不滿三歲的孩子無(wú)知卻有情的舉動(dòng)，喚起的則是大人們更深的痛苦。平日嚴(yán)肅的父親再也無(wú)法克制自己而抱著妻子失聲痛哭。一家人就這樣用哭聲送走了母親。

汪夫人的病逝，對(duì)于這個(gè)清貧的家庭，如同雪上加霜。鄭之本的兒子小鄭燮，從此成了沒(méi)娘的孩子。他沒(méi)有給鄭家?guī)?lái)好運(yùn)，街坊鄰里還有人偷偷議論說(shuō)：“這麻丫頭命硬，克母?！?/p>

三

連年的災(zāi)荒，使鄭家這個(gè)家道中落的書香門第，變得越發(fā)凄涼冷落。依靠教書與稟銀養(yǎng)家糊口的鄭之本，不但學(xué)生越來(lái)越少，各家所送束脩，也是大不如前。祖上傳下的微薄田產(chǎn)，由于荒歉，收入也就十分有限。幾個(gè)雇傭的家人，工錢難以為繼。好在鄭家一向待人寬厚，主仆之間的關(guān)系也就不同尋常。

“各位如有辦法，就再找個(gè)東家去做吧?！编嵵径啻螌?duì)大伙兒說(shuō)。

可就是沒(méi)人應(yīng)聲。人是有感情的，看來(lái)短期內(nèi)沒(méi)有工錢大伙兒也都不愿意離開(kāi)鄭家。許多年了，在這所大宅子里忙碌，大家是一個(gè)生活的集體。在這個(gè)集體中，感情變得比金錢更為重要。感情也使得和睦的主仆關(guān)系逐漸地發(fā)酵為一種難得的親情。但人又是要吃飯的，要掙錢養(yǎng)家糊口的。無(wú)奈之下，主人就想了一個(gè)折中的辦法，允許大伙兒除了為鄭家的家務(wù)操勞之外，還可在外面找點(diǎn)兒能貼補(bǔ)家用的事做。鄭板橋的乳母費(fèi)媽，就是這樣。她的重情重義與勤勞能干，在此時(shí)體現(xiàn)得尤為突出。鄭燮在這樣一個(gè)特殊的家庭氛圍中出生成長(zhǎng)，使得他從小就沒(méi)有富貴子弟的優(yōu)越與淫逸矯情，一生都對(duì)于勞苦者抱以深深的同情。

那個(gè)時(shí)代，江淮大戶人家與傭人，相互間還不僅僅是雇傭關(guān)系，而是有人身依附意味的。比如費(fèi)媽，原本就是鄭燮的祖母蔡太夫人的侍女陪嫁來(lái)到鄭家的。到鄭燮出生那年，她已經(jīng)在鄭家操勞了三十多年。這時(shí)候的費(fèi)媽，早已經(jīng)不是那個(gè)細(xì)聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)話、目光羞澀柔順的使喚丫頭，而是手腳粗大、說(shuō)話高喉嚨大嗓門的四十五六歲的女傭。她早已有了自己的丈夫、兒子，但她的心思卻還主要操在鄭家。鄭家老小也都把她視為自家人，她也沒(méi)把自己當(dāng)作外人。她爽直口快，心地善良，樂(lè)于助人。遇到多大的難悵她都是樂(lè)呵呵一副憨厚的笑臉。三歲失去母親的鄭燮，從此就像費(fèi)媽的親兒子一樣。白天她寬闊厚實(shí)的脊背就是孩子的大地，夜晚她溫暖的懷抱使孩子幾乎完全忘記了失去母親的孤寂。

然而不幸的是，貧窮與饑饉仍在延續(xù)，情誼終究無(wú)法抵御生活的逼迫。結(jié)果，鄭家能夠做活的傭人還是越來(lái)越少。最后，僅剩費(fèi)媽一人還堅(jiān)持留下照顧可憐的鄭燮。父親鄭之本的話語(yǔ)是越來(lái)越少。整天陰沉著一張愁苦的臉，除了在私塾里忙，就是捧著書本發(fā)呆。鄭燮的老祖母年老體弱，經(jīng)常默默孤坐或臥床不起。有時(shí)整個(gè)一所大院子，就剩了費(fèi)媽與小鄭燮的身影在晃動(dòng)。在那靜悄悄的院子里，費(fèi)媽說(shuō)起話來(lái)就像打開(kāi)了高音喇叭。小孩子的心目中費(fèi)媽就像是能夠遮風(fēng)擋雨和壯膽依靠的一棵大樹、一座高山，費(fèi)媽就是自己童年的天和地。自從母親去世，費(fèi)媽就搬到鄭燮住的堂屋來(lái)睡了。于是每天早晨一睜開(kāi)眼睛，那親切的笑容就像太陽(yáng)一樣，總是如期地照射在小孩子的臉上。那是一張質(zhì)樸的、因營(yíng)養(yǎng)不良而過(guò)早顯出枯黃蒼老的慈祥笑臉?！肮詢鹤?，睡醒啰？”于是在那母親般溫暖的陽(yáng)光照耀下，小孩子不哭不鬧，順從地穿衣下地。接下來(lái)，她便圍繞著他，開(kāi)始了一天的悉心忙碌。她總是把他的小臉小手洗得干干凈凈，把衣帽為他縫制得整整齊齊。嘴里還不斷地念叨：“我們鄭家祖輩都是體面人家，我們鄭先生的兒子，就得穿得齊整讓人看著體面?！贝髴趔w面人家的保姆費(fèi)媽，她是真心維護(hù)著主人家的體面，決不會(huì)把一個(gè)吊著鼻涕的少爺背到人前。當(dāng)她背著衣帽整齊的小鄭燮來(lái)到街面上，總感覺(jué)有許多的街坊鄰里的眼光都在瞅著這孩子。當(dāng)看到別人家的孩子手里拿著姜糖餑餑，她也不愿意讓人家覺(jué)出鄭先生的兒子窮酸。她放下背上的鄭燮，故意大聲地吩咐賣烤爐燒餅的阿貴：“給我家小主人來(lái)一張熱餅！”眼睛卻不由得左右瞅瞅。說(shuō)話間就由衣兜摸出一枚銅板，響響地拍在阿貴油漬漬的案板上，隨即接過(guò)熱乎乎的芝麻燒餅，遞給早已伸出一雙小手的燮兒，“乖，不要亂跑，吃著燒餅趕快回家找奶奶玩，姨媽去場(chǎng)上買菜啦?！编嵺乒闹鶐忘c(diǎn)點(diǎn)頭，欣喜地迎著朝陽(yáng)、蹦蹦跳跳沿了石鋪的街道乖乖地回家去。

那時(shí)候，鄭燮的爺爺、奶奶都還健在，他們視失去親娘的孫子為掌上明珠。每日年邁多病的祖父都要教他識(shí)文斷字、吟誦唐詩(shī)宋詞。他老人家一手捧著《三字經(jīng)》或《百家姓》，甚或《千家詩(shī)》，念起來(lái)就像唱歌一樣好聽(tīng)。鄭燮便跟著吟唱。爺爺還用手指蘸著茶水，在桌面上寫字，要他辨認(rèn)?？此J(rèn)真的樣子，爺爺興致更高，便指著上房中堂名士石濤的一幅蘭竹圖，眉飛色舞地給他講授丹青繪事。雖然他對(duì)于“脫胎于山川”“搜盡奇峰打草稿”這些個(gè)高深之理還是懵懂不清，但經(jīng)爺爺指點(diǎn)，他看著那山水、蘭竹、花果、人物倒是甚為眼亮。爺爺?shù)恼T導(dǎo)使得鄭燮從小就對(duì)字畫有了敏感的偏愛(ài)。年輕時(shí)讀書刻苦又做過(guò)官見(jiàn)過(guò)世面的爺爺，還告訴他要刻苦讀書將來(lái)考取功名的道理。有時(shí)還會(huì)演戲似的穿起威風(fēng)的官服，在院子里邁著八字步走來(lái)走去，逗得鄭燮嘿嘿直樂(lè)。爺爺卻不笑，一本正經(jīng)地說(shuō)：“不讀書，不光沒(méi)得官做，還沒(méi)得飯吃喲。”鄭燮瞪大眼睛，想著爺爺?shù)脑?，不懂得為什么?huì)是這樣。他只是覺(jué)得爺爺講起話來(lái)胡子抖抖得甚是好玩，便努力攀上爺爺?shù)南ドw，伸手去摸那銀白的胡須。爺爺連聲說(shuō)：“要不得，要不得，君子動(dòng)嘴不動(dòng)手也！”鄭燮便嘿嘿地笑。爺爺也忍不住哈哈地笑，屋子里頓時(shí)充滿了歡樂(lè)。

“記住了，乖孫子，我們鄭家可是書香門第。這位東漢經(jīng)學(xué)大家鄭玄，那可是了不起的大人物，他就是我們的先祖。這可得記住了。我們的祖宗是北海高密人，祖籍在今日山東?！?/p>

在興化鄭氏祠堂里，爺爺牽著鄭燮，指著一位老夫子的畫像說(shuō)。祠堂的名稱很奇怪，叫“書帶草堂”。

“爺爺，什么是‘書帶草’？”

“書帶草，就是麥冬草，一種很結(jié)實(shí)的長(zhǎng)草，漢代讀書人用它來(lái)捆扎書簡(jiǎn)片子，當(dāng)然也是我家先祖使用過(guò)的物件?！?/p>

這幅畫像與這個(gè)細(xì)節(jié)鄭燮牢牢地記在了心中，他以后曾經(jīng)刻有“書帶草”白文印章一枚，以紀(jì)念值得自豪的遠(yuǎn)祖人物鄭玄。

奶奶的溺愛(ài)卻是純物質(zhì)的。每天早晨，她老人家都會(huì)拄著拐杖，按時(shí)掙扎著立在街門口眼巴巴盼望孫子歸來(lái)。那滿頭的蒼發(fā)在沁涼的晨風(fēng)中瑟縮，眼睛里很快就溢出混濁的淚水。而在她老人家的身邊，總是會(huì)站著一個(gè)穿著補(bǔ)丁衣，卻收拾得干干凈凈的小女孩。她很懂事地伸出手，扶著老奶奶。她就是鄰居家的小女孩，名字叫王一姐。她比鄭燮大五歲，就像是鄭燮的親姐姐。她同奶奶一道期盼著跟隨費(fèi)媽上街買燒餅吃的弟弟快快歸來(lái)。

費(fèi)媽說(shuō)是去買菜，其實(shí)她是上別人家?guī)凸赍X了，不然別說(shuō)她自己的兒子與丈夫要挨餓，就是來(lái)日一早鄭燮要吃的燒餅也無(wú)錢再買了?？墒琴M(fèi)媽的良苦用心小孩子哪里曉得。他光是記得，剛剛出膛的貼爐燒餅嚼在嘴里香甜得不忍下咽。這時(shí)候小鄭燮心中，就滿是費(fèi)媽的親切笑容。他把吃剩的燒餅，小心捂在手中又貼近鼻子聞聞，暗暗咽著口水。想到費(fèi)媽叮囑自己的話，便加快了回家的腳步?？僧?dāng)他沿著古老的河堤走著，看到堤旁有一群孩子繞著一座老屋追逐嬉鬧，還有的蹲在瓦礫堆上尋覓著什么。金色的陽(yáng)光，把堤柳與屋宇的影子拖到了河水中，晨風(fēng)又趕忙把它們攪和成一片碎金。小鄭燮瞅著不覺(jué)就放慢了腳步。他伸手摸摸老柳樹的蒼干，又拽拽低垂的柳絲，目光最終停在了水中自己的影兒上。一只小鳥突然從樹梢驚起，他就感到脖領(lǐng)里涼颼颼的舒服。于是，他站在板橋上拽扯一根柳條故意地抖抖，便又有大滴的露珠灑落下來(lái)，他就縮著脖子痛快地打一個(gè)冷顫。這是每天都要重復(fù)的游戲。有時(shí)過(guò)往的烏篷船上穿著花衫子的小姊姊也會(huì)吸引他的目光，他就追著船兒往前走去。船上的小姊姊很友好地向他招手。他突然感到害羞起來(lái)，他想起了王一姐，趕忙駐足低下頭去，從眼角目送著船兒遠(yuǎn)去。他于是往家趕，因?yàn)樗难矍皾M是那一雙漂亮的大眼睛，那是王一姐看著自己時(shí)的眼睛。小孩子的心中突然意識(shí)到，王一姐的眼睛就像釣魚的鉤兒，把自己的心釣住了。

費(fèi)媽講的，如果夜里落了雨，早晨就會(huì)起霧。奶奶可是沒(méi)這么講過(guò)。她只是說(shuō)，霧是龍王爺爺吸煙吐出來(lái)的。鄭燮還是相信費(fèi)媽的話。因?yàn)樗谒男哪恐惺菬o(wú)所不通曉的。只要費(fèi)媽說(shuō)有，那就是肯定有的。昨晚肯定是落了雨的，此刻他才被濃霧包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不遠(yuǎn)處的板橋下傳來(lái)槳聲和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲叫賣。他就想象著，往日那個(gè)向自己揮手微笑的花衫子的姊姊……覺(jué)得有些不好意思，這時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了奶奶的呼喚聲。他急忙答應(yīng)著，撒腿朝家里跑去。

就在他于河沿上耽擱這一陣，手腳麻利的費(fèi)媽已經(jīng)替別人家做好了早飯，又急急趕回來(lái)照顧?quán)嵺坪妥娓缸婺噶?。的確，費(fèi)媽是小鄭燮心中的太陽(yáng)，聽(tīng)到她那高亢的嗓音，眼前的濃霧就會(huì)散去。太陽(yáng)的溫暖更多地體現(xiàn)為她每次由外面回來(lái)都會(huì)帶好吃的東西。有時(shí)是一塊姜糖，有時(shí)是一塊夾青紅絲的點(diǎn)心，有時(shí)是一把裹著芝麻的花生米，還有一種雪白的米糕餅夾著一段炸得焦黃的油條，叫作“黃鼠狼鉆棉花胎”，鄭燮一聽(tīng)就忍不住咯咯地笑。費(fèi)媽就再重復(fù)一遍。他笑著吃著，就感覺(jué)手里捏著一團(tuán)躲著黃鼠狼的棉花胎，感到好奇又緊張的欣喜。許多次，費(fèi)媽自己的兒子俊和哥哥來(lái)了，她卻仍然把好吃的統(tǒng)統(tǒng)遞到鄭燮手里。還說(shuō)俊和哥哥十四五歲是大人了，不和弟弟爭(zhēng)吃東西。于是鄭燮的生活里就有了一個(gè)疼他護(hù)他的好哥哥。在鄭燮眼里，俊和哥哥長(zhǎng)得高出自己一頭，讀書很是用功，常常受父親稱贊。他的樣子很像他的母親，笑起來(lái)臉上也有兩個(gè)小酒窩。有這樣一個(gè)壯實(shí)的哥哥時(shí)常保鏢一樣立在身邊，街面上的野小子就不敢欺負(fù)鄭燮。他就這樣在周圍親人們的呵護(hù)之下，長(zhǎng)到了六七歲，開(kāi)始懂得許多事情。他發(fā)現(xiàn)父親瞅著自己的眼神較以前更加的威嚴(yán)起來(lái)。那是看待一個(gè)成年人的眼神，是先生看待學(xué)生的眼神，充滿了不滿和責(zé)備。

但他唯獨(dú)沒(méi)有注意到家庭的變故。甚至連爺爺?shù)倪^(guò)世都沒(méi)有在他的心里留下多深的印象。因?yàn)橛匈M(fèi)媽在，他心中的太陽(yáng)每天照樣升起。每天晚上還是像一只小鳥依偎在那溫暖的懷中。有時(shí)犯起糊涂，還會(huì)在她背上用小拳頭當(dāng)鼓敲。那頑皮的樣子，常常把她逗樂(lè)。往往是看到別的孩子被母親拖著小手學(xué)步的情景，他就會(huì)想起自己的母親。他的心中仍然存留著失去母親的陰影?！耙粋€(gè)孩子，從小失去母親的傷口是無(wú)法愈合的呀?！辟M(fèi)媽時(shí)常小聲對(duì)鄰居大嬸說(shuō)。

四

有一天，當(dāng)鄭燮在河沿古板橋上玩到肚子咕咕直叫，卻還是沒(méi)有聽(tīng)到費(fèi)媽的呼喚聲。他感到一陣心慌，撒腿就往回跑。當(dāng)他回到家中，卻看到費(fèi)媽默默地蹲在灶間抹眼淚。這是以前從未見(jiàn)到過(guò)的。以后許多日子，她也不再大聲說(shuō)笑，也不再歡樂(lè)地講述趣事。臉上的淚痕倒是時(shí)常不干。只是每天照例牽著鄭燮外出買燒餅吃，照例做著一切的家務(wù)，手腳更不見(jiàn)停歇。還翻箱倒柜，把鄭燮和祖母的舊衣物統(tǒng)統(tǒng)集中拿到河邊去洗完漿曬之后，又仔細(xì)縫補(bǔ)熨平，再一件件精心疊齊包好。當(dāng)她做著這些，總是低頭無(wú)語(yǔ)，眼睛里會(huì)突然地聚滿淚水。鄭燮看著害怕起來(lái)，就依偎到她的懷中。她就放下手中的活計(jì)，摟著他啜泣不止。鄭燮不明白費(fèi)媽的心思，還有她為啥要把那么多的柴火買來(lái)整齊地碼在灶間，把齊墻那一排溜的水缸全都裝滿了水。他只是懵懂地覺(jué)得有什么大事就要發(fā)生。費(fèi)媽的眼淚，就像夜里落下的大雨，小孩子的心中，一整天都會(huì)聚滿疑慮的濃霧。他想著這些，夜間常常被夢(mèng)魘驚醒。有一天，他夢(mèng)見(jiàn)早晨醒來(lái)一睜眼不見(jiàn)了費(fèi)媽，頓時(shí)哭醒了，睜開(kāi)眼睛一看，費(fèi)媽正俯身望著自己，但是臉上卻失去了笑容，而是拖著兩行熱淚。

小鄭燮最害怕的事情終于發(fā)生了。這天早晨，費(fèi)媽照例牽著他的手到阿貴的攤子上買了燒餅，此后就再也沒(méi)有露面。鄭燮急忙趕回家，灶間沒(méi)有人，奶奶的床邊也沒(méi)有，他最后走進(jìn)后院她的住屋，里面也是空的。

“費(fèi)媽，我要費(fèi)媽！”

鄭燮在院子里哭著喊著，又追到大街上去尋找。但是到處都沒(méi)有她的身影，連俊和哥哥也隨之消失了。今后該怎么辦呢？他獨(dú)自站在河沿的板橋上，哭得更加傷心，連肚子餓了都沒(méi)有感覺(jué)，王一姐一直陪著他傷心落淚，他卻渾然不知。直到父親找來(lái)，牽著他的手回家，他才收住哭聲，但仍然啜泣不止。

“我要費(fèi)媽！”

他幾乎是央告著對(duì)父親說(shuō)。

父親告訴兒子：“費(fèi)媽外出做活了?！?/p>

“為啥不在我們家里做？”

“我們付不起人家工錢，她還要給你買燒餅吃?！?/p>

“費(fèi)媽真狠心，也不告辭就走了。”

“她是不忍心看見(jiàn)你和奶奶難過(guò)才不辭而別的。”

小鄭燮聽(tīng)得又忍不住哭出聲來(lái)。這個(gè)沒(méi)娘的孩子，他所依靠遮風(fēng)避雨的大樹被一陣風(fēng)刮跑了，他所依靠得勢(shì)壯膽的高山突然地倒下了，這就像天崩地裂一樣的可怕，在鄭燮幼小的心靈中，費(fèi)媽的突然消失所造成的創(chuàng)傷比失去親生的母親還要深重。此后許多夜晚，他都在睡夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)費(fèi)媽。

那些孤獨(dú)的日子，多虧了王一姐的陪伴。青梅竹馬的小伙伴，使他依然存留著生活的熱望。

五

費(fèi)媽已離去許多日子，鄭燮都不相信這會(huì)是真的。早晨，他百無(wú)聊賴地呆站在上河沿板橋上。眼前的風(fēng)景對(duì)他再也沒(méi)有了吸引力。歸來(lái)，還是習(xí)慣地掀開(kāi)灶上的鍋蓋找東西吃。鍋里雖然還像往日一樣，熱乎乎地?cái)[著香噴噴的飯菜，但卻沒(méi)有了費(fèi)媽親切的笑臉與身上熟悉的氣息。這豐盛的早餐是繼母郝姨媽的心意。調(diào)制精細(xì)的千頁(yè)豆絲與他最喜歡吃的青菜鹽粥，甚至糖糕肉圓似乎都變得索然無(wú)味。這個(gè)執(zhí)拗的半大小子，他怎么也不能接受一個(gè)陌生女人的關(guān)愛(ài)。他甚至錯(cuò)誤地把費(fèi)媽的突然出走與她的到來(lái)聯(lián)系起來(lái)埋怨。每每想到這里，他就再也不覺(jué)得肚子餓了。他把掀開(kāi)的鍋蓋重新合上，眼淚頓時(shí)又聚滿了眼眶。每當(dāng)這時(shí)，郝姨媽總會(huì)把鍋里的飯菜款款端出，悄然遞到他的手中。

鄭燮的父親鄭之本，這個(gè)耿介沉默的讀書人。除了讀書和教書，他不知道這個(gè)世界上還有別的什么重要事情。他對(duì)于兒子的教育，常常也就局限于督促他熟讀啟蒙之書與唐詩(shī)宋詞。要他把《三字經(jīng)》背得滾瓜爛熟，把《千字文》用毛筆小楷寫得工工整整。他經(jīng)常嘮叨著教導(dǎo)孩子們：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉?！钡詈孟窆室夂退_(kāi)玩笑，那書中的所謂“黃金”，就是遲遲不見(jiàn)出來(lái)光顧。而倒是應(yīng)了后半句老話，他才在鄭燮的母親去世幾年之后，得到了“顏如玉”的續(xù)弦者郝夫人，也就是孩子好久都不能接受的這位好心腸的可憐繼母。父親不留意孩子的心事，也不關(guān)注續(xù)弦的難處。同那個(gè)時(shí)代許多未曾獲取功名的讀書人一樣，他善良而迂腐，敏感而脆弱，永遠(yuǎn)只是活在之乎者也的世界里，活在自己虛幻的情景中。

災(zāi)荒過(guò)后幾年，江南水鄉(xiāng)又恢復(fù)了富庶與繁華。興化老城重新熱鬧起來(lái)。東西水關(guān)進(jìn)出的貨船又開(kāi)始絡(luò)繹不絕。鄭家的日子也像東門外重新熱鬧起來(lái)的街市一樣有了明顯起色。田土的收入增加，朝廷頒詔擴(kuò)大鄉(xiāng)、會(huì)考試的錄取名額，私塾里的孩子便多了起來(lái)，鄭之本的臉上多云見(jiàn)晴，甚至有了笑意，話也多了起來(lái)。他見(jiàn)了兒子鄭燮，總是和藹地說(shuō)：“該讀書了，我的傻兒子，不要整天在河沿上同那些野小子瘋啦，得用功考取功名呀?！彼](méi)有注意到，本來(lái)瘦小的兒子長(zhǎng)了個(gè)子，顯得更加瘦小。

聽(tīng)到教導(dǎo)，鄭燮怯怯地瞪著一雙大眼睛望著父親，只是不說(shuō)話。自從爺爺去世，他感到自己長(zhǎng)大了許多，爺爺生前講過(guò)的許多話，許多當(dāng)時(shí)不懂的人物和故事，即開(kāi)始變得明朗清晰。繼母郝夫人正是爺爺去世后不久，也就是他五歲時(shí)過(guò)門的，但是在鄭燮的心中卻一直不能接受這個(gè)來(lái)取代生母的陌生女人。更何況她還替代了費(fèi)媽，成為祖母和自己生活的依靠。這對(duì)于未成年的他，是心靈的考驗(yàn)與折磨。他起初并沒(méi)有意識(shí)到，一個(gè)自己并不愿意接受的女人，開(kāi)始從一切的方面取代他所無(wú)法接受的失去了的親人的位置。而另一方，卻是要待前房所生如同己出。對(duì)于雙方而言，這種感情空間的切入與置換該是多么的艱難而痛苦呀。當(dāng)然，這種書本里不可能寫著的實(shí)際生活中的波瀾，嗜書如命的鄭之本是肯定不易知曉。鄭家每日貌似平靜的生活，就這樣暗流涌動(dòng)，充滿了戲劇般的沖突。

費(fèi)媽的突然離去，不僅使一個(gè)孩子生活上失去了依靠，在心理上，也經(jīng)歷著親人生離死別的痛苦。就像在暗夜中行路，原本是依偎在費(fèi)媽寬闊的背上，那么無(wú)論周圍是多么的漆黑、道路是多么的崎嶇，他都沒(méi)有覺(jué)出艱難恐怖?？勺咧咧?，突然就變成了他一個(gè)人……王一姐那天真美麗的眼睛似乎成了他生活中唯一的光明。

“孩子，不要難過(guò)啦，費(fèi)媽走了還有郝姨媽照顧你嘛?！?/p>

暗夜中孤行的孩子，起初聽(tīng)到這和藹的話語(yǔ)，并沒(méi)有為之感動(dòng)。他的心中還滿是費(fèi)媽那太陽(yáng)般的笑容，他的戀母感情的空間，還是被費(fèi)媽占得滿滿當(dāng)當(dāng)，還沒(méi)有容得下別人的空間。

這是考驗(yàn)一個(gè)繼母的時(shí)刻。聰明的郝姨媽沒(méi)有因此懊喪。她心中明白，這種遲到的母愛(ài)，對(duì)于一個(gè)八九歲的對(duì)人世間的一切都是一知半解的男孩子而言，就像誤了農(nóng)時(shí)而遲播的種子。也許只能留歸他在日后的漫長(zhǎng)歲月中萌發(fā)、回味。但就是這樣，賢良的繼母郝夫人也是心甘情愿。

“燮兒，有什么心事告訴郝姨媽？”

她不曾奢望孩子喚自己母親。其實(shí)她還從未聽(tīng)到這個(gè)執(zhí)拗的孩子叫過(guò)自己一聲“郝姨媽”。

鄭燮就像什么也沒(méi)有聽(tīng)到，只是照例低頭瞅著自己的手指，他的小拇指上有道傷痕，那是捉螃蟹時(shí)不小心被鉗的。他又記起了費(fèi)媽在河邊為自己捉螃蟹的情景來(lái)。她赤足站在水中，抓到一只大螃蟹，就一揮手甩到岸上。鄭燮歡呼著勇敢地追上去，用小手把它按在沙地上，螃蟹在他手下掙扎，他的心就興奮地突突狂跳。費(fèi)媽是天足，不像郝姨媽的一雙小腳，整天大門不出、二門不邁的。

“燮兒，快吃了這碗米粉，一大早出去，也不知道肚饑?！?/p>

郝姨媽說(shuō)著話，就把熱乎乎的飯碗遞到他面前。鄭燮想著捉螃蟹正在興頭，才不愿意有人打攪，就下意識(shí)一揮手，瓷碗被撞落地上打碎了。

鄭燮抬頭看一眼郝姨媽，她竟然沒(méi)有發(fā)火，卻說(shuō)：“沒(méi)事，只要我們燮兒沒(méi)被燙著就好，姨媽給你再下一碗。”

鄭燮惱羞成怒，竟在地上滾動(dòng)大哭。郝姨媽耐心哄他起來(lái)，為他拭淚。

八九歲的男孩子，正是調(diào)皮搗蛋惹得豬狗都嫌的年齡，但在旁人眼中，鄭燮并不淘氣，倒像個(gè)丫頭一樣文氣十足。因?yàn)樾r(shí)候出水痘臉上隱約落下幾顆白斑，鄰人就都喚他‘麻丫頭’。麻丫頭整天埋頭讀書習(xí)字，悶頭悶?zāi)X地發(fā)呆。和王一姐一起玩耍的時(shí)候，他更是顯得溫順隨和。但他內(nèi)心的叛逆，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般的孩子。

家里的日子艱難，雖還不至于餓肚，但缺柴少米，也是經(jīng)常會(huì)有的。在面臨饑餓威脅的時(shí)候，首當(dāng)其沖的還是郝姨媽擋著。她總是千方百計(jì)省吃儉用，調(diào)劑著讓丈夫、婆婆和鄭燮吃飽穿暖。她自己代替女傭，整天邁著一雙三寸金蓮，忙前忙后。夜里還就著油燈為全家縫補(bǔ)衣衫。丈夫的冷漠、老婆婆的埋怨嘮叨，再加上鄭燮的叛逆，續(xù)弦與繼母這雙重角色可真是難為了這個(gè)身體本來(lái)就不強(qiáng)壯的柔弱女子。她終日默默地忍受，周圍沒(méi)有人注意到她的難悵，甚至沒(méi)有誰(shuí)留意到她的存在。

六

鄭家既不是地主豪富，也不是官僚世家，而是興化城里有名的世代勤勉的耕讀人家。這個(gè)好名聲顯然也是大戶人家的姑娘不顧實(shí)際的經(jīng)濟(jì)狀況，愿意嫁到鄭家的根源所在?！案x持家”，這是封建時(shí)代一個(gè)家庭門風(fēng)高尚的標(biāo)志，是深受人們景仰的一塊金字招牌。到了鄭之本的手上，當(dāng)然地繼承著這個(gè)傳統(tǒng)。他雖然近乎是一個(gè)書呆子型的讀書人，但對(duì)于兒子的栽培，還是十分的上心。在鄭燮剛剛懂事時(shí)，就從爺爺那里得到了不同于尋常人家的啟蒙教育。到鄭燮七歲那年正式隨父親到書房讀書時(shí)，他早已比別的孩子要多背許多的唐詩(shī)宋詞，能夠把毛筆字寫得像模像樣。他還能模仿許多的民間小唱，顯示出驚人的記憶與對(duì)詩(shī)詞音韻及丹青畫事的特別敏感。

以社會(huì)職業(yè)劃分人的等級(jí)，是當(dāng)時(shí)一種不言而喻的時(shí)尚。排列順序則為“士農(nóng)工商”。學(xué)而優(yōu)則仕。比方各種職業(yè)是一個(gè)寶塔，那么當(dāng)官入仕，就是塔的最高一層，是許多人做夢(mèng)都想攀登的高處。顯然，做工或種田人家的子弟，讀書的目的是為了要“做官”，改換門庭。而書香世家的子弟讀書，當(dāng)然更是唯一的榮宗耀祖的途徑。

鄭家本身是書香門第，就連鄭燮的外祖父家，也是書香世家。鄭燮生母的父親，也就是他的外祖父汪翊文，就是一位學(xué)富五車的人物。他不僅精通詩(shī)詞音律、擅長(zhǎng)琴棋書畫，而且懂得《易經(jīng)》風(fēng)水，對(duì)于四書五經(jīng)更是深研博記，出口成篇。鄭燮的生母汪夫人，是外祖父的獨(dú)生女兒，自然從小耳熏目染，受到了良好的書卷熏陶。這種文化的滲透是直入基因的。因此，鄭燮一開(kāi)始讀書，就呈現(xiàn)出與眾不同的藝文才情。連他自己在成年之后，也推測(cè)認(rèn)為自己的藝術(shù)稟賦主要應(yīng)是得自外祖父家。而讀書則由父親親自教授，“偏吃另喝”自然是可想而知的事情。

課堂上，表情威嚴(yán)的鄭之本，衣帽整束，總是一手端著書本，一手習(xí)慣地捏著一把戒尺。這是他的標(biāo)準(zhǔn)師道形象。別的先生的戒尺，不是吊在醒目的墻上示威，就是置于講桌右側(cè)恐嚇。鄭先生則是永遠(yuǎn)捏在手中。但他手里的戒尺，卻是很少落在學(xué)生的手心。那只是一種威懾，是用來(lái)嚇唬頑皮小子的。機(jī)靈的鄭燮早看出了父親的色厲內(nèi)荏。同窗的孩子個(gè)個(gè)望而生畏，他心里倒是暗暗好笑。他甚至好奇地想象著瘦小的父親手無(wú)縛雞之力，他那戒尺落到手心，究竟是一種什么樣的感覺(jué)。于是他就在課堂上故意挑戰(zhàn)父親的權(quán)威。一次習(xí)字課上，當(dāng)別的學(xué)生都埋頭習(xí)字，而鄭燮把筆桿咬在嘴里東張西望，還沖著近旁的孩子做著鬼臉。父親一抬眼，就看見(jiàn)了兒子的惡作劇。但他起初裝作沒(méi)有看見(jiàn)，仍然在講臺(tái)上戴著那副祖?zhèn)鞯氖^鏡子搖頭晃腦地默讀典籍。鄭燮見(jiàn)父親對(duì)自己的調(diào)皮渾然不覺(jué)，更是膽大妄為起來(lái)，干脆用毛筆在自己臉上畫了一副眼鏡，裝作父親的樣子，搖頭晃腦地高聲誦書。果然，一下就把課堂搞砸了。同學(xué)們由哧哧偷笑到哄堂大笑，等到鄭之本弄清原委，顧萬(wàn)峰和王竹樓幾個(gè)頑皮小子干脆也都紛紛效仿起來(lái)。肅靜的課堂成了一窩亂蜂?？粗貛煹雷饑?yán)的鄭之本一下氣炸了！他把戒尺在課桌上敲得啪啪山響，但仍然沒(méi)有把那幾個(gè)頑皮小子鎮(zhèn)住。原因是他的兒子鄭燮干脆跳上書桌沖著先生直做鬼臉。孩子們的哄笑聲幾乎要把房梁掀起來(lái)了！

“下來(lái)，豈有此理！”

鄭之本一聲怒吼，倒是把天花板上的陳年浮塵震得嘩嘩直墜。其他的頑皮小子嚇得各歸其位，唯獨(dú)鄭燮還待在書桌上不動(dòng)。大家的目光都集中在他那張滑稽可笑的臉上，他卻搖頭顯出毫不在乎的樣子，更像是喝醉了酒，眼睛直愣愣地瞅著父親手中的戒尺。

“下來(lái)，跪下，把手伸出來(lái)！”

鄭燮還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，已被父親像老鷹抓小雞一樣從書桌上提溜下來(lái)了。他居然順從地跪地伸出了左手。因?yàn)樗Ｂ?tīng)父親講，自己小時(shí)候因?yàn)闀鴽](méi)背好，被先生，也就是鄭燮的爺爺用戒尺打得筷子都不能操、連毛筆桿兒都捏不住。因此他狡黠地伸出了左手。

父親氣得滿臉通紅，嘴都有些歪斜，二話沒(méi)說(shuō)，就掄起戒尺照他的小手心里拍下來(lái)。鄭燮咬牙挺著，只覺(jué)手心就像被烙鐵燙著一樣，火辣辣地疼。他咬牙堅(jiān)持了三下，就下意識(shí)地把手躲了回來(lái)。父親正在氣頭上，哪里還管兒子疼不疼，把手拽回來(lái)又是連打五下。說(shuō)是至少要打八大板。眼見(jiàn)先生動(dòng)了真的，顧萬(wàn)峰和王竹樓那幾個(gè)頑皮小伙伴早嚇得脖子縮在衣領(lǐng)中了，課堂上只有鄭燮的哭叫聲。

“你們，還有你們，顧萬(wàn)峰、王竹樓，看你們誰(shuí)還敢搗蛋？”

鄭之本真正是一個(gè)色厲內(nèi)荏的人?？吹絻鹤涌薜脻M臉是淚，他的心就軟下來(lái)。這是一個(gè)沒(méi)娘的孩子呀。他開(kāi)始后悔起來(lái)，他開(kāi)始悔恨自己的無(wú)能來(lái)了。但是臉上還是強(qiáng)裝著一副威嚴(yán)的樣子。他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有真正意識(shí)到這次父子沖突的嚴(yán)重性，遠(yuǎn)不是兒子受到了皮肉之苦，手腫得幾天端不住飯碗，也不是由此而引起的老母親的哭鬧與郝夫人的心疼埋怨，而是父子間長(zhǎng)時(shí)間的冷戰(zhàn)生分和暴力所激發(fā)的他那少不更事的更加的頑劣與叛逆。

人都說(shuō)從小看大，三歲瞧老。父親也看出來(lái)了，兒子顯然不是一個(gè)“少懷大志”之才。當(dāng)然，為人本分的鄭之本也并不希望兒子將來(lái)能夠成龍附鳳，但是他也有一個(gè)難以啟齒的理想，就是希望兒子通過(guò)熟讀經(jīng)史，稔熟藝文，考取科舉功名。這是不言而喻的，但是他也不愿意直講。讀書人的內(nèi)心是極其脆弱而又最講究面子的，他恐怕講出來(lái)，別人會(huì)想，你自己為何讀了大半輩子書也沒(méi)有考取什么功名？這是他最要命的心結(jié)，而解開(kāi)這個(gè)心結(jié)的人，看來(lái)就只能依靠?jī)鹤余嵺屏??？蓛鹤拥谋憩F(xiàn)實(shí)在令他失望。開(kāi)戒后的戒尺，屢屢落在兒子的手上?？赡欠错憛s再也沒(méi)有第一次那么強(qiáng)烈。兒子是從來(lái)不哭，只是咬牙硬撐。這使得那些頑童也更加放肆起來(lái)。鄭之本感到了無(wú)奈，也深悔當(dāng)初沒(méi)有“易師而教”。無(wú)奈之下，唯一可以給他帶來(lái)安慰的就是罰他背誦古文。

“鄭燮，你們昨日放學(xué)不回家上哪瘋?cè)?lái)？”兒子不知啥時(shí)成了那幾個(gè)頑皮小子的頭兒。

“到河灘里抓螃蟹去來(lái)?！?/p>

“怎么弄得滿身泥污，鼻青臉腫？”

鄭燮不再說(shuō)話。昨天回家，本來(lái)父親就要發(fā)作，只是有奶奶和郝姨媽死活地護(hù)著，他早知道懲罰會(huì)等到學(xué)校里了。

啪啪啪，父親的戒尺又在課桌上響了起來(lái)。鄭燮下意識(shí)地攥攥雙手，心中盤算著今天該“值勤”的是左手還是右手。這一次懲罰的自然也少不了顧萬(wàn)峰和王竹樓。

“罰你背誦范文正公《岳陽(yáng)樓記》兩遍！”

鄭燮心中一愣，難道父親要改變懲罰的方法？他狐疑地抬眼看看父親，發(fā)現(xiàn)那平日除了威嚴(yán)再毫無(wú)表情的臉上，卻流露出一絲痛惜的神色。這種奇怪而陌生的表情，像一根無(wú)形的鋼針，刺在了兒子的心上，幾乎要接通父子的親情神經(jīng)?？上н@只是一瞬間的事情，如同電光一閃，孤獨(dú)蒙童的扭曲頑劣，轉(zhuǎn)眼又淹沒(méi)了理智。

就這樣，鄭燮機(jī)械地背誦著課文。滾瓜爛熟，卻又快得叫你無(wú)法聽(tīng)清?？舌嵵緟s沒(méi)有打斷他，只是靜靜地聽(tīng)。

鄭之本，開(kāi)始試著妥協(xié)，試著不再使用武力。個(gè)中另有的緣由，鄭燮當(dāng)然不得而知，這也是郝夫人用心吹拂枕邊風(fēng)的結(jié)果。在繼母的眼里，鄭燮一直就是個(gè)聰慧而重情重義的好孩子，只是個(gè)性有點(diǎn)兒執(zhí)拗，她就時(shí)常勸說(shuō)丈夫要因材施教，循循善誘。

七

鄭燮兒時(shí)最好的伙伴除了同學(xué)中的幾個(gè)生性好動(dòng)的頑童，例如顧萬(wàn)峰與王竹樓，就是可愛(ài)的鄰居家的女孩兒王一姐。此外還有一位，即叔父鄭之標(biāo)，他管他叫阿叔。阿叔貪玩，近三十歲尚未婚娶，堪稱是鄭燮的忘年之交。

其實(shí)一般成人對(duì)于孩子的了解，往往是片面的，甚或是想當(dāng)然的。只有當(dāng)你真正放下成人架子，成為他們真正的知心伙伴，才可能準(zhǔn)確地了解他們的內(nèi)心。在童年的鄭燮看來(lái)，叔父這個(gè)人才是自己真正的朋友，一個(gè)終生他都沒(méi)有忘記的知心伙伴。可是很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都似乎不記得叔父的名號(hào)。他只是親昵地喚他“阿叔”，正像他也喚他“阿燮”一樣。他是父親一母同胞的親弟弟，但卻長(zhǎng)得五大三粗，更像是家中的雇工一樣衣著散亂，不修邊幅。他似乎對(duì)于讀書興趣不大，仿佛是經(jīng)常喝得醉醺醺的，胡碴上總是粘著飯?jiān)琢Ｊ裁吹?，臉也從?lái)不認(rèn)真盥洗?？伤麉s是特別地喜歡和善于逗小孩子玩樂(lè)。鄭燮從小一見(jiàn)阿叔，還沒(méi)等他做鬼臉兒就會(huì)呵呵大笑起來(lái)。可阿叔卻是從來(lái)不笑，顯出一個(gè)真正的伙伴的認(rèn)真神情，給他講述許多有趣兒的事情。他的手是特別的靈巧，一片榕樹葉子，轉(zhuǎn)眼就是一個(gè)可以吹響的哨子，而幾根馬蘭草，經(jīng)他那么一鼓搗，就成了一只要飛的螞蚱。他還會(huì)雙手寫字，用手指蘸墨畫的蟲草花卉也是別有韻味。可他自己卻從不正經(jīng)作畫，只是在看到鄭燮按照父親的要求枯燥乏味地正襟危坐習(xí)字的時(shí)候，他才偷偷溜進(jìn)書房“搗亂”一氣。奶奶時(shí)常舉著阿叔的“畫作”，不無(wú)炫耀地說(shuō)：“可惜了吾兒的才華，如果畫了拿去賣，肯定都搶。”阿叔不以為然，從奶奶手中奪過(guò)那畫紙，團(tuán)了扔入爐火之中。奶奶一臉茫然。他的生性古怪由此可見(jiàn)一斑。可是不知為什么，當(dāng)他與鄭燮在一起，他那種認(rèn)真的神情一下子就使他們相互之間心靈連通，忘記了年齡和輩分。于是他們就成了很好的玩伴，成了可以互訴衷腸，相互信任、理解，甚至做了錯(cuò)事互相包庇的知心朋友。然而父親同阿叔的關(guān)系，卻猶若仇敵之間的冷戰(zhàn)。有時(shí)兩人沖突起來(lái)，永遠(yuǎn)也只是那兩句話：“儂總也該干點(diǎn)兒正經(jīng)事由！不能坐吃山空呀?！薄拔乙矝](méi)吃儂沒(méi)穿儂呀，挨得你管。”接下來(lái)又是沉默、繼續(xù)無(wú)休止地相互蔑視與冷戰(zhàn)。

也許在父親的眼里，鄭燮也同阿叔一樣，是鄭家的一個(gè)叛逆小子。因此當(dāng)鄭燮淘氣的時(shí)候，父親就會(huì)把阿叔拉出來(lái)做反面的教材?！澳氵@樣下去，將來(lái)也就是你阿叔的坯子！”鄭之本如此說(shuō)時(shí)，臉上即顯出深深的痛苦憂慮。接下來(lái)就會(huì)講那重復(fù)過(guò)不知多少次的“悲慘往事”。據(jù)說(shuō)阿叔從小就不用心讀書，盡管也是智商很高，幾乎可以過(guò)目不忘、出口成章，但就是不愿意用功，經(jīng)常逃課。父親還說(shuō)，“你爺爺當(dāng)初罵他‘種田嫌苦，經(jīng)商怕累，一天到晚只知道吃了睡！’”阿叔的確是能吃能睡。他吃起燒餅，至少五張，還外帶兩碗米粉。吃得全家人都用眼睛偷著瞅他，只有鄭燮和奶奶笑他長(zhǎng)個(gè)橡皮肚子。因?yàn)樗袝r(shí)候又可以三天只吃兩頓飯。有時(shí)喝多了酒，挺著個(gè)蟈蟈肚子在他那臟兮兮亂糟糟的床上一躺就是一兩天，而且鼾聲如雷。鄭燮揪他的耳朵都沒(méi)有反應(yīng)，奶奶用拐杖都捅不醒他。他的日子就這樣自由自在地過(guò)著，直到年過(guò)而立，還是一事無(wú)成?？伤麉s是特別地喜歡小孩子。把鄭燮視為親兒子一樣，寵他，疼他。

這天傍晚，鄭燮又走進(jìn)阿叔的房間，阿叔剛剛睡醒，正揉著眼睛向他招手表示歡迎。那是正房背后的一間平房，又黑又小。原先是看門的傭人居住，后來(lái)傭人走了，阿叔就自己做主搬了進(jìn)去，大約是因?yàn)殡x大門不遠(yuǎn)，又有一條便道通著后門水道，出入很是自由方便，因此阿叔愿意獨(dú)自住在這里。此處也就成了鄭燮經(jīng)常出入的地方，成了他的避難所與安樂(lè)窩。每逢在外面與人打架受了委屈，或惹出了什么是非受到父親責(zé)怪，叔父的小屋就成了躲風(fēng)避難的場(chǎng)所，因?yàn)楦赣H從來(lái)不邁進(jìn)這里一步。而更多的時(shí)候是讀書習(xí)字厭倦了，阿叔仿佛知道他的心事，會(huì)巧妙地替他找出脫身的借口，把他帶到這僻靜之地，玩上一陣?？蛇@一天，他卻不是來(lái)玩的，而是來(lái)訴苦的。由于在課堂上偷玩斗蟋蟀，父親罰他背書，他硬是不肯，原因是父親放走了他心愛(ài)的鐵頭蟋蟀王。結(jié)果，又挨了戒尺，手心火辣辣地正疼。鄭燮委屈地連郝姨媽燒的飯也不吃，就來(lái)找阿叔訴苦?！笆裁达L(fēng)把阿燮吹來(lái)了？”阿叔真是高興。可侄子一見(jiàn)阿叔就撲進(jìn)他的懷里委屈地哭起來(lái)。阿叔問(wèn)清了原由，嘴里一邊詛咒著哥哥鄭之本無(wú)情，一邊撫摸著阿燮的頭許愿要為他再捉兩只上好的蟋蟀。鄭燮一下子就不哭了，感到了真正父親般的溫暖。

在鄭燮的記憶中，阿叔的肩膀是寬闊有力的，那也是他兒時(shí)的福地。不僅可以騎在上面觀風(fēng)景做游戲、看花燈摸鳥蛋，還可以攀附在上面，躲開(kāi)父親的視線和成人們的監(jiān)督，躲進(jìn)一個(gè)屬于兒童自己的自由世界里去。那里沒(méi)有監(jiān)視、沒(méi)有懲罰，更不必喝下那些苦巴巴令人想起都要反胃的湯藥。他總覺(jué)得，那藥是郝姨媽對(duì)自己的一種變相懲罰，可為什么奶奶也要?jiǎng)袼饶?？只有阿叔認(rèn)為，小孩子不要整天喝什么藥，說(shuō)他自己從小就沒(méi)有喝任何中藥，也長(zhǎng)得壯實(shí)如牛。說(shuō)著還故意伸出粗壯的臂膀，顯出結(jié)實(shí)的肌肉。鄭燮玉樹臨風(fēng)地待在那肩頭上面，就覺(jué)得更加安全靠實(shí)了。

阿叔還是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，一個(gè)可愛(ài)的施主。在興化城里城外有許多建造考究的寺廟。春暖花開(kāi)或是隆冬時(shí)節(jié)，阿叔就領(lǐng)著鄭燮到廟里去拜見(jiàn)和尚。這又是鄭燮最喜歡做的一件事情。阿叔最要好的朋友是觀音閣的住持大和尚時(shí)雨。那時(shí)候，他的大徒弟，也就是以后成為鄭燮摯友的高僧實(shí)曙還是個(gè)剛?cè)胨碌男『蜕小Ｋ昙o(jì)比鄭燮大不了多少，但是卻是一副成人一樣的穩(wěn)重外表。每次見(jiàn)到時(shí)雨大和尚，鄭燮都感到自己得到了人生的慧啟。那些充滿人生哲理的綿綿話語(yǔ)，就像春雨瑞雪，令他滋潤(rùn)，令他清醒。他當(dāng)時(shí)甚至很羨慕實(shí)曙的選擇，整天都能守著師父，隨時(shí)聆聽(tīng)啟蒙教誨。然而，當(dāng)他從廟里歸來(lái)，回到嘈雜的街市俗世間，就又感到了煩惱，感到世俗的無(wú)聊。他對(duì)于阿叔的理解與精神依賴就越發(fā)的倚重。甚至一天不見(jiàn)面，都感到想念。

終于，有天晚上，鄭燮沒(méi)有聽(tīng)郝姨媽的勸說(shuō)回到奶奶身邊，而是睡在了阿叔的偏屋里，那個(gè)童話般的世界。就在阿叔那單身漢的又臟又破的被窩里，躺在那大山一樣溫暖厚實(shí)的身旁，聽(tīng)著他不知從哪里聽(tīng)來(lái)的驚艷凄美的神話傳說(shuō)與鬼狐故事，直到沉沉進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。后半夜，他被凍醒。由于長(zhǎng)夜的寒冷，縮著一團(tuán)的他雙腳不停地往里逃踹，結(jié)果把阿叔的被子蹬出了一個(gè)大洞。阿叔發(fā)現(xiàn)后笑得岔了氣，指著那個(gè)洞說(shuō)：“瞧，‘嬌兒惡臥踏里裂’，你也成了杜工部詩(shī)中的一個(gè)人物！”懲罰是要他背誦《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。一首唐詩(shī)背完，鄭燮也被逗樂(lè)，完全忘記了那丟失蟋蟀與委屈挨打的痛苦，笑得就像吃了糯米粑粑。那時(shí)候在他幼小的心目中，唐代詩(shī)人杜甫是個(gè)多么善良又可愛(ài)的老頭子呀，就像他時(shí)常在阿貴的燒餅攤上遇到的唱小曲行乞的太陽(yáng)公公。就是這一夜，他在阿叔的懷抱中睡得最香，結(jié)果夢(mèng)見(jiàn)自己要撒尿，就講夢(mèng)話說(shuō)：“阿叔，阿燮要尿尿?！本吐?tīng)阿叔說(shuō)：“尿吧，尿吧?！庇谑撬烷_(kāi)尿了。結(jié)果等他醒過(guò)來(lái)，滿滿當(dāng)當(dāng)一泡尿全都澆在了阿叔的被窩里。他正不好意思，阿叔卻笑著說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，我正好洗了個(gè)免費(fèi)的熱水澡哩?！眱蓚€(gè)人又是哈哈一陣大笑。

就這樣，這位仿佛生來(lái)就是專為保護(hù)侄兒的叔父，只能在深秋沁涼的風(fēng)雨中，和衣?lián)е嵺瓢具^(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

八

一年又一年，繼母郝夫人無(wú)私的愛(ài)，終于融化了鄭燮心中的冰壘，溫暖了麻丫頭的心靈。他的心中，原先完全被費(fèi)媽占據(jù)著的感情空間，逐漸地被郝姨媽替代著。不知從哪一天開(kāi)始，郝姨媽也像費(fèi)媽一樣，成為了鄭燮生活的依賴，成為了他遮蔽風(fēng)雨的大樹、高山。執(zhí)拗的孩子一旦順從起來(lái)，就會(huì)百依百順。盡管郝姨媽的臉上不像費(fèi)媽那樣，整天掛著憨厚的笑容，有時(shí)甚至還透出隱痛的神色。但是她的每一次關(guān)心的叮囑與善解人意的安慰，都像瀟瀟春雨，無(wú)聲地潤(rùn)澤著他的心田。小男孩甚至開(kāi)始偷偷地注視郝姨媽，欣賞她那嬌小的背影和年輕俊俏的面容，欣賞她說(shuō)話時(shí)莞爾一笑的優(yōu)雅，欣賞她沉默時(shí)顯出淡淡憂愁的神情和盤腿坐在羅漢床上的嬌態(tài)。甚至在每晚入睡時(shí)還會(huì)想著，郝姨媽拖著病弱的身子累了一整天，不知歇著沒(méi)有。他也不知郝姨媽得的是什么病。只是聞見(jiàn)她喝的藥汁很苦很苦，只是看見(jiàn)她喝藥時(shí)的表情好難受好難受，只是瞧見(jiàn)父親面對(duì)郝姨媽的臉色越來(lái)越陰沉，只是感覺(jué)郝姨媽夜間咳嗽的聲音越來(lái)越響、次數(shù)也越來(lái)越多?？墒堑诙欤?dāng)他醒來(lái)的時(shí)候，就又聽(tīng)見(jiàn)灶間傳來(lái)響動(dòng)聲。他知道，那又是郝姨媽在忙著為全家預(yù)備早飯。果然，當(dāng)他穿好衣服，郝姨媽就努力地邁著一雙小腳端來(lái)了洗臉?biāo)?，熱騰騰的早飯也已經(jīng)擺好在桌上。

有一次，鄭燮下學(xué)回家，看到郝姨媽平躺在床上，臉色蒼白、雙目緊閉。父親和奶奶還有阿叔都圍在床邊。善福堂的大先生正在為她把脈。也許是聽(tīng)見(jiàn)有人走進(jìn)來(lái)，郝姨媽睜開(kāi)眼，看見(jiàn)了鄭燮，眼眶中突然閃動(dòng)著淚花，努力地抬起手，說(shuō)：

“燮兒，過(guò)來(lái)，讓姨媽看看?！?/p>

鄭燮不知發(fā)生了什么事情，一時(shí)立在門口，看看父親，又瞅瞅奶奶，不敢近前。直到阿叔過(guò)來(lái)牽了他的手，來(lái)到郝姨媽身邊。卻見(jiàn)郝姨媽的臉色更加的蒼白，眼圈發(fā)著青，嘴唇也沒(méi)有了血色。

“燮兒，”郝姨媽伸出纖細(xì)蠟黃的手，摸摸他的頭，又握住他的手。他感到郝姨媽的手冰涼冰涼，不禁打了個(gè)寒噤。

“姨媽……”

他努力地喊出一聲“姨媽”，連自己聽(tīng)著都怪怪的。

這還是燮兒這執(zhí)拗的孩子第一次當(dāng)眾稱呼自己呀，她眼中的淚水頓時(shí)涌出了眼眶。

鄭燮也哭了。他哭得很傷心。他第一次像一個(gè)成人一樣意識(shí)到自己的命硬命苦！他埋怨老天對(duì)自己真是太不公平，失去生母，失去費(fèi)媽，難道又要失去郝姨媽？！這一個(gè)個(gè)的親人，難道……他不敢往下想了。其實(shí)他并沒(méi)有意識(shí)到，這也許是老天爺在磨礪自己，即所謂好運(yùn)與厄運(yùn)的平衡與交替。賜給一個(gè)人某一方面天分同時(shí)，又給予他某種災(zāi)難與缺憾。他哭著用枕邊的手絹輕輕地為郝姨媽擦拭著臉上的淚水。周圍的大人，除了大先生都感動(dòng)得哭了。

大先生從容地把完了脈，閉目思索一陣，又用留著長(zhǎng)指甲的瘦手，輕輕翻起郝夫人的上眼皮瞅瞅，然后慢條斯理地由袖兜中掏出手絹，仔細(xì)地擦著雙手。所有人的眼光，都盯著他的嘴。可那露著兩顆金牙的嘴就是不見(jiàn)發(fā)出任何聲音。而他那眉心結(jié)起的疙瘩卻使得屋子里的空氣頓時(shí)緊張起來(lái)。沉默了好一陣，大先生打個(gè)手勢(shì)，干咳兩聲從屋里退了出去。父親和阿叔急忙隨他而去，三人在門外嘀咕了好一陣，父親和阿叔回來(lái)，大先生走了。見(jiàn)誰(shuí)也不言語(yǔ)，郝姨媽說(shuō)：“沒(méi)事，我只是累了才突然發(fā)昏的，躺躺就好了。娘，您說(shuō)不是嗎？”奶奶忙說(shuō)：“就是，躺躺就會(huì)好的，我年輕時(shí)也老這樣。”

從此，郝姨媽再?zèng)]有力氣為鄭燮洗衣燒飯了?？舌嵺埔幌聦W(xué)，就守在郝姨媽的床前，靜靜地望著她的因蒼白更顯清秀而慈祥的臉。他幼小的心被繼母郝姨媽牽著，又一次經(jīng)受著痛苦折磨。從春到夏，郝姨媽的病情在日日加重著。大先生來(lái)的次數(shù)卻是在增加，開(kāi)的藥方也是越來(lái)越離奇古怪。等到郝姨媽完全不能起床時(shí)，鄭燮的心都要碎了。母子相守，經(jīng)常默默無(wú)語(yǔ)。郝姨媽強(qiáng)忍著病痛的折磨，而他卻感覺(jué)自己就像一只春蟬，每一次看到郝姨媽因痛苦而昏厥，他都要蛻去一層外殼。一個(gè)執(zhí)拗而叛逆的孩童，就這樣在心靈的糾結(jié)痛苦中逐漸地蛻變成長(zhǎng)。使他完全從童年時(shí)代走出來(lái)的，正是照顧他整整十年的親愛(ài)的郝姨媽的離世。當(dāng)初生母去世他還幼小，似乎并沒(méi)有多深印象。如今郝姨媽病逝，他號(hào)啕大哭。全家人都勸他不住。他哭得不吃不喝，哭得好傷心呀！哭自己的命硬命苦，哭老天爺有眼無(wú)珠，哭送子娘娘太無(wú)情，沒(méi)讓郝姨媽給自己生下一個(gè)弟弟，也哭費(fèi)媽的生離與生母的死別，哭貧窮困擾與饑饉纏身……仿佛整個(gè)童年的苦水，都在這一刻決了堤，一下子統(tǒng)統(tǒng)涌上心頭。仿佛這一場(chǎng)大哭，就是鄭燮的成人儀式。從此后，他告別了童年的歲月，提早地邁入了成人的行列。但是連連失去親人的心靈創(chuàng)傷卻是終生難以愈合。這最終化作了他的孤傲與尖刻的個(gè)性。當(dāng)他獨(dú)處之時(shí)還會(huì)無(wú)端地淚流滿面……他以后憶起，仍然悲從中來(lái)：

無(wú)端涕泗橫欄干，思我后母心悲酸。十載持家足辛苦，使我不復(fù)憂饑寒……

郝夫人病逝，眼瞅父親整天陰沉著臉，不停地吸著水煙發(fā)呆，鄭燮的心中更加郁悶。奶奶倒是顯得格外堅(jiān)強(qiáng)，病病歪歪的身子骨似乎比從前還硬朗了。夜里睡覺(jué)再也聽(tīng)不到嘆息呻吟。兩位嫂子的先后離去，似乎對(duì)于阿叔鄭之標(biāo)的心靈震撼更大。幾天之內(nèi)，他幾乎變了另外一個(gè)人。鄭燮發(fā)現(xiàn)，阿叔最大的變化，就是衣服穿得整潔許多，臉上的胡須也不見(jiàn)了蹤影。而且每天都要把臉洗得干干凈凈，言談舉止也之乎者也，開(kāi)始有了讀書人的味道。鄭燮看在眼里，笑在心里。連他住的小屋，也新?lián)Q了明亮的窗紙，收拾得干凈爽利。奶奶看到了這些，立在門外逢人便講：“嘻嘻，瞧吾標(biāo)兒懂得孝道啦，瞧吾標(biāo)兒懂得禮教啦?！边@時(shí)候，阿叔手里牽著鄭燮正挑回一擔(dān)水，母親的夸獎(jiǎng)使他紅了臉，只笑不說(shuō)話。

九

很快，就有人上門提親。揚(yáng)言要打一輩子光棍的鄭之標(biāo)再也不是避而不見(jiàn)，而是按照母親的吩咐，乖乖換上一件新棉袍，再罩上團(tuán)花圖案的黑緞子馬褂、戴起瓜皮小帽兒，儼然一副新郎官的模樣去會(huì)媒相親。鄭燮見(jiàn)得，就傻乎乎指著阿叔認(rèn)真地問(wèn)：“奶奶，我阿叔要娶媳婦了不是？”奶奶瞪眼小聲說(shuō)：“小孩子家懂個(gè)啥，你阿叔早該有個(gè)家室了?！编嵺撇恢馈凹沂摇笔呛挝?，便瞪起眼睛問(wèn)阿叔。阿叔小聲說(shuō)：“傻小子，連這都不懂，家室就是你阿叔的媳婦，你阿叔婆。”

年輕美麗的阿叔婆終于娶進(jìn)了門。紅襖綠褲彩蓋頭，被一頂花轎吹吹打打抬到大門口，腳不落地又被新郎阿叔撅著屁股背起來(lái)。張燈結(jié)彩鞭炮齊鳴的婚禮上，阿燮扮演的是引人童子角色。他穿著像新郎官一樣的新衣服，胸前綰著同樣的大紅綢花，走在最前面，小手牽著一根紅綢子，綢子的另一頭被新娘子的雙手攥著。進(jìn)了大門入二門，一直引進(jìn)正院東廂房的洞房門外紅氈上。奶奶看見(jiàn)了高興得直吻他的臉，連父親的臉上也云開(kāi)日出地綻開(kāi)了笑容。就在他像個(gè)真正的成年人自豪地邁步走著的那一刻，他感到自己長(zhǎng)大了，成了真正的男子漢。也許人們并沒(méi)意識(shí)到，這就是一個(gè)孩子參加某些成人儀式的深層意義所在。這一年，鄭燮九歲了，可在他的心目中，親手把阿叔婆引進(jìn)門的自己再也不是一個(gè)頑皮執(zhí)拗惹人厭的頑童，而是有榮譽(yù)感、有責(zé)任心、能做大事情的男子漢啦。

新進(jìn)門的阿叔婆，按照興化的習(xí)俗，鄭燮叫她嬸嬸。嬸嬸過(guò)門那年，其實(shí)還不滿十七歲，一臉的稚氣，說(shuō)起來(lái)還是個(gè)女孩子，見(jiàn)人只會(huì)羞澀地抿嘴笑，而且一笑臉就紅得像早春的桃花。左邊臉蛋上的小酒窩就像盛了一杯桃色胭脂酒。不知為啥，鄭燮一看到嬸嬸笑，就羞澀得趕緊低下頭去?？蓩饗饏s好像只有在他面前最大膽，又像是有意為難他?！鞍③?，”她也學(xué)著阿叔的口氣這樣叫他，“你低頭做什么，是不是怕嬸嬸看見(jiàn)你的俏眼睛？”

鄭燮只是低頭不言語(yǔ)。心中倒咕咚咕咚打起鼓來(lái)。不知為什么，他隱約覺(jué)得，嬸嬸臉上的小酒窩比王一姐的大眼睛還要叫他心神不安。

“這個(gè)剪紙戲人兒是嬸嬸給你剪的，你看像不像你？”

鄭燮抬起眼睛，看見(jiàn)嬸嬸白皙的手，正舉著一個(gè)紅紙戲人兒，他認(rèn)得是張生戲鶯鶯中的相公張生。他的臉一下子紅到了耳脖根。嬸嬸見(jiàn)狀，只是咯咯地笑，笑得阿叔莫名其妙，笑得奶奶也跟著樂(lè)，說(shuō)：“燮兒，還不接了謝嬸嬸?！?/p>

“謝嬸嬸?！苯舆^(guò)剪紙戲人兒的鄭燮應(yīng)付一句，撒腿就逃。把嬸嬸和大家的笑聲甩在身后老遠(yuǎn)。

生自普通農(nóng)家的嬸嬸的手的確很巧。她就像一只小鳥，從小在田野里和竹林中長(zhǎng)大。自由奔放的性格和一雙巧手，使她天生討人喜歡。她除了會(huì)做家務(wù)，還會(huì)捏面人兒，會(huì)剪紙人兒，還會(huì)描花鳥魚蟲，據(jù)說(shuō)都是無(wú)師自通。鄭燮常常呆坐著觀看嬸嬸做手工。眼下她正在繡一個(gè)鞋幫，那是給奶奶做的繡花鞋，據(jù)說(shuō)是壽鞋，是奶奶特意要她做的，說(shuō)是自己百年之后，要穿著兒媳婦做的繡花鞋去渡無(wú)常橋。鄭燮聽(tīng)不明白，嬸嬸只是瞅著他笑。奶奶對(duì)于嬸嬸十分地偏愛(ài)，視若生女，常常當(dāng)眾警告阿叔：“你要對(duì)我媳婦不好，我就用拐杖敲你的腦殼?！逼鋵?shí)阿叔把嬸嬸早已捧為掌上明珠，連阿燮瞅著都有些嫉妒。但他小孩子的心中也是喜歡著嬸嬸，感覺(jué)她就像是一只歡樂(lè)的喜鵲，不僅吸引著每個(gè)人的眼球，還給這冷清的庭院帶來(lái)了無(wú)限的歡樂(lè)。

嬸嬸到來(lái)，真正給這個(gè)家庭帶來(lái)的大喜還應(yīng)該是生兒育女。對(duì)于這個(gè)幾代人丁都是欠旺的鄭家來(lái)講，生子添孫可是天大的喜事。起初嬸嬸進(jìn)門，奶奶是整天喜得合不攏嘴，滿心想著快快能抱上小孫子。但是過(guò)了半年，總沒(méi)有小兒媳有喜的消息。阿叔起初連挑水嘴里都哼著小唱，但隨著日子的流去，他也開(kāi)始變得沉默。鄭燮更是一有空兒，就往嬸嬸屋里去想看弟弟。但是總也只看到嬸嬸一個(gè)人瞅著他羞澀地笑。鄭燮發(fā)現(xiàn)，嬸嬸臉上的笑意，開(kāi)始變得有些勉強(qiáng)，之后，就再也聽(tīng)不到她咯咯的笑聲。但是鄭燮看不懂大人們的心事，他還是滿懷信心地盼著小寶寶的誕生。

“我不吃，留給小寶寶吃?！?/p>

“小寶寶還沒(méi)影呢，你吃?！?/p>

“那就留給嬸嬸吃。”

“為啥留給嬸嬸吃？”

鄭燮不再說(shuō)話，臉忽地紅到了脖根兒。

奶奶嘎嘎地笑，連連叫他精豆子。嬸嬸更是慈愛(ài)地望著他，把奶奶手中的好吃的，接過(guò)來(lái)硬塞在鄭燮手里。阿叔故意說(shuō)：“吃不吃？你不吃，給我吃?！编嵺铺染团埽⑹寰驮诤竺孀?，出了門，雙腳就地踏得啪啪響，鄭燮呵呵笑著就要飛出大門去，卻同進(jìn)門的父親碰了個(gè)滿懷。

一家人盼著小寶寶的出生。終于有一天堂弟墨兒出生了！鄭家清貧的日子又頓時(shí)充滿喜悅與希望。

十

好事也像唱戲，一臺(tái)連著一臺(tái)。鄭燮十歲這年，離去五年沒(méi)消息的乳母費(fèi)媽突然回來(lái)了！這是鄭燮夢(mèng)寐以求的?？墒悄侨债?dāng)他下學(xué)回家在奶奶的屋中看見(jiàn)費(fèi)媽時(shí)，卻一下愣住了。

“燮兒，快看是誰(shuí)回來(lái)了！”

“費(fèi)媽？！”

他有些不敢相信，瞪圓眼睛仔細(xì)地瞅。在冬日傍晚的陽(yáng)光里，費(fèi)媽依舊是那一臉憨厚的笑容，只是瘦了，也蒼老多了，顴骨高聳、鬢角生出了華發(fā)，額頭的皺紋更深，衣著也沒(méi)有從前整潔，褲角和鞋子上沾著塵土泥巴，肩上挎著包袱，手里提著雨傘，像是走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。

“燮兒！幾年不見(jiàn)都長(zhǎng)這么高啦？！”

費(fèi)媽的嗓門還是那么高，只是沒(méi)有從前那么歡快。

鄭燮還是呆立。他很害怕這又是一個(gè)夢(mèng)境！

“燮兒，不認(rèn)識(shí)費(fèi)媽了？也難怪，孩子都快長(zhǎng)成大人啦?！?/p>

她的聲音悲傷而嘶啞。鄭燮的心中一怔，眼淚頓時(shí)模糊了眼睛。

“費(fèi)媽，上哪里去了？”

相互思念已久的人再也無(wú)法控制情緒，一下子緊緊摟抱著哽咽起來(lái)。

費(fèi)媽回來(lái)啦，她又承擔(dān)起了鄭家?guī)缀跞康娜粘＜覄?wù)。平日寂靜的院子里從此有了聲息。依照鄭家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，是無(wú)法再雇請(qǐng)一位傭人的，但是費(fèi)媽不是外人，她也不是為了打工掙錢而來(lái)，而是親情與責(zé)任趨使。正如她對(duì)奶奶講的“我是鄭家的奴仆，只要老主人和小少爺還在，我就不能忘了鄭家”。

鄭燮不愛(ài)聽(tīng)“奴仆”這樣刺人的字眼。在他的眼里，乳母就是自己的母親。聽(tīng)奶奶講，當(dāng)初母親生他三天后還沒(méi)有下奶，他餓得通宵號(hào)哭。費(fèi)媽就抱著他整夜地乖哄，見(jiàn)他還是號(hào)哭不止，無(wú)奈之下就把她自己的乳頭送到嬰兒嘴中。小燮兒就立即住了哭聲。奇怪的是，乳母的乳頭竟然有了奶水！從此以后，小鄭燮不再哭鬧，費(fèi)媽的奶水使他得到了最初的營(yíng)養(yǎng)……許多年之后，沉默的少年鄭燮對(duì)于費(fèi)媽的敬愛(ài)，增加了理性的色彩。她并不識(shí)文斷字，順從丈夫、養(yǎng)育兒子不過(guò)是婦道天職。視鄭家如自家，看待鄭燮如同親生骨肉，在她行將步入老年，仍以自己所能，照顧老夫人，使得她老人家頤養(yǎng)天年；照顧連連失去親人的鄭燮，使他能夠健康成長(zhǎng)；照顧因兩次鰥居而心緒敗壞的鄭之本，使他這支撐著鄭家日子的獨(dú)木不至于倒下，這一切，似乎皆是她的本分，她的心地是金玉般的純。

不久后的一天，鄭燮正在書房習(xí)字練畫，就聽(tīng)得費(fèi)媽在院子里同父親和另一個(gè)人說(shuō)著話。不一會(huì)兒，門開(kāi)了，父親興沖沖地領(lǐng)著一個(gè)頭戴官帽身著整齊官服的人進(jìn)來(lái)：“燮兒，你看是誰(shuí)來(lái)了？”鄭燮起初沒(méi)有認(rèn)出，定睛細(xì)看，竟然是費(fèi)媽的兒子俊和哥哥！兩個(gè)人見(jiàn)面，免不了又是一陣歡天喜地。原來(lái)俊和哥哥努力讀書，已經(jīng)考取了功名，這可是天大的喜事，可是費(fèi)媽卻是只字未提，也許是恐怕這個(gè)消息對(duì)于鄭之本會(huì)產(chǎn)生心靈的刺激，或是別的什么原因，反正直到俊和哥哥突然走進(jìn)鄭家，來(lái)接他的母親去享清福，人們才恍然醒悟。鄭燮從未見(jiàn)過(guò)父親那么高興?？『筒坏琴M(fèi)媽的兒子，更是鄭之本的學(xué)生。如今俊和哥哥考取了功名、衣錦還鄉(xiāng)，作為眾所周知的啟蒙先生，鄭之本真切地品嘗到了自豪與喜悅的滋味。費(fèi)媽見(jiàn)狀，高興得眼里銜滿了熱淚。她心中的一塊石頭總算是落了地。鄭家門里好多年沒(méi)有著官服的人出入了，俊和這一出現(xiàn)，簡(jiǎn)直令家道衰微的鄭家蓬蓽生輝。

過(guò)去曾背負(fù)著鄭燮、牽著他的手，呵護(hù)他，同他幾乎形影不離的那個(gè)仁義又憨厚老實(shí)的俊和哥哥，如今穿上了繡有海天祥云瑞鳥圖案令人敬畏的官服，當(dāng)上了操江提塘八品官，這在鄭燮的心中觸動(dòng)不小。無(wú)異于在他平靜的心中，投下了一塊石頭、掀起了不小的波瀾?！皶凶杂悬S金屋……”他的耳邊又響起了父親那曾經(jīng)令他生厭的口頭禪。但這一刻，他的心中的濃霧仿佛開(kāi)了一道縫隙?？『透绺绲某霈F(xiàn)，就像一道陽(yáng)光透出。俊和哥哥就是自己的榜樣。用功讀書，求取功名！他的心中暗暗萌發(fā)出一顆效仿的種子，整天圍著俊和哥哥寸步不離。

俊和哥哥這次歸來(lái)，其實(shí)是要接母親到自己任職的地方去奉養(yǎng)孝敬她老人家的，但是費(fèi)媽就是不肯，她哭著說(shuō)自己丟不下老夫人與燮兒?？『透绺鐖?jiān)持等了幾天，無(wú)論怎么勸說(shuō)，甚至搬出奶奶說(shuō)話，費(fèi)媽終是不肯。直到俊和哥哥無(wú)奈地離去，鄭燮懸著的心才放下。費(fèi)媽在他心中更加高大圣潔了。