索爾仁尼琴現(xiàn)象——作者的話

1980年，法國塞伊（Seuil）出版社推出了一套“作家與讀者”叢書，其中也包括我寫的一本書，它成了我編寫這部傳記的源起。1980年出版的這本書是我寫的第二本關(guān)于索爾仁尼琴的著作。1974年，洛桑拉格第霍蒙（L' Age d' Homme）出版社曾出版了我的書《索爾仁尼琴》，在書里我力求展示構(gòu)成作家全部作品（尤其是《1914年8月》）的一些關(guān)鍵隱喻。如果算上我與米歇爾·奧庫丘里耶（Michel Aucouturier）共同編寫的于1970年在埃爾納（Cahiers de l' Herne）出版社出版的精裝文集索爾仁尼琴卷的話，這甚至可以說不是第二本，而是第三本書了。

自從我在服兵役期間讀了《伊萬·杰尼索維奇的一天》之后，我就被索爾仁尼琴深深吸引。后來，我參加了《癌癥樓》《1914年8月》和政論文集《在巨石的重壓下》的翻譯工作，于是我成了諸多把索爾仁尼琴作品譯成歐洲語言的翻譯中的一員，在索爾仁尼琴被逐出蘇聯(lián)來到巴黎不久，他把這些譯者請到了塞伊出版社，其中也包括我。那次會面錄了音。2011年5月至10月，在日內(nèi)瓦舉辦了名為“亞歷山大·索爾仁尼琴：一名勇敢寫作的作家”[1]的展覽，我承擔(dān)了此次展覽手冊的法文翻譯和釋義工作。而且我還參加了1975年由貝爾納·皮沃[2]主持的首次與索爾仁尼琴對話的電視訪談節(jié)目。當(dāng)然，這個近乎圣人的文學(xué)巨著對我產(chǎn)生的影響，并不像對那些隔絕在蘇聯(lián)境內(nèi)的讀者而言那樣令人震撼、令人釋然，他們要在一兩夜內(nèi)讀完索爾仁尼琴的小說或是伴著無線電干擾聲的“自由”廣播電臺收聽其作品。在《伊萬·杰尼索維奇的一天》出版后的那段日子里，著名拜占庭問題專家謝爾蓋·阿維林采夫這樣表達(dá)了自己的印象：“隨著《新世界》第11期那本雜志令人難以忘卻的問世，對于那些年輕時就憂郁失望的一代人來說，在他們的生活中首次出現(xiàn)了希望的曙光：快醒醒吧，你瞧，歷史還沒有結(jié)束！當(dāng)你從圖書館出來，行走于莫斯科的大街小巷，當(dāng)看到每個報亭前的同胞們還在詢問并購買早已售罄的那一期雜志，真是讓人激動啊！是的，我永遠(yuǎn)也不會忘記一位看上去怪兮兮的人，他連《新世界》雜志的名稱都說不出，但卻問報亭售貨員：‘嗯，就是那本，就是寫著全部真話的那本！’于是，售貨員明白了他要的是哪本雜志。這點(diǎn)應(yīng)當(dāng)親眼所見，而且應(yīng)以當(dāng)時的眼光去看。這已經(jīng)不是一件文學(xué)事件了，而是俄羅斯的歷史。”[3]

即使那些后來對索爾仁尼琴的創(chuàng)作感到失望至極的人（認(rèn)為他不是寫過去就是勉強(qiáng)充當(dāng)先鋒派作家），心中也始終保留著這種最初的贊嘆之情，因?yàn)樗麄兊男闹杏肋h(yuǎn)回蕩著從這本富有戰(zhàn)斗精神、凈化人們心靈的小說里傳達(dá)出的令人振奮、具有號召力的聲音。先知的形象永遠(yuǎn)留在了他們的心中，他們或在暗中貪婪地閱讀著索爾仁尼琴的書籍，或是耳朵緊貼著收音機(jī)，收聽這位用自己的大聲疾呼摧毀了蘇維埃耶利哥城的先知的著作。

拉伊薩·奧爾洛娃、列夫·科佩列夫、埃利·威塞爾、米哈伊爾·格列爾、弗拉基米爾·沃爾科夫及其他一些學(xué)界朋友們，他們都非常熱情而真摯地愿意為我的這部書寫書評，不但如此，他們還認(rèn)真細(xì)致地閱讀了本書，提出了各種修改和補(bǔ)充的建議。我認(rèn)真地吸取了他們的建議，當(dāng)然，也包括索爾仁尼琴本人寄給我的那些參考意見（我還收到了索爾仁尼琴第一任妻子娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭寫的一封長信）。

拉伊薩·奧爾洛娃那時寫信告訴我：“我首先想說的是，在讀了您的書之后，我清晰地（幾乎是突然間）體驗(yàn)到了當(dāng)時讀過囚犯Щ—854經(jīng)歷后獲得的那種頓悟。這是一本打字機(jī)打印的書籍，排版很密集，單倍行間距。我的一生從那時起徹底改變了。當(dāng)我閱讀索爾仁尼琴其他的中篇小說和長篇小說時，每次獲得的都是相同的感受。能引起類似感受的文學(xué)評論并不多見，但您的書做到了這一點(diǎn)。其次，我感到驚奇的是，俄語并不是您的母語，可書中卻有專章論述了索爾仁尼琴小說的語言?！眾W爾洛娃的信中還提出了一段修改意見，她認(rèn)為我并沒有看破“索爾仁尼琴的詭計”（當(dāng)時，索爾仁尼琴與奧爾洛娃、科佩列夫之間的關(guān)系面臨破裂）。

弗拉基米爾·沃爾科夫的信很長也很特別，他坦誠地說從我的書里獲益匪淺。根據(jù)他的建議，我對他熟知的一些情況（如擊劍、馬術(shù)和神學(xué)）進(jìn)行了修正。他對我書里對赫爾岑和米什萊表現(xiàn)出來的頻頻贊揚(yáng)表現(xiàn)得很冷淡。這位擊劍高手希望索爾仁尼琴能更猛烈地“搗毀”馬克思主義。當(dāng)談到“階級仇恨”這段內(nèi)容時，他寫道：“我想將‘階級’一詞從現(xiàn)代人的詞典中刪除。”米哈伊爾·格列爾是我這本書的第一位讀者，他對我的書給了很高的評價，同時也指出了我與他之間在見解方面的分歧，即，我把索爾仁尼琴實(shí)際上塑造成了一個歐洲人，而他則將其看作是一個憤懣不滿的蘇聯(lián)人。我認(rèn)為，索爾仁尼琴終其一生總體上并沒有太大變化，而在格列爾看來，索爾仁尼琴就像蛇一樣經(jīng)常變換自己的“膚色”（即便這樣，米哈伊爾對索爾仁尼琴始終贊譽(yù)有加）。

娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭則給我寄來了一封怒氣沖沖的信，她不同意我對她和索爾仁尼琴之間的關(guān)系及后來他們戲劇性分手等問題的闡釋。我覺得，她的信里有不少偏見，可以發(fā)現(xiàn)她作為一名被棄之妻的憤憤不平，同時，也有助于我理解他們在同一屋檐下度過的那兩年共同生活的悲劇，當(dāng)時的娜塔莉婭·斯維特洛娃已經(jīng)和索爾仁尼琴同居。毫無疑問，正是由于索爾仁尼琴長時間猶豫不決，遲遲沒有挑明他們的關(guān)系已經(jīng)破裂，這對他們?nèi)齻€人均造成了傷害。

作家本人給我寫了一封長信（我稍后會提到它），可以依據(jù)作家題獻(xiàn)給我的回憶錄《一粒落入兩扇磨盤間的種子》中的一個片段來了解這封信的實(shí)質(zhì)。這封信連同與索爾仁尼琴本人的幾次會面（包括應(yīng)索爾仁尼琴之邀在卡文迪什度過的三天時光，那一年我恰好在哈佛大學(xué)講學(xué)），能幫助我正確地理解作為作家的索爾仁尼琴和作為普通人的索爾仁尼琴。不過，作家作為個體的人總是能通過自己的創(chuàng)作及其諸如赫爾岑式的“存在主義”作品中的字里行間表露出來。然而，我卻無心寫一本回憶錄或是刻畫一個浸透著個人看法的作家肖像。

在其他未曾發(fā)表的文獻(xiàn)中，有很多著述幫我修正了自己的觀點(diǎn)，這包括索爾仁尼琴與兩位將其作品譯成法語的主要譯者何塞（Жозе）與珍妮芙·喬安涅（Женевьева Жоанне）的往來通信。在長年翻譯小說《紅輪》期間（我本人也非常榮幸參與了《1914年8月》的翻譯工作，但我很快就意識到，翻譯索爾仁尼琴的作品就意味著給自己選擇了畢生的事業(yè)，必須要放棄其他一切事情），喬安涅夫婦給作家寄去了很多清單，上面列出了各種問題和修改意見，并留有空白處供其作答。這些通信很多，有書那么厚。透過這些修正、回復(fù)（不管是肯定的還是否定的）及推心置腹，可以清楚地勾勒出作為一個普通人的極其珍貴的索爾仁尼琴肖像，在作家寫給翻譯的那些快速、積極的復(fù)信中，我們可以更加明晰他的文學(xué)構(gòu)思。當(dāng)何塞與珍妮芙夫婦決定提出更本質(zhì)的反駁意見時，他們的通信中斷了。他們認(rèn)為，書中對某些歷史人物的刻畫不太合適，于是請索爾仁尼琴減輕對他們的“判決”。作家在耐心地答復(fù)了成百上千個瑣細(xì)的問題后，卻被建議要對自己的作品做本質(zhì)上的修改，這使他氣憤至極。他們之間無法達(dá)成諒解，這很容易解釋：譯者認(rèn)為，他們與之打交道的是活的經(jīng)典作家、新托爾斯泰，但出于對其創(chuàng)作的熱愛，決定修改索爾仁尼琴的某些錯誤或有失偏頗的見解。于是，他們遭到了作家的斷然回絕。

還有一個文獻(xiàn)對我?guī)椭浅４?，這就是作家在寫作小說《紅輪》期間寫的《日記》。我見過這本日記，但沒有研讀?！度沼洝纺壳吧形窗l(fā)表。起初，索爾仁尼琴根本不打算發(fā)表它，后來才同意發(fā)表。2003年（索爾仁尼琴年近85周歲時），娜塔莉婭·德米特里耶芙娜終于說服了作家，于是，《日記》的一些片段得以面世（它們發(fā)表在2003年12月的《消息報》和《文學(xué)報》上）；但索爾仁尼琴本人曾多次說過，只有在他生前最后一版《紅輪》出版后，才能發(fā)表《日記》。2009年年底，作家的遺孀完成了《紅輪》的出版工作，目前她正籌劃將《日記》與《紅輪》的圖書索引一起出版。（與此同時，這兩個文獻(xiàn)都在前文提到過的馬丁·博德默博物館的展覽會上展出過。）柳德米拉·薩拉斯金娜在自己的大部頭索爾仁尼琴傳里引用了《日記》中的一些內(nèi)容。2008年，這本傳記作為《杰出人物傳記》系列叢書的一本得以出版，它讓我能夠弄清作家生活中的一些事實(shí)。薩拉斯金娜講了許多先前不為人知的細(xì)節(jié)，在某些問題的處理上，她的著述無法估量，盡管全書在章節(jié)上存在分配不均衡的缺憾：三分之二篇幅寫的是索爾仁尼琴被驅(qū)逐前的經(jīng)歷。此外，薩拉斯金娜過于熱誠地為書中的主人公辯護(hù)，批駁對其不懷好意的人——可作家未必希望這樣。然而，由于作者把1969—1970年間發(fā)生的事情（包括家庭生活的悲劇及與當(dāng)局的激烈沖突）作為自己這本傳記的敘述重心，這使她創(chuàng)作了一部真正意義上的莎士比亞似的紀(jì)實(shí)文學(xué)著作，書中的所有人物都描繪得惟妙惟肖。因?yàn)樗_拉斯金娜獲準(zhǔn)能夠接觸到作家的私人檔案及作家與妻子之間的私人日記，本書也援引了這本傳記中的某些片段，并指明了文獻(xiàn)的出處。

在前不久出版的圖書中，我想特別指出亞歷山大·什梅曼神甫寫的《日記》（1973—1983），亞歷山大·什梅曼是著名的東正教神甫，他出生于法國并在那里接受了教育，卻在美國謀得了牧師職業(yè)，曾任美國圣弗拉基米爾神學(xué)院院長。1974年5月，他與索爾仁尼琴夫婦首次相識于瑞士。索爾仁尼琴和什梅曼后來都提到了這次見面。當(dāng)索爾仁尼琴一家人在美國佛蒙特州安頓下來后，什梅曼一家與索爾仁尼琴一家時常在那里碰面?？墒?，有一次亞歷山大·伊薩耶維奇卻去了加拿大，原來那是亞歷山大·什梅曼神甫租的避暑別墅。在亞歷山大神甫的《日記》中，有許多地方談到了索爾仁尼琴，我們從中可以了解到一些非常寶貴的細(xì)節(jié)，還發(fā)現(xiàn)在作家與神甫之間漸漸地豎起了一面雙方都無法逾越的墻。比如，在1979年5月的日記中，什梅曼這樣寫道：“……對于‘這個人’的總體印象，這么說吧，他已經(jīng)‘定型’了，至少在其人生的‘現(xiàn)階段’他定型了，他的知識面，他想寫什么想做什么，即他對題材‘已爛熟于心了’等等。由此，對其他的觀點(diǎn)，他表現(xiàn)出一種有節(jié)制的冷漠，缺乏興趣，一點(diǎn)兒也不好奇?！笔裁仿鼩J佩這種一往無前、執(zhí)著追求的品質(zhì)，但心理卻暗自布滿疑團(tuán)：“……問題的實(shí)質(zhì)在于，誰是最終的‘勝利者’，他就是論題（就像在《戰(zhàn)爭與和平》這樣一部與論題并存的小說中的托爾斯泰），還是論題先于他而存在”。如果細(xì)心閱讀神甫的《日記》，我們會發(fā)現(xiàn)，索爾仁尼琴就像一個始終無法擺脫自身的精神偏執(zhí)狂，他使什梅曼張皇失措，讓他疑竇眾生。

還可以找到其他一些例證，但所有這些例證的出發(fā)點(diǎn)都意在突顯作者自己的個性，而不是為了更好地理解索爾仁尼琴。的確如此，那些無法意識到索爾仁尼琴全部構(gòu)思重要性的人，那些只通過索爾仁尼琴在社會中的行徑來看待作家的人（為了節(jié)省自己的時間，他只能盡量抽時間與別人見面），留給我們的只是些對作家極其刻薄的描繪。有關(guān)索爾仁尼琴的傳記，至今都沒有擺脫或是極其刻薄或是贊不絕口這兩種傾向。從這點(diǎn)來說，那些最初出版的傳記直到現(xiàn)在仍然不無價值，如奧利維耶·克列曼、皮埃爾·戴克斯等人的作品。正確地理解索爾仁尼琴，就意味著試圖從其非凡的藝術(shù)構(gòu)思角度去讀懂、評價他。任何其他途徑都必將因視野的局限而有所缺憾，因?yàn)闊o論對于寫作還是政治斗爭，無論志在探索俄羅斯語言的新氣息還是“直抒胸臆”，索爾仁尼琴都在孜孜以求，不分鄙薄。

我曾和幾位俄僑朋友（如安德烈·西尼亞夫斯基、葉非姆·伊特罕德等人）一起談?wù)撨^索爾仁尼琴。后者曾是作家的朋友，在他寫作《紅輪》期間為其提供過幫助，但在索爾仁尼琴被驅(qū)逐出蘇聯(lián)后他們的友情就破裂了，當(dāng)伊特罕德在《世界報》上發(fā)表了那篇頗具挑釁性的文章《阿亞圖拉[4]索爾仁尼琴》后，他們就徹底成了論敵。據(jù)安德烈·西尼亞夫斯基和葉非姆·伊特罕德所言，他們都對《古拉格群島》的作者贊嘆不已，但自從索爾仁尼琴偏離“平民現(xiàn)實(shí)主義”（這借用了格奧爾格·盧卡奇評論《伊萬·杰尼索維奇的一天》的觀點(diǎn)）創(chuàng)作原則后，他們開始對索爾仁尼琴持略微鄙視的態(tài)度?？傮w而言，他們稱贊索爾仁尼琴是“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的革新者，但卻無法接受索爾仁尼琴作為東正教價值觀的捍衛(wèi)者和語言改新者這一新形象。他們拿起紅色鉛筆，就像一名批改拙劣作文的教師一樣，修正索爾仁尼琴書中的錯誤。我曾不止一次與他們爭論這個問題，最終我意識到這“無法挽回”，于是我們就再也沒有提及這一話題。

拉伊薩·奧爾洛娃曾承認(rèn)，讀了《伊萬·杰尼索維奇的一天》后，她體驗(yàn)到了一種“頓悟”。索爾仁尼琴作品給我們這些西方讀者留下了異常深刻的印象，但我們無論如何也無法體會那些好不容易弄到這些作品且時間有限的蘇聯(lián)讀者在閱讀時體驗(yàn)到的那種世界蘇醒了的感覺，無法體會被威爾第[5]《安魂曲》的嘹亮歌聲喚醒的感覺。但總而言之，這種印象非常強(qiáng)烈。這里我僅談?wù)勎易约旱母惺?。我是在讀過《日瓦戈醫(yī)生》之后才拿起了索爾仁尼琴的小說，一篇接著一篇，他的作品對我的影響毫不遜色。四十五年來，索爾仁尼琴是唯一一位能讓我連貫地將其作品從第一篇讀到最后一篇的作家……這種效果持續(xù)至今。

“一天，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜從家里出去沒再回來。看來那幾天她在街上被捕了。她已被人遺忘，成為后來下落不明的人的名單上的一個無姓名的號碼，死在北方數(shù)不清的普通集中營或女子集中營中的某一個里，或者不知去向”。這是帕斯捷爾納克長篇小說尾聲之前的最后幾句話。作家沒有進(jìn)一步描述集中營的內(nèi)部生活，故事到此截然而止?？梢哉f，索爾仁尼琴在集中營的門檻接過了這個接力棒，于是出現(xiàn)了普通囚犯“Щ-854”，我們知曉了他的集中營生活。拉里莎和尤利想“從囚禁中掙脫出來，從痛苦……的泥潭中爬到新鮮的空氣中”。伊萬·杰尼索維奇同樣如此，只是他面對的是一個小圈子，他既沒有文學(xué)藝術(shù)追求，也缺少哲理反思，他只想竭力不使自己的靈魂在囚禁中遭到徹底的損毀……一位作家繼承了另一位作家的事業(yè)，但是其筆下的世界、俄羅斯及對事件的評判標(biāo)準(zhǔn)，都發(fā)生了徹底的變化。

我的那本1980年出版的著作，被我的朋友、作家兼古希臘羅馬歷史學(xué)家西蒙·馬爾基什譯成了俄文，我也參與了翻譯工作。最終成果可以稱為“經(jīng)作者認(rèn)可的”譯本。這項(xiàng)翻譯工作很成功，在很大程度上應(yīng)歸功于馬爾基什出色的文筆，遺憾的是，馬爾基什在2002年就離開了我們。這本書的第一版能夠問世要感謝倫敦O. P. I. 出版社，而且像所有“國外出版物”一樣，它秘密地流傳到了蘇聯(lián)。那時我沒有想過它能在俄羅斯出版。后來，蘇聯(lián)解體了，索爾仁尼琴對此也起了一定的作用，于是《人民友誼》雜志上刊登了我的這本書，當(dāng)時這期雜志發(fā)行了八十萬冊，可以想見，七十年的封閉使蘇聯(lián)讀者對閱讀十分渴望。我作為一名大學(xué)教師，從來就未曾想過會有這么多的讀者……1992年，“藝術(shù)文學(xué)”出版社出版了單行本。索爾仁尼琴寫信告訴我，由于這本評論著作的問世早于其所研究作家的文學(xué)作品，這一不合常理的怪事使我這本書異常暢銷。

之后，我開始貪婪地閱讀巴黎“伊姆卡”出版社出版的《紅輪》一書的各“卷”，與此同時，我也發(fā)表了自己有關(guān)索爾仁尼琴的文章。這部史詩性文學(xué)巨著完整地被譯成法文，然而要想把《紅輪》全部譯成其他文字，還需要一段時間。

本書以1980年出版的那本書為基礎(chǔ)，我略微進(jìn)行了修改，增補(bǔ)了一些內(nèi)容。索爾仁尼琴讀過俄文譯本后，給我寫了封信，極盡夸獎之詞（作家在流亡隨筆《一粒落入兩扇磨盤間的種子》中又一次地肯定了我的著作），然而，兩頁信紙上還寫有一些修改建議。我?guī)缀醪杉{了所有這些建議，再加上一些熟悉作家在蘇聯(lián)情況的友人提供了有關(guān)作家傳記方面的信息，我也把它們補(bǔ)到了書里。我還要感謝Н. Д. 索爾仁尼琴娜，她對書中的某些錯誤進(jìn)行了修正，在這里我想再次向她表達(dá)謝意。索爾仁尼琴在那封信中指出，我書中提到了一些對他的文學(xué)創(chuàng)作給予過影響的作家名單，其中一些人的書他并沒有讀過。他說：“我對列昂季耶夫一無所知，書中純粹是我自己的想法。我一生中從未讀過波別多諾斯采夫的著作。一些想法很明確，無需引用別人說的話?？傮w而言，我一生中讀過的書很有限。從1941年開始，先是戰(zhàn)爭、監(jiān)獄、集中營、疾病，然后是流放，在梁贊講授數(shù)學(xué)和物理課程的歲月，除了這些經(jīng)歷，如果不考慮花費(fèi)在折磨人的保密工作上所耗費(fèi)的精力，那么，還有以個人經(jīng)歷為基礎(chǔ)的長期寫作工作及為《1917年的革命》這本書所做的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。我哪里有時間埋頭苦讀19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)作品或現(xiàn)代西方文學(xué)作品？一切都是我自己發(fā)現(xiàn)的。我從未讀過斯拉夫派或梅利尼科夫—彼切爾斯基的著作。所以沒有任何文學(xué)傳統(tǒng)，只不過是巧合罷了?！?/p>

米哈伊爾·蓋勒特也認(rèn)為，我筆下的索爾仁尼琴過于“西歐化”了。但我本人卻不敢茍同，因此我還是保留了原來的看法，沒有做任何刪減。畢竟索爾仁尼琴有在莫斯科文史哲學(xué)院文學(xué)系函授部學(xué)習(xí)過的經(jīng)歷。我想，他是有意不承認(rèn)對別人有所借鑒，他想告訴世人，作為一個從前的囚犯，自己還是一個自學(xué)成才者和斗士。盡管這樣，譬如我們會在《第一圈》中發(fā)現(xiàn)對柏拉圖、亞里士多德、拉博埃西及他人話語的引用[6]。

不管怎樣，讀者手里捧的都是一本新書，至少書的容量增加了一倍。我需要重新思考《紅輪》的整個內(nèi)容，細(xì)致閱讀索爾仁尼琴80—90年代的政論作品，研讀他的“兩部分小說”以及在《伊萬·杰尼索維奇的一天》之前出版的早期作品，還有歷史著作《200年同行》以及圍繞它引起的爭論。除此之外，還不得不重新審視作家本人的形象，出現(xiàn)在貝爾納·皮沃主持的電視訪談欄目上的索爾仁尼琴精力充沛、心情愉悅，從那時起，他改變了很多。不過，如今刻在光盤上的所有這四期皮沃主持的電視訪談欄目展示了二十五年來作家的動態(tài)肖像。先知無處藏身，他顯露在索爾仁尼琴的集中營文學(xué)作品里，顯露在回憶錄中，也顯露在政論文章中。但我們也看到了另外一個索爾仁尼琴，回到俄羅斯后，他成了一個更堅決、更嚴(yán)厲的反對時局的人；而在“普京政權(quán)”穩(wěn)定后，他又成為了政權(quán)的擁護(hù)者。這個從前的持不同政見者獲得了國家獎金（確切地說，是他的妻子代替他領(lǐng)了獎，作家一直臥床不起）。作家的作品并沒有得到全部發(fā)表。比如，作家在寫作《紅輪》的30年期間寫的《小說日記》只發(fā)表了部分片段；作家的書信和早期作品尚未全部出版。但作家的大部分作品已經(jīng)面世，這讓我們可以得出總結(jié)式的論點(diǎn)。當(dāng)然，在英語、法語和俄語世界，還可以找到一些非傳記類的著作，但還沒有一本書能夠涵蓋索爾仁尼琴的整個創(chuàng)作。

因此，盡管與1980年的版本略有不同，本書還是保留了原書的基本傾向，即呈現(xiàn)索爾仁尼琴的人生與文學(xué)創(chuàng)作之路，向讀者展現(xiàn)一位先知和道德說教者，一位蘇聯(lián)作家和革新作家。在我看來，盡管索爾仁尼琴的文體風(fēng)格略有變化（他由預(yù)言式的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了對歷史進(jìn)程的思索），但是作家的創(chuàng)作具有非同尋常的完整性。我嘗試用同一種語氣來講述索爾仁尼琴創(chuàng)作的兩塊“巨石”——《古拉格群島》和《紅輪》，前者使一名苦役犯成了圣經(jīng)里的先知，后者則是一部善于深思的歷史學(xué)家寫出來的杰作。貫穿這兩部作品始終的是同一種能量，但索爾仁尼琴得出的結(jié)果卻不盡相同。我竭力想給作家兼先知的索爾仁尼琴以應(yīng)有的評價，促使我這么做的原因是我對作家的贊賞如一，但我也不會盲目地這樣做。在我成長為一個俄羅斯文學(xué)和隨筆作家的歲月里，這位作家一直陪伴著我的生活。這就像在俄羅斯和俄國以外的國家一樣，他成了很多人的精神伴侶。我們曾生活在“索爾仁尼琴時代”?，F(xiàn)在，他在塵世的道路已經(jīng)走完，開始了通向未來的道路。我希望，本書能減輕這趟旅途的艱辛。

[1]Alexandre Soljenitsyne：Le Courage d' йcrire / Sous la direction de G. Nivat. Paris，2011. P. 489-493.

[2]貝爾納·皮沃（Bernard Pivot），法國資深記者，作家，文化評論家，法國龔古爾文學(xué)獎評委。1958年-1975年，擔(dān)任《費(fèi)加羅報》（Le Figaro）文學(xué)版記者。1975年-2005年，先后擔(dān)任法國電視二臺文化節(jié)目“撇號”（Apostrophes），“文化高湯”（Bouillon de culture）和“雙重的我”（Double je）的主持人，成為法國當(dāng)代最有文化影響力的代表人物之一。著有《100個要搶救的單詞》、《博若萊新酒驚奇史》、《戀酒事典》、《讀書，這一行》、《皮沃文學(xué)評論集》等書?！g者注

[3]Аверинцев С.《Глубокочтимый Александр Исаевич！..》：К 80 - летию А. Солженицына // Новый мир. 1998. № 12. С. 3.

[4]阿亞圖拉：對伊朗等國伊斯蘭教什葉派領(lǐng)袖的尊稱?！g者注

[5]朱塞佩·威爾第（Giuseppe Verdi，1813-1901），意大利作曲家，主要代表作品有歌劇：《納布科》、《弄臣》、《茶花女》、《游吟詩人》、《奧賽羅》、《阿伊達(dá)》、《西西里晚禱》、《法爾斯塔夫》、《假面舞會》、《唐·卡洛斯》；聲樂曲：《安魂曲》、《四首宗教歌曲》。1873年5月，曼佐尼病逝。威爾第在家中專心致志地為死者創(chuàng)作了一部《安魂曲》。在曼佐尼逝世一周年之際，《安魂曲》在圣馬爾科大教堂演奏，威爾第親自指揮。這部杰作是威爾第除歌劇之外唯一一部享有盛譽(yù)的作品?！g者注

[6]“的確，《第一圈》中引用的主要是一些哲學(xué)家的話，也引用了蒙森說過的話：在第一家雷賓斯克騙人的商鋪里，亞［歷山大］·伊［薩耶維奇］確實(shí)很走運(yùn)：他廢寢忘食地閱讀了哲學(xué)史書籍并寫了讀書摘要（他寫的四本讀書摘要中的一本現(xiàn)在陳列于博德默博物館），有柏拉圖、亞里士多德、拉博埃西的作品；但是他直到七八十年代都沒有讀過列昂季耶夫、波別多諾斯采夫、斯拉夫派及梅利尼科夫—彼切爾斯基的著作。我可以作證，他與其中幾人首次相識于佛蒙特州?！保ㄕ?011年6月30日Н. Д. 索爾仁尼琴娜寫給筆者的信。）