第3章　做教師還是做個體戶？

第1節(jié)　“北大踹了我一腳”

誰能想到，一向被北大邊緣化的俞敏洪有朝一日也會成為北大的“風(fēng)云人物”，而他成名的方式則是被北大公開通報批評。一向平庸、謙卑的俞敏洪究竟做了什么會被記大過處分？擁有文人式清高的俞敏洪在顏面盡失后，又會何去何從？有人說：“偉人之所以偉大，并不是他們本身有多么偉大，而是因為他們選擇了偉大的事業(yè)。是偉大的事業(yè)使他們變得偉大?！比绻斞覆贿x擇棄醫(yī)從文，也不會成為一代文學(xué)巨匠。如果拿破侖不選擇進(jìn)入軍校學(xué)習(xí)，他也不可能從一個科西嘉島的無知少年成為一代軍事奇才。如果蘋果的創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯不挑戰(zhàn)藍(lán)色巨人IBM的權(quán)威，他也不會成為個人電腦時代的領(lǐng)軍式人物。

同樣，如果俞敏洪不選擇學(xué)習(xí)英語專業(yè)，不選擇進(jìn)入北大教師隊伍，他也許還在江陰的一個小山村里過著平淡的日子。俞敏洪能在北大做一名光榮的人民教師、擁有一份人人求知不得的“鐵飯碗”工作，這在很多人看來或許是他最好的歸宿?？墒?，一個毀滅性的公開處分突然從天而降，在忍氣吞聲繼續(xù)留在北大任教與為了挽回顏面而離開北大之間，俞敏洪又將如何選擇……

上世紀(jì)80年代末90年代初，俞敏洪一邊在北大教書，一邊在校外的民辦外語培訓(xùn)班做兼職老師。兼職使家里的經(jīng)濟(jì)環(huán)境有了轉(zhuǎn)機(jī)，俞敏洪也從愛人那里贏得了一些自尊。正當(dāng)俞敏洪沉浸在忙碌而幸福的日子中時，一個毀滅性的打擊突然從天而降。

1990年秋天一個多少有些寒意的傍晚，俞敏洪正和朋友在家里吃晚飯，他們興奮地喝著小酒，描繪著未來的美好前景。突然聽到北大的高音喇叭里傳來了俞敏洪的名字，仔細(xì)一聽才知道是在廣播對俞敏洪的處分決定，大意是說俞敏洪打著北大的名義在外私自辦學(xué)，影響教學(xué)秩序。處分決定是記大過。接下來，對俞敏洪的處分決定在北大的高音喇叭里連播三天，北大有線電視臺連播半個月，處分布告在北大著名的三角地櫥窗里貼了一個半月。

北大的處分決定就像一道驚雷一樣，一下把俞敏洪打“蒙”了。在決定宣布之前，俞敏洪沒有任何心理準(zhǔn)備，校領(lǐng)導(dǎo)在處分決定出臺之前也從未和他進(jìn)行過任何溝通。突然襲來的處分對俞敏洪的打擊是毀滅性的，他感到了從未有過的惶惶不安與措手不及。

一時間，在北大校園里沉寂了10年之久的俞敏洪竟以這樣的方式一朝成名，轟動了北大。他成為了人們詬病和談?wù)摰脑掝}。在課堂上，令他更不能忍受的是學(xué)生們不信任的眼神，從他們的眼神中，俞敏洪分明能讀懂他們對他的誤解：他是一個唯利是圖、貪圖享樂的商人。

俞敏洪內(nèi)心是堅強(qiáng)的，他可以忍受別人對他的誤解與批判，但是俞敏洪的內(nèi)心又是脆弱的，他不能忍受學(xué)生們對他任何的輕蔑與不信任，哪怕是一個眼神。在處罰決定出臺之后，班上的學(xué)生們對他充滿了議論與批判，俞敏洪在學(xué)生們異樣的眼神中感覺到，這是他離開北大的時候了……

在忍氣吞聲繼續(xù)留在北大任教與為了挽回顏面而離開北大之間，有著文人式清高的俞敏洪選擇了后者。1991年9月，一向謙卑、懦弱的俞敏洪做出了一個令家人和朋友都十分意外的決定——辭職，離開北大。被北大毫不客氣地公開批評后，顏面盡失的俞敏洪也許只能選擇辭職，就像俞敏洪的同事、新東方的李杜所講的：“老俞被北大處分，作為三流文人，既想保留文人的體面，又缺乏一流文人的風(fēng)骨，不敢自沉未名湖。于是退而求其次，唯有辭職，落草為寇。此謂置之死地而后生?！?/p>

俞敏洪瀟灑地從北大辭職后，隨即而來面臨的是很現(xiàn)實的問題：背負(fù)著記大過的處分，又該怎樣繼續(xù)他的生活？一家老小住在哪里？接下來以什么為生？告別了生活了11年的北大校園，俞敏洪內(nèi)心充滿落寞、苦悶與憤恨，“北大踹了我一腳。當(dāng)時我充滿了怨恨，現(xiàn)在卻充滿了感激。”功成名就后的俞敏洪曾經(jīng)說：“如果一直混下去，我現(xiàn)在可能是北大英語系的一個副教授?！?/p>

被北大趕出家門的俞敏洪，選擇了做一個那個時代人人不屑的“個體戶”。

第2節(jié)　希望在拐角

當(dāng)俞敏洪做出國培訓(xùn)的時候，北京已經(jīng)有幾百家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，那么，為什么在大時勢下只造就了俞敏洪一個財富英雄？就像俞敏洪所發(fā)出的疑問：“別人說我是時勢造出來的英雄也有道理，但并不是全部。為什么那么大的時勢就造就出了一個俞敏洪，而不是‘李敏洪’或者‘王敏洪’呢？”

時事造英雄

1997年，亞洲正值金融危機(jī)，受金融風(fēng)暴沖擊，內(nèi)地出口增長率持續(xù)下滑，經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重影響。時任國務(wù)院第一副總理的朱镕基南下視察深圳，同地方企業(yè)家們探討走出金融危機(jī)的辦法。據(jù)說，當(dāng)時萬科集團(tuán)的王石力倡房地產(chǎn)業(yè)的開放，王石還講了一個后來廣為流傳的故事：“有兩個老太太在天堂里相遇了，一個來自中國，一個來自美國。中國老太太說：‘我攢了一輩子錢，終于在臨死前買了一套大房子，可剛搬進(jìn)去，就上天堂了。’美國老太太說：‘我住了30年的大房子，在上天堂以前終于還清了全部貸款?！?/p>

在巨大的壓力和風(fēng)險面前，如果要解決出口下降、消費過冷的局面，唯一的出路就是啟動內(nèi)需。據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時全國居民的儲蓄已經(jīng)高達(dá)5萬億元，如果能把這部分消費能力釋放出來，中國自然會平穩(wěn)度過危機(jī)。于是，朱镕基做出了一個重大的決策——催熱房地產(chǎn)。

1998年5月，中國人民銀行發(fā)布《關(guān)于加大住房信貸投入，支持住房建設(shè)與消費的通知》，對發(fā)放住房建設(shè)貸款網(wǎng)開一面。1998年7月，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步深化城鎮(zhèn)住房制度改革加快住房建設(shè)的通知》，明確指出“停止住房實物分配，逐步實行住房分配貨幣化；建立和完善以經(jīng)濟(jì)適用住房為主的多層次城鎮(zhèn)住房供應(yīng)體系；發(fā)展住房金融，培育和規(guī)范住房交易市場”的住房制度改革目標(biāo)，沿襲了幾十年的住房實物分配制度終止。

這一政策的出臺，直接刺激了房地產(chǎn)業(yè)的全面發(fā)展，潘石屹、易小迪、馮侖等新科房產(chǎn)富豪橫空出世。著名財經(jīng)作家吳曉波在描述這段時光時曾意味深長地寫道：“樓市清淡，SOHO現(xiàn)代城推出后一直銷售委靡，潘石屹特意請來曾經(jīng)創(chuàng)辦過香港最大房地產(chǎn)代理公司利達(dá)行，并已轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京樓市多年的鄧智仁出任項目的總策劃。鄧智仁使盡了百般手段，SOHO現(xiàn)代城的廣告和新聞日日見報，但是消費者的心就是熱不起來。到1998年11月，鄧智仁終于失去了耐心，跟潘石屹大吵一場后，心灰意冷地棄‘城’而去。這個月，正是北京房地產(chǎn)銷售的淡季，潘石屹在公司內(nèi)部除了天天喊口號，也實在想不出什么新招來。就在這時，‘風(fēng)水’突然變了。從11月20日開始，現(xiàn)代城的銷售嗖嗖地上去了，最高的一天，賣了17套，成交額一下子就是3000萬元。這離鄧智仁棄現(xiàn)代城而去還不到20天。潘石屹們的好日子就這樣憑空而降了?！?/p>

可以說，中國《福布斯》排行榜上的房產(chǎn)富豪們無一例外得益于中國當(dāng)時房產(chǎn)政策的調(diào)整，即便他們身上都籠罩著一層個人英雄主義色彩，即便他們的創(chuàng)業(yè)故事充滿傳奇和迷人魅力，但是如果沒有當(dāng)時的大環(huán)境，潘石屹們恐怕也不會有今天的財富和地位，可謂時勢造英雄。同樣，俞敏洪的成功首先也得益于當(dāng)時的留學(xué)熱和英語熱，他在合適的時候進(jìn)入了一個合適的行業(yè)。

上世紀(jì)80年代末90年代初，隨著改革開放的不斷深入，中國迎來改革開放后的第一次留學(xué)浪潮，留學(xué)浪潮仍在繼續(xù)，每年出國深造的人數(shù)不斷攀升，留學(xué)成為產(chǎn)業(yè)。一些有經(jīng)濟(jì)實力的家庭為了孩子的前途，寧愿花一大筆錢將孩子送出國去讀書。曾幾何時，“你出國了沒？”儼然已經(jīng)成為人們見面時的招呼語。因為很多人都有出國留學(xué)的需要，所以俞敏洪看到了商機(jī)。從某種意義上講，俞敏洪成為了這次留學(xué)浪潮的受益者，正是這股長盛不衰的留學(xué)熱潮成就了俞敏洪，成就了中國教育界的產(chǎn)業(yè)神話。

隨著全球化進(jìn)程的不斷加劇，中國要想融入全球，首先要過語言關(guān)。于是，1984年，英語成為高考的必考科目。英語也由選修課變成了必修課。1986年，我國還將職稱評定與必要的英語水平聯(lián)系起來，專業(yè)技術(shù)人員要想得到晉升或參與評定職稱，必須要通過英語測試。1987年9月，大學(xué)開始實行英語四級考試制度，1989年開始實行英語六級考試制度。隨著政策對英語學(xué)習(xí)的重視，社會上掀起了學(xué)習(xí)英語的高潮。

不斷高漲的英語學(xué)習(xí)熱情，蔚然成風(fēng)的出國留學(xué)浪潮，不僅為創(chuàng)業(yè)初期的俞敏洪提供了巨大的商機(jī)，同時也為日后新東方的發(fā)展壯大提供了足夠的發(fā)展空間。

英雄識時勢

蘋果創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯在2005年斯坦福大學(xué)的畢業(yè)典禮上曾經(jīng)說，如果他沒有從里德學(xué)院退學(xué)，沒有去旁聽里德學(xué)院的美術(shù)課課程，他也許就不會創(chuàng)辦蘋果公司，更不會在10年之后，在風(fēng)靡全球的Macintosh電腦上使用那么多豐富的字體。

當(dāng)時看起來，這些東西在喬布斯的生命中好像沒有什么實際應(yīng)用的可能，但是，很多年以后再回顧這一切的時候，真的是豁然開朗了。“你在向前展望的時候不可能將這些片斷串聯(lián)起來；你只能在回顧的時候?qū)Ⅻc點滴滴串聯(lián)起來。所以你必須相信這些片斷會在你未來的某一天串聯(lián)起來?！?/p>

喬布斯的成功是將生活中的點點滴滴串聯(lián)起來的過程，看似發(fā)生在喬布斯身上的每個片段都是偶然性的事件，可是當(dāng)把這一切都串聯(lián)起來的時候就會發(fā)現(xiàn)喬布斯的成功是必然的，因為在每個不經(jīng)意的點滴間喬布斯都學(xué)到了很多東西，所以這些片段在蘋果成功的那一天被串聯(lián)起來。同樣，俞敏洪進(jìn)入英語培訓(xùn)領(lǐng)域、創(chuàng)辦新東方的過程也多少有些誤打誤撞的感覺，可是當(dāng)把發(fā)生在他身上的每個片段串聯(lián)起來的時候，我們會覺得俞敏洪的成功也是必然的。

俞敏洪在談到他的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷時曾經(jīng)說：“最初我為別的培訓(xùn)班教課，看到學(xué)生比較多，覺得要是自己招一個班的話，要比為別人教書拿的錢多。當(dāng)時也沒有想搞長久，打算教一段時間就出國讀書，因為大部分同學(xué)都在國外。想不到的是我的商業(yè)才能被不自覺地挖掘出來，原來我完全沒有想到能把事情做大，但是隨著很多問題的處理，覺得自己在這方面還不錯，于是就做起來了?！蓖ㄟ^這段描述，我們可以感覺到俞敏洪進(jìn)入培訓(xùn)領(lǐng)域、創(chuàng)辦新東方最初的動機(jī)并不是將它變成中國民辦教育第一品牌，也沒想過要掀起一場關(guān)于中國民辦教育的革命。他只是想掙錢來糊口，為了掙到更多錢他才打算自己單干的。

如果我們設(shè)想一下，假如俞敏洪沒有在北大打下扎實的英語基礎(chǔ)，也沒有在北大教書六年的經(jīng)驗，俞敏洪能順利進(jìn)入外語培訓(xùn)領(lǐng)域這塊新興市場嗎？就像他后來所承認(rèn)的：“如果沒有在北大當(dāng)老師的那六年，我肯定就做不了新東方。因為在北大當(dāng)老師的六年，讓我的教育水平日益變得成熟，而且我在北大當(dāng)老師的時候，我就已經(jīng)在培訓(xùn)班兼課了。那個兼課就幫助我把培訓(xùn)的風(fēng)格和北大的教育風(fēng)格結(jié)合起來，形成了我在新東方的教學(xué)風(fēng)格?！比绻麤]有三次留學(xué)慘遭拒簽的失敗經(jīng)歷，他能對出國考試和出國流程了如指掌嗎？又如果他的性格里沒有清高的一面，他會因為要挽回顏面而毅然從北大辭職、選擇自己單干嗎？

其實，也許正是這些在俞敏洪身上發(fā)生的點滴才使俞敏洪能夠進(jìn)入外語培訓(xùn)市場。當(dāng)俞敏洪做出國培訓(xùn)的時候，北京已經(jīng)有幾百家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，為什么在大時勢下只造就了俞敏洪一個財富英雄？就像俞敏洪所發(fā)出的疑問：“別人說我是時勢造出來的英雄也有道理，但并不是全部。為什么那么大的時勢就造就出了一個俞敏洪，而不是‘李敏洪’或者‘王敏洪’呢？”

的確，在外語培訓(xùn)市場，新東方可謂一枝獨秀，霸占著培訓(xùn)市場的大半江山。這自然和俞敏洪個人的努力密不可分。人們都說，一個成功的企業(yè)背后必然有一個成功的創(chuàng)業(yè)者，新東方也必然是這樣的，俞敏洪自己的性格、文化理念、做事方式和遠(yuǎn)見等，與新東方的成功緊密聯(lián)系在一起。時勢不僅造英雄，英雄還必須要識時勢。

對俞敏洪而言，進(jìn)入培訓(xùn)領(lǐng)域是一種迫于生存的無奈選擇。但是偶然中總是蘊含著必然，必然總是由一系列的偶然所構(gòu)成，新東方成功的那天也可以說是俞敏洪將生命中的點點滴滴串聯(lián)起來的一天。

第3節(jié)　“個體戶”的奮斗

新東方學(xué)校是從零做起的，俞敏洪憑著他最初的商業(yè)才能和免費張貼廣告的方式，讓新東方度過了創(chuàng)業(yè)初期最艱難的階段。從1993年到1995年，新東方的收入已經(jīng)有幾百萬元，學(xué)生達(dá)到1萬人，新東方開始聲名遠(yuǎn)播。接下來，不甘寂寞的俞敏洪又將怎樣繼續(xù)壯大新東方？

“新東方”誕生

俞敏洪提出辭職后，正式脫離北京大學(xué)，開始了自己的“個體戶”奮斗史。當(dāng)俞敏洪的前途和事業(yè)進(jìn)入生命中最低谷的時候，他在自己的筆記本上寫下了“從絕望的大山上砍下一塊希望的石頭”，于是，心存希望的他在培訓(xùn)市場上開辟了一塊自己的天地。

出走北大后，俞敏洪找到他曾經(jīng)做過兼職的民辦學(xué)校東方大學(xué)，繼續(xù)在那里代課維持生計。但是，這樣的教書生活畢竟收入有限，面對與日俱增的生活壓力，俞敏洪開始思索自己單干的事情。于是，他和東方大學(xué)商議，借用東方大學(xué)的牌子，自己單獨辦一個英語培訓(xùn)部。東方大學(xué)不但一分錢不用出，俞敏洪還會上交15%的管理費。東方大學(xué)不用出任何力，只是提供一塊牌子就能獲得收入，他們自然愿意。這個培訓(xùn)部就是俞敏洪新東方學(xué)校的最初發(fā)端。

1991年冬天，俞敏洪在中關(guān)村二小租了間平房當(dāng)教室，外邊支一張桌子，放一把椅子，在教室外面的墻上掛起了“東方大學(xué)英語培訓(xùn)部”的招牌，29歲的俞敏洪開始了自己艱辛而充滿希望的創(chuàng)業(yè)生涯。

“東方大學(xué)英語培訓(xùn)部”成立的第一天，來了兩名學(xué)生，他們試探性地走了進(jìn)來，看到只有俞敏洪夫妻兩人，教室里面只有破桌子、破椅子，再走近看看登記冊，上面空無一人。這兩個學(xué)生一看這情景，自然充滿懷疑，以為遇到了騙子。當(dāng)他們站在那里顯得猶豫不決時，俞敏洪趕忙走上前去，憑著在三尺講臺上練就的口才，他說服了這兩個學(xué)生報名。當(dāng)送走這兩個學(xué)生，夫妻倆還在滿心歡喜時，這兩個學(xué)生又出現(xiàn)在了門口，他們感到不踏實，說有些后悔，又把報名的錢拿回去了，夫妻倆都感到了瞬間的失落，但很快他們就恢復(fù)了過來，期望著明天能有所收獲。

可是，一天天都在夫妻倆的期望中過去了，培訓(xùn)部還是沒有招收到一個學(xué)生。很多人都進(jìn)來看看報名表，看到上邊一個人名也沒有就離開了，這樣過了一個多星期。俞敏洪看在眼里、急在心上，每天都在思索解決問題的辦法。最終，他利用中國人從眾的心理，在報名表上先填寫了幾十個假名字，這樣來報名的人就會以為已經(jīng)有很多人報過名了，從而減輕他們的猜疑心理。即便這一招顯得不那么光明磊落，但是要養(yǎng)家糊口的俞敏洪實在沒有別的出路了。這一招真的奏效了，終于有一些學(xué)生來報名了。

盡管困難重重，但夫妻二人一條心，共同努力將培訓(xùn)部辦得有聲有色，眼看著培訓(xùn)部一天天好起來，俞敏洪漸漸萌生了自己辦培訓(xùn)學(xué)校的念頭。

1992年底，俞敏洪下定決心要創(chuàng)辦自己的培訓(xùn)學(xué)校。不過，要想脫離東方大學(xué)自己單干是需要執(zhí)照的，可當(dāng)時辦學(xué)資格審批十分苛刻，要辦一所民辦學(xué)校必須要有副教授以上的職稱，但俞敏洪只有講師的職稱，按理說他是沒有資格申請獨立辦學(xué)的。為了獲得辦學(xué)執(zhí)照，俞敏洪開始了他的“長征”，他每個星期都要去海淀區(qū)的成人教育辦公室，拿包煙坐在那里和工作人員聊天、熟絡(luò)感情。這樣過去半年多的時間，成人教育辦公室的工作人員被他的誠心打動了，考慮再三，最終批準(zhǔn)了俞敏洪的辦學(xué)執(zhí)照，但規(guī)定如果半年內(nèi)俞敏洪的學(xué)校有學(xué)生前來告狀，執(zhí)照立馬被沒收。

1993年11月16日，俞敏洪終于拿到了辦學(xué)執(zhí)照，還是在那間不足10平米的平房里，“新東方學(xué)?！闭Q生了。

小廣告刷出來的希望

上世紀(jì)90年代初，資訊還沒有如此發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)還是高科技產(chǎn)品，剛剛起步的俞敏洪也沒有錢在報紙或是電視上打廣告，為了擴(kuò)大新東方的影響力，他只能以用糨糊粘貼小廣告的方式做宣傳。

俞敏洪放下了知識分子的清高與面子，騎著自行車在北京零下十幾度的室外四處張貼小廣告。俞敏洪凍得受不了了，就會從懷里掏出一瓶二鍋頭喝上兩口，搓搓被凍僵的手接著貼小廣告。糨糊如果凍住了，他就不得不提著糨糊桶回到辦公室，重新用爐火溫?zé)?。最初的?chuàng)業(yè)是艱難的，俞敏洪后來回憶說，那是他平生最艱難的一段時光。

當(dāng)時，北京的培訓(xùn)市場競爭十分激烈，很多人都選擇把小廣告貼在北大三角地那塊長十幾米、高三米的招貼欄上。不論是誰，只要招生廣告一貼上去，立馬就會被別的廣告所覆蓋。一次，新東方的一位員工也到北大三角地去貼招生廣告，剛好把自己的廣告糊在了別人的廣告上，不料競爭對手還沒有離開，一氣之下就捅了俞敏洪手下員工一刀，血濺現(xiàn)場。著名作家凌志軍在《中國新革命》中曾對這一場景意味深長地寫道：“今天，三角地竟因爭奪廣告而發(fā)展成為持械行兇的現(xiàn)場，這是社會風(fēng)尚由‘熱衷國家政治’轉(zhuǎn)向‘物質(zhì)第一要義’的一個證明。”